«#  I 


J 


-%r;^ 


^ét 


Irw 


W**"- 


•n 


s 


• 


HISTOIRE 


DEUX    ARMURIÈRES 


Il  y  a  des  livres  qui  font  leur  chemin  dans  le  monde  sous  le  couvert 
d'un  imprimatur  épiscopal,  —  recommandation  puissante  auprès  des 
gens  pieux. 

Emile  Leclercq,  qui  d'ailleurs  a  fait  ses  preuves,  a  lu  I'Histoire  de 
deux  Armurières  a  quelques  amis  dévoués.  Ils  l'ont  écoutée  avec 
attention,  et  n'y  ayant  rien  trouvé  qui  pût  blesser  leur  sentiment 
artistique,  ils  en  ont  autorisé  l'impression. 

Puisse  leur  patronage  être  aussi  une  recommandation  auprès  des 
gens  de  cœur  et  d'esprit! 
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PREMIÈRE  PARTIE. 

LE     PISTOLET    DE    PAILLE. 


Parmi  les  Bruxellois  ayant  plus  de  trente  ans,  quel- 
ques-uns sans  doute  se  rappellent  la  physionomie  de  la 
maison  située  au  coin  des  rues  de  la  Madeleine  et  des 
Eperonniers,  telle  qu'elle  était  avant  qu'on  ne  l'eût 
complètement  modernisée.  L'extérieur  de  cette  construc- 
tion bâtarde  avait  été  bouleversé  vers  le  milieu  du  dix- 
huitième  siècle.  La  porte  mesquine,  les  croisées  étroites 
et  hautes,  ne  laissaient  pénétrer  dans  les  chambres 
qu'une  lumière  assombrie  par  de  nombreuses  et  épaisses 
traverses  de  bois ,  rarement  peintes.  Cette  maison  avait 
deux  étages,  et  chaque  étage  était  composé  de  deux 
pièces.  Le  rez-de-chaussée  seul  avait  été  divisé  en  trois 
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compartiments  :  le  premier  et  le  plus  grand,  qui  servait 
de  magasin,  prenait  jour  par  deux  croisées  et  une  porte 
vitrée,  rue  de  la  Madeleine  ;  on  y  entrait  de  plain-pied. 
La  partie  du  fond;  plus  basse  de  l'épaisseur  de  trois  pe- 
tites marches,  et  coupée  en  deux  pièces  inégales,  conte- 
nait à  droite  un  salon  carré,  éclairé  par  un  œil-de-bœuf 
de  grande  dimension  donnant  rue  des  Éperonniers,  et  à 
gauche  un  réduit  obscur  ;  ici  se  trouvaient  l'escalier  en 
forme  de  vis  montant  aux  étages,  et  dessous,  les  douze 
marches  sombres  et  écrasées  entre  leurs  parois  humides, 
qui  conduisaient  à  la  cave  et  à  la  cuisine.  Derrière  le 
petit  salon  qui  servait  de  pièce  commune,  et  le  réduit 
où  les  escaliers  avaient  été  forcément  si  mal  établis,  il  y 
avait  un  corridor,  et,  au  bout  du  corridor,  une  petite 
porte  de  sortie  à  l'air  mystérieux,  qui  ouvrait  sur  la  rue 
des  Eperonniers. 

Enclavée  dans  deux  maisons  qui  étaient  tout  espoir 
d'agrandissement  ultérieur,  cette  malheureuse  habita- 
tion ressemblait  aux  parents  pauvres,  à  qui  l'on  n'épargne 
aucun  affront,  afin  de  les  forcer  à  rester  dans  leur  hum- 
ble sphère.  Evidemment,  les  propriétaires  voisins  espé- 
raient, tôt  ou  tard,  s'annexer  ce  bout  de  terrain  si  bien 
situé,  mais  où  manquaient  l'air  et  l'eau,  et  qui  était  bon 
tout  au  plus  à  augmenter  les  possessions  d'autrui. 

Au  moment  où  la  révolution  éclata  à  Bruxelles  en 
1830,  cette  maison  était  habitée  par  les  enfants  d'un  ar- 
murier nommé  Hendricks,  à  qui  elle  appartenait.  Elle 
portait  pour  enseigne  :  Au  Pistolet  de  paille,  facétie  qui 
sans  doute  remontait  au  dix-huitième  siècle. 

Les  Hendricks ,  orphelins  depuis  quelques  années , 
étaient  cinq,  trois  frères  et  deux  sœurs,  ces  dernières 
formant  l'avant  et  l'arrière-garde  de  la  famille;  l'aînée  se 
nommait  Jeanne,  la  cadette,  Colette.  Aucun  d'eux  n'é- 
tait marié,  bien  que  Jeanne  eût  à  cette  époque  trente- 
quatre  ans  et  Colette  dix-neuf. 

Très-religieux  comme  presque  tous  les  bourgeois  de 
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l'époque  ,  les  frères  Hendricks  s'armèrent  quand  on 
songea  à  chasser  les  Hollandais,  et  furent  des  plus  ar- 
dents à  tirailler  sur  les  troupes  du  roi  Guillaume,  enfer- 
mées dans  le  Parc.  Les  deux  aînés,  ayant  voulu  pénétrer 
dansla  dangereuse  enceinte,  suivisd'un  groupe  d'hommes 
aussi  fanatiques  qu'eux,  tombèrent  martyrs  de  leur  reli- 
gieuse témérité.  Leurs  noms  sont  gravés  sur  les  tables 
de  marbre  du  mausolée  élevé  au  patriotisme  belge ,  sur 
une  des  places  publiques  de  Bruxelles. 

Le  plus  jeune  des  trois  frères  mourut  du  typhus  pen- 
dant l'été  de  1831,  laissant  Jeanne  et  Colette  maîtresses 
d'un  fonds  d'armes  de  toutes  sortes,  et  d'une  centaine  de 
mille  francs. 

Elles  auraient  pu  céder  ou  réaliser  leur  fonds  et  vivre 
tranquillement  dans  quelque  petite  maison  de  faubourg, 
ou  au  village  ;  mais  les  Hendricks  n'étaient  pas  de  la 
race  des  contemplateurs,  des  jouisseurs  inoccupés.  Ils 
avaient  été  élevés  rudement;  autour  d'eux,  on  travaillait 
avec  cette  bravoure  que  rien  n'amollit  et  que  la  plupart 
des  hommes  flétrissent  du  nom  de  patience  ou  d'instinct. 
Travailler,  pour  ces  gens  sérieux,  était  aussi  indispen- 
sable que  boire  et  manger.  Aussi,  quoique  le  commerce 
des  armes  fût  assez  peu  commerce  de  femme,  les  sœurs 
Hendricks  n'eurent  pas  un  moment  l'idée  de  l'aban- 
donner. Il  faisait  partie  de  leur  existence,  c'était  pour 
ainsi  dire  leur  existence  même.  Il  y  avait  là  plus  qu'une 
habitude  et  qu'un  devoir  :  c'était  aussi  une  satisfaction 
intime  qui  ne  s'exprimait  point,  mais  qui  existait  au 
plus  profond  de  l'âme  des  deux  sœurs. 

Aussitôt  que  le  dernier  frère  fut  mort,  il  fallut  songer 
à  louer  un  ouvrier,  employé  aux  travaux  de  détails  indis- 
pensables pour  conserver  la  clientèle  de  la  maison.  Un 
Liégeois,  nommé  Julien  Crèvecœur,  qui  avait  aidé  le 
dernier  des  Hendricks  pendant  sa  longue  agonie,  fut 
engagé  par  Jeanne  huit  jours  après  la  mort  du  t  pauvre 
François.  » 
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On  installa  Julien  Crèvecœur  dans  une  des  chambres 
du  second  étage,  dont  le  parquet  eût  pu  supporter  un 
attirail  et  un  établi  plus  lourds  que  les  siens. 

Mais  ce  nouvel  habitant  ne  changea  en  rien  l'aspect 
de  la  triste  maison.  Les  deux  fenêtres  du  rez-de-chaussée 
étalèrent  toujours  aux  yeux  des  passants  leurs  faisceaux 
d'armes  disposés  sans  trop  de  goût,  et  dont  l'éclat  était 
fort  amoindri  par  des  vilres  communes  et  pleines  de  dé  - 
fauts.  Jeanne  continua  d'attendre  les  chalands ,  assise 
derrière  un  comptoir  en  bois  bruni  par  le  temps ,  aux 
bords  arrondis  par  l'usure  ;  et  Colette  ne  quitta  point  le 
pupitre  vissé  sur  un  coin  du  comptoir,  où  elle  inscrivait, 
debout,  le  doit  et  Yavoir.  Toutes  deux  vêtues  de  noir, 
elles  passaient  leur  vie  dans  cet  étroit  espace,  tricotant 
lorsque  le  commerce  ne  les  occupait  pas,  et  parlant  peu, 
comme  tous  les  êtres  qui  se  quittent  rarement,  et  qui  ne 
doivent  point  exprimer  leurs  pensées  pour  les  échanger, 
tant  ils  se  connaissent  bien. 

Jeanne  était  une  grande  femme  droite,  osseuse,  qui 
marchait  tout  d'une  pièce,  avec  des  allures  imposantes  ; 
elle  paraissait  solide  comme  un  de  ces  chênes  noueux 
qui  ont  persisté  à  croître  dans  une  terre  ingrate.  Sa 
peau  grise,  et  ses  cheveux  noirs  durs  et  épais,  rendaient 
tout  sérieux  les  gens  qui  la  voyaient  pour  la  première 
fois  ;  un  de  ses  sourcils,  plus  haut  que  l'autre ,  lui  don- 
nait une  physionomie  singulière  ,  mais  dont  on  ne  riait 
pas.  Quand  par  grand  hasard  elle  souriait,  elle  montrait 
une  rangée  de  longues  dents  jaunâtres;  mais  quelle  que 
fût  l'expression  que  la  bouche  donnât  au  visage,  ses  yeux 
sévères  persistaient  à  garder  une  inflexibilité  extraordi- 
naire. Sa  voix  était  basse  et  pleine  ;  elle  devenait  cui- 
vrée et  sifflante  si  on  forçait  Jeanne  à  répéter  plusieurs 
fois  la  même  chose.  «  Mlle  Hendricks  l'aînée  est  toujours 
en  mouvement,  même  quand  elle  dort,  »  disait-on  chez 
les  voisins.  Jamais  elle  ne  pressait  ni  ne  ralentissait  l'ac- 
tion; ni  fait,  ni  pensée  ne  paraissaient  l'influencer  j  a- 


LE    PISTOLET    DE    PAILLR.  'J 

mais.  Lorsqu'on  semblait  vouloir  lui  résister,  elle  se 
mettait  froidement  en  colère  ;  ses  yeux  noirs  alors  s'allu- 
maient entre  les  larges  paupières  brunes;  le  sourcil 
dominateur  se  crispait  :  c'est  tout  ce  qu'on  voyait  de 
son  caractère,  qu'on  craignait,  mais  dont  on  ne  disait 
point  de  mal.  Dans  son  entourage  de  petits  commer- 
çants, elle  régnait;  son  sang-froid,  la  rareté  de  ses  pa- 
roles, la  profondeur  de  sa  voix  imposaient  à  chacun;  et, 
devant  elle,  les  gouailleurs  ne  hasardaient  que  rare- 
ment un  propos  léger. 

Colette ,  qui  alors  entrait  dans  sa  vingtième  année, 
avait  un  teint  de  blonde  et  des  yeux  bleus,  bien  qu'elle 
eût  les  cheveux  aussi  noirs  que  ceux  de  sa  sœur.  Cette 
bizarrerie  donnait  à  son  visage  une  grande  douceur. 
Elle  était  svelte,  ronde,  à  peu  près  de  la  même  taille  que 
Jeanne,  mais  comme  un  bouleau  peut  être  aussi  haut 
qu'un  chêne,  et  toujours  paraître  plus  frêle  et  plus  petit. 
Elle  parlait  peu;  ce  mutisme  caractérisait  les  Hendricks. 
Son  front,  dans  les  moments  de  trop  grand  ennui,  se  plis- 
sait dans  sa  largeur.  Elle  rougissait  facilement,  non  par 
timidité,  mais  parce  que  son  sang,  d'une  pureté  ex- 
trême ,  colorait  son  visage  aussitôt  qu'elle  était  impres- 
sionnée par  la  cause  même  la  plus  futile.  Ces  rougeurs 
fugitives  lui  donnaient  une  grâce  qui  la  rendait  très-at- 
trayante. Elle  avait  jusqu'alors  conservé  son  teint  d'en- 
fant, clair  et  extrêmement  frais;  le  ton  rose,  partout 
répandu,  jusque  sur  le  cou,  se  fonçait  un  peu  aux  joues 
et  au  menton.  Elle  avait  été  potelée  étant  petite  fille,  et 
le  resta  à  l'époque  où  elle  passa  de  l'enfance  à  l'adoles- 
cence. Jeanne  lui  reprochait  d'être  nonchalante  et  la 
nommait  «  Sans-souci  »  ou  «  l'Enfant.  » 

Ce  n'étaient  point  là  deux  sœurs,  mais  bien  plutôt  une 
mère  et  sa  fille,  par  leur  âge,  par  la  différence  des  ca- 
ractères, par  les  aspirations.  Aussi  Colette  avait  pour 
Jeanne  un  respect  et  une  affection  mêlés  de  crainte,  que 
rien  n'aurait  pu  affaiblir. 

1. 
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Une  servante,  qui  avait  vu  naître  Colette,  les  aidait, 
ne  recevant  jamais  d'ordre,  agissant  à  sa  fantaisie;  cet 
être  intelligent  avait  huit  francs  de  gage  par  mois,  et 
ne  songeait  pas  à  exiger  une  augmentation.  Elle  fai- 
sait des  économies!  Ses  maîtresses  lui  donnaient  leurs 
vieilles  robes;  de  plus,  elles  lui  achetaient  à  la  nouvelle 
année,  et  à  la  kermesse  de  Bruxelles,  de  la  toile  pour 
ses  chemises,  ou  de  la  laine  pour  tricoter  des  bas.  Elle 
couchait,  depuis  la  mort  de  François  Hendricks,  au  se- 
cond étage,  à  côté  de  l'atelier  de  Julien  Crèvecœur. 
Barbe  était  petite,  trapue,  et  déjà  un  peu  courbée;  son 
aspect  éloignait  d'elle  les  causeurs,  parce  qu'on  ne  sa- 
vait deviner  ni  l'expression  ni  la  couleur  de  ses  yeux 
enfoncés  sous  de  gros  sourcils  bruns  ;  puis,  des  mousta- 
ches à  poils  raides,  qui  blanchissaient,  lui  donnaient  un 
air  de  troupier  déguisé  qui  n'était  pas  aimable.  Elle 
laissait  s'écouler  quelquefois  une  semaine  entière  sans 
parler. 

Ces  êtres  ainsi  absorbés,  dans  cette  maison  qui  exha- 
lait la  mélancolie,  vivaient  inaperçus,  oubliés.  Bien  que 
Colette  fût  une  belle  fille,  et  qu'on  rendît  justice  à  ses 
qualités  plastiques,  on  ne  s'en  occupait  pas  plus  que  si  elle 
eût  été  la  banalité  même.  La  maison  repoussait  toute 
idée  de  sympathie  et  de  sociabilité;  les  habitantes  n'é- 
taient pas  des  femmes,  mais  des  marchandes.  Enfin,  la 
nature  du  commerce  des  sœurs  Hendricks  donnait  à  leur 
physionomie  un  cachet  de  vague  hostilité,  dont  on  ne 
se  rendait  pas  compte,  mais  qui  influençait  les  esprits 
les  plus  disposés  à  fraterniser  avec  elles. 

Si  un  chasseur,  un  amateur  d'armes,  ou  simplement 
un  badaud,  s'arrêtait  à  une  des  deux  fenêtres  où  était 
étalée  toute  la  famille  des  instruments  destructeurs, 
d'ordinaire  son  regard  ne  pénétrait  pas  jusqu'au  fond  de 
la  pièce.  Mais  lorsqu'il  découvrait,  assises  ou  debout 
près  du  comptoir,  les  deux  sœurs  immobiles,  dont  les 
mains  seules  étaient  occupées,  il  ne  s'amusait  guère  .1 
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les  examiner.  Vues  par  parties  entre  les  fusils  et  les 
couteaux  de  chasse,  les  poires  à  poudre  et  les  sabres,  ni 
l'une  ni  l'autre  n'avaient  le  moindre  attrait  qui  pût 
éveiller  la  curiosité. 

S'il  entrait,  le  chasseur,  ou  l'amateur,  se  trouvait  dans 
un  magasin  assez  grand,  dallé  en  pierres  bleues  par- 
tout usées,  haut  de  plafond  et  meublé  de  vitrines  en  bois 
sombre  contenant  des  armes.  Entre  le  comptoir  et  la 
muraille  de  droite,  il  y  avait  deux  chaises  larges,  à  bras, 
recouvertes  en  tapisserie,  qu'on  eût  craint  de  déranger 
en  s'y  asseyant,  tant  elles  étaient  vénérables.  Jeanne  se 
levait  et  inclinait  silencieusement  la  tête ,  attendant 
qu'on  lui  adressât  la  parole.  Colette  jetait  un  furtif 
regard  du  côté  de  l'étranger  et  aussitôt  penchait  la  tête 
sur  son  tricot  ou  sur  son  livre.  Si  le  chaland  était  connu, 
on  l'accueillait  avec  moins  de  solennité,  sans  familiarité 
pourtant,  mais  non  sans  politesse,  car  d'ordinaire  Jeanne 
parlait  la  première,  disant  :  «  Monsieur  un  tel,  — je 
vous  salue.  » 

Julien  Crèvecœur  n'apporta  qu'un  peu  de  bruit  dans 
cette  maison  tranquille.  Lorsque  la  porte  qui  servait  de 
communication  entre  la  pièce  commune  et  le  magasin 
était  ouverte,  on  pouvait  entendre  le  grincement  des 
limes  sur  l'acier  ou  les  martellements  qui  retentissaient 
au  second  étage. 

L'ouvrier  prenait  ses  repas  dehors  et  couchait  à  l'au- 
berge. Rarement  il  voyait  ses  patronnes  dans  leur  maga- 
sin ;  il  connut  tard  Colette.  C'était  Jeanne  qui  lui  apprê- 
tait son  travail  ;  elle  allait  elle-mêise  porter  dans 
l'atelier,  à  l'heure  où  elle  savait  y  rencontrer  Julien,  les 
armes  à  raccommoder  ou  à  nettoyer.  Julien,  qui  était 
intelligent,  comprenait  à  demi-mot,  souvent  même  avant 
que  Jeanne  eût  parlé.  De  sorte  que  leurs  rapports  furent 
d'abord  froids  et  réservés. 

Ce  Julien  Crèvecœur  était  âgé  d'environ  trente  ans;  il 
portait  tout   entière  sa  barbe  brune ,   ce  qui  à  cette 
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époque  paraissait  fort  original.  11  avait  travaillé  à  Paris 
et  en  était  revenu  avec  des  idées  d'élégance.  D'un  natu- 
rel aimable,  il  essaya  dès  les  premiers  jours  de  son  en- 
trée chez  les  sœurs  Hendricks,  de  plaire  à  Jeanne  en 
l'agaçant  par  de  jolies  phrases  bien  tournées,  où  se  glis- 
saient des  apparences  de  compliments.  Elle  reçut  ces 
tentatives  de  galanterie  d'un  air  si  sévère  que  Julien  se 
promit  bien  de  faire  désormais  son  devoir,  tout  sèche- 
ment, sans  plus  penser  à  montrer  qu'il  fût  civilisé. 
Cette  façon  d'agir  plut  à  Jeanne,  qui,  peu  à  peu,  s'hu- 
manisa. Elle  resta  à  causer  avec  l'ouvrier  pendant  quel- 
ques minutes;  elle  fit  des  observations  sur  le  temps; 
elle  donna  de  courts  aperçus  du  va  et  vient  des  affaires; 
elle  finit  même  par  demander  à  Julien  des  conseils  sur 
les  achats  à  effectuer,  par  l'entretenir  des  inventions 
nouvelles,  par  donner  à  entendre  qu'il  faudrait  peut- 
être  changer  le  mode  d'étalage,  casser  les  murailles, 
édifier  une  vitrine  de  plus  de  luxe.  Julien  l'écouta  res- 
pectueusement, l'approuvant  en  toutes  choses,  mais  en 
gardant  toujours  son  attitude  placide.  Ainsi,  il  gagna  la 
confiance  de  Jeanne,  qui  se  relâcha  envers  lui  de  son 
excessive  austérité,  et  qui  en  vint  à  s'apprivoiser  de  façon 
à  s'asseoir  dans  l'atelier  et  à  tricoter  en  causant  fami- 
lièrement, sans  cependant  jamais  se  permettre  d'expri- 
mer la  moindre  pensée  qui  eût  pu  déranger  l'harmonie 
de  sa  gravité. 

Six  mois  s'écoulèrent  ainsi.  Un  matin,  Jeanne  arriva 
dans  l'atelier ,  où  Julien  Crèvecœur  venait  de  monter. 
Elle  ne  le  regarda  pas;  elle  ne  dit  pas  bonjour;  elle 
s'assit  sur  un  escabeau  et  posa  ses  deux  mains,  par 
extraordinaire  inoccupées,  sur  ses  genoux.  La  voyant 
ainsi  rêveuse,  Julien  ne  lui  adressa  pas  la  parole  et  con- 
tinua de  travailler  comme  s'il  eût  été  seul.  Le  silence 
entre  eux  dura  un  quart  d'heure.  De  temps  à  autre, 
Julien  l'examinait  du  coin  de  l'œil,  pensant  qu'elle  allait 
s'endormir.  Tout  à  coup  elle  se  leva.  «  A  trente-cinq  ans 
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que  je  vais  avoir,  je  pourrais  encore  trouver  un  mari, 
dit-elle. 

—  Certainement,  »  dit  Julien  étonné. 

Il  s'aperçut  qu'elle  dardait  sur  lui  ses  yeux  noirs  si 
profonds  ,  dont  la  dureté  faisait  pleurer  les  enfants. 
«  Elle  va,  pour  sûr,  pensa  Julien,  me  livrer  un  assaut. 
Tenons-nous  bien.  »  Et  il  se  remit  au  travail. 

Mais  elle  continua  de  l'observer  en  silence,  tandis 
qu'il  vissait,  graissait  ou  polissait.  Après  une  attente 
assez  longue,  il  se  retourna  :  elle  avait  disparu.  «  Bon  ! 
se  dit-il,  ce  n'est  pas  pour  aujourd'hui.  »  Il  voyait  bien 
ce  qui  tourmentait  la  vieille  fille.  Mais ,  depuis  quinze 
jours,  il  ne  se  sentait  plus  disposé  à  prêter  l'oreille  lors- 
qu'elle exprimait,  par  des  allusions  plus  ou  moins  voi- 
lées, ses  secrets  désirs.  Il  était  trop  peu  naïf  pour  n'avoir 
pas  compris  que  Jeanne  éprouvait  pour  lui  un  sentiment 
très-tendre.  L'idée  du  mariage  la  poursuivait,  et  elle 
avait  choisi  Julien  Crèvecœur,  entre  tous  les  hommes  qui 
ne  la  remarquaient  pas,  pour  réaliser  ce  rêve,  qui  sans 
doute  était  en  elle  à  l'état  de  germe  depuis  près  de 
vingt  ans.  Jusqu'à  ce  moment,  Jeanne  avait  peut-être 
attendu  qu'on  vînt  à  elle  ;  mais,  en  vérité,  plus  de  pa- 
tience était  impossible.  Voilà  ce  que  pensait  Julien. 

Plusieurs  fois  encore  Jeanne  recommença,  par  les 
mêmes  allusions,  à  sonder  la  pensée  de  son  ouvrier,  qui 
toujours  fit  le  sourd,  ou  l'imbécile.  Poussée  à  bout,  elle 
déclara  fermement,  en  quelques  mots,  qu'elle  épouserait 
Julien  Crèvecœur  s'il  était  disposé  à  ce  mariage.  Julien, 
en  y  mettant  des  formes  véritablement  délicates,  refusa. 

Jeanne,  sans  persister,  même  par  un  regard,  descendit 
à  son  magasin  et  reprit  ses  occupations  comme  si  rien 
ne  s'était  passé.  Seulement,  depuis  ce  jour  jusqu'au  mo- 
ment où  un  événement  inattendu  lui  fouetta  le  sang 
d'une  manière  terrible,  elle  fut,  si  c'était  possible,  plus 
taciturne  que  jamais.  Mais  nulle  parole  ne  donna  à  Julien 
le  droit  de  la  croire  vindicative.  Elle  continua,  comme 
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parle  passé,  à  lui  apporter  son  travail;  peut-être  elle 
causa  un  peu  moins,  mais  toujours  avec  le  même  calme 
presque  farouche.  «  Rumine-t-elle  de  se  venger,  ou  ne 
pense-t-elle  plus  à  moi?  »  se  demandait  souvent  Julien 
Crèvecœur. 


Il 


Depuis  qu'il  était  entré  chez  les  sœurs  llendricks  , 
Julien  Crèvecœur  n'avait  cessé,  tout  en  besognant 
avec  beaucoup  de  vaillance,  de  rêver  à  une  position  plus 
digne  de  lui.  Ce  garçon  n'était  pas  un  ambitieux  vul- 
gaire ;  il  se  sentait  capable  d'entreprendre  des  travaux 
importants,  d'élargir  le  milieu  restreint  où  il  avait  jus- 
qu'alors renfermé  son  activité.  Il  rageait  de  ne  pouvoir 
sortir  de  cette  vie  monotone  qui  ne  devait  le  conduire  à 
rien.  Il  ne  voulait  pas  continuer  à  végéter  dans  cette 
atmosphère  renfermée;  il  avait  besoin  d'espace  pour  y 
faire  fleurir  ses  illusions  et  ses  espérances.  Une  preuve 
qu'il  n'était  pas  un  rêveur  banal,  c'est  que,  tout  en 
rêvant,  il  travaillait. 

Ces  hommes  ne  sont  pas  rares,  qui  se  savent  appelés 
à  un  avenir  plus  ou  moins  brillant.  Ceux-là  seuls  pro- 
fitent des  circonstances  avec  une  perspicacité  qui  est 
bien  près  d'être  du  génie.  Julien  Crèvecœur  vit  dans  son 
entrée  chez  les  sœurs  llendricks  une  circonstance  su- 
perbe, et  il  résolut  de  l'exploiter.  Il  était  habile  ouvrier; 
son  esprit  ne  manquait  pas  ch>  finesse;  aussi  ne  fut-il  pas 
long  à  deviner  les  intentions  de  Jeanne,  et,  en  bon  di- 
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plomate,  il  la  laissa  venir  avec  une  patience  de  renard, 
sachant  bien  que  le  moment  arriverait  où  il  n'aurait  qu'à 
tendre  les  bras  pour  qu'elle  s'y  précipitât.  11  avait  trente 
ans  ;  elle  en  avait  trente-cinq  ;  la  différence  d'âge  ne 
l'épouvantait  pas.  Quant  au  caractère  que  le  visage  de 
Jeanne  laissait  deviner,  un  homme  comme  Julien  ne 
pouvait  s'en  préoccuper,  puisque  pour  lui,  arrivé  à  la 
période  d'existence  où  l'on  calcule,  une  femme  n'était 
plus  qu'un  moyen.  «  Je  serai  dans  un  an,  pensait-il,  le 
premier  armurier  de  Bruxelles,  et  je  ne  suis  pas  assez 
bête  pour  ne  pas  faire,  dans  une  pareille  position,  une 
jolie  fortune...  » 

Ce  plan  était  simple  et  véritablement  réalisable.  Aussi 
Julien  se  sentait  si  certain  de  réussir,  qu'il  ne  se  pres- 
sait pas;  il  n'y  a  que  les  hommes  faibles  qui  veulent 
toujours  courir  pour  atteindre  le  but,  —  sans  doute 
parce  qu'ils  craignent  de  manquer  de  force  avant  d'arri- 
ver. «  Il  faut  d'abord,  se  disait  Julien,  qu'elle  soit  folle 
de  moi  :  alors  j'en  ferai  ce  que  je  voudrai.  » 

Mais,  bien  avant  que  Jeanne  lui  eût  proposé  de  l'épou- 
ser, ses  calculs  avaient  changé  d'objet.  Colette,  entre- 
vue rapidement  deux  ou  trois  fois  par  mois ,  avait  un 
jour  été  chargée,  pendant  une  absence  de  Jeanne,  de 
porter  à  Julien  sa  besogne  quotidienne.  Cette  impru- 
dente absence  de  la  sœur  aînée  donna  à  l'ambition  de 
l'ouvrier  une  proie  plus  attrayante.  Du  moment  qu'il 
désirait  épouser  une  des  orphelines,  pourquoi  ne  pas 
s'aventurera  séduire  la  cadette?  une  jeune  femme,  si 
belle,  complétait  ses  illusions,  et  montrait  l'avenir  sous 
les  couleurs  les  plus  riantes.  Ainsi  Julien  calcula  d'abord  ; 
mais  peu  à  peu  il  aima  Colette  pour  elle-même.  Et  à 
peine  eût-il  trouvé  le  moyen  de  lui  dire  cet  amour  avec 
un  accent  convaincu,  que  la  recluse  y  répondit  pleine- 
ment, sans  fausse  honte,  sans  réflexion,  sans  tergiver- 
sation. Privée  de  tout  plaisir,  et  anxieuse  lorsque  parfois 
elle  regardait  Jeanne  encore  fille,  Colette  avait  bien 
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souvent  déjà  pensé  avec  désespoir  qu'elle  aussi  vivrait 
sans  doute  de  cette  existence  ennuyeuse  jusqu'à  la  der- 
nière heure.  A  vingt  ans,  quelle  femme  n'a  pas  aspiré  à 
s'épanouir?  Sans  en  avoir  conscience,  elle  a  entendu  des 
voix  qui  la  conviaient  aux  fêtes  du  cœur  ;  ses  sens  se  sont 
éveillés;  la  vue  des  enfants  l'a  souvent  attendrie;  elle 
s'est  sentie  faite  pour  d'autres  joies,  —  pour  d'autres 
douleurs  que  les  petites  misères  et  les  satisfactions  toutes 
personnelles  du  célibat.  On  n'est  pas  égoïste  avant 
d'avoir  perdu  une  à  une  toutes  ses  espérances. 

Colette  écouta  donc  Julien  Crèvecœur  et  le  crut  tout 
de  suite,  parce  qu'elle  avait  besoin  de  creire  et  parce 
qu'elle  craignait  de  ne  trouver  jamais  l'occasion  d'aimer. 
L'amour  n'est  pas  toujours  ce  sentiment  exquis  que  les 
poètes  ont  tenté  d'idéaliser  encore.  Il  est  parfois  fils  de 
la  nécessité,  il  peut  naître  aussi  bien  d'un  sourire  que 
d'une  larme;  il  est  quelquefois  la  gratitude;  ses  pré- 
misses sont  aussi  bien  dans  la  haine  que  dans  la  sympa- 
thie, dans  la  terreur  que  dans  l'extase. 

On  pourrait  dire  que  l'amour  de  Colette  pour  Julien 
germa  dans  la  nécessité.  Un  oiseau  est  enfermé  dans 
une  cage;  tout  à  coup  la  porte  est  ouverte  :  peu  im- 
porte à  l'oiseau  quel  est  le  libérateur,  son  premier  soin 
est  de  s'envoler. 

Julien  et  Colette  se  voyaient  rarement.  Colette  avait 
peur  de  sa  sœur,  bien  que  jusqu'alors  Jeanne  n'eût  rien 
fait  pour  justifier  une  pareille  crainte.  Elle  devait,  pour 
monter  à  l'atelier  de  Julien,  profiter  de  tous  les  rares  et 
courts  moments  où  Jeanne  se  trouvait  dans  l'obligation 
de  sortir.  A  peine  y  était-elle  qu'elle  en  descendait  avec 
rapidité,  croyant  toujours  trouver  sa  sœur  rentrée,  et  ne 
songeant  pas  sans  effroi  qu'il  faudrait  lui  dire  pourquoi 
elle  avait  abandonné  le  magasin.  Elle  saisissait  vivement 
toutes  les  occasions  de  se  rendre  au  second  étage  avec 
l'autorisation  de  Jeanne.  Aux  heures  où  Julien  quittait 
son  atelier,  elle  se  trouvait  souvent  dans  l'étroit  corridor 
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qui  donnait  rue  des  Eperonniers.  Comme  elle  allait  tou- 
jours seule  à  la  messe,  le  dimanche,  Julien  venait  à 
l'église  s'agenouiller  à  côté  d'elle.  Quelquefois  aussi 
Julien  descendait  au  magasin,  sous  n'importe  quel  pré- 
texte, et,  si  Jeanne  n'y  était  pas,  il  attendait  en  cau- 
sant avec  Colette  qu'elle  arrivât  ;  lorsqu'elle  paraissait, 
il  lui  faisait  quelque  futile  observation,  ou  lui  demandait 
un  renseignement  quelconque,  sans  se  troubler. 

Ces  entrevues  rapides  ne  suffisaient  point  aux  amants. 
Mais  comment  les  rendre  plus  longues  et  moins  rares  ? 
Julien  n'était  pas  du  tout  assuré  du  consentement  de 
Jeanne,  qui  avait  des  vues  sur  lui,  et  qui  sans  doute 
s'opposerait  à  son  mariage  avec  Colette  aussi  énergique- 
ment  que  ses  yeux  noirs  le  faisaient  pressentir.  Bientôt 
Jeanne  proposa  à  Julien  de  l'épouser.  Il  était  donc  de- 
venu inutile  de  tenter  même  une  démarche  pour  obtenir 
que  Julien  pût  considérer  Colette  comme  sa  femme 
future.  Dès  ce  moment,  leur  passion  grandit,  et  Julien 
songea  à  triompher  quand  même.  Il  se  disait  :  «  Mon  but 
est  honnête,  puisque  j'aime.  > 

Son  premier  soin  fut  de  raconter  à  Colette,  en  quel- 
ques mots,  les  propositions  de  sa  sœur.  Cette  nouvelle  la 
mit  au  désespoir.  «  Jamais,  dit-elle,  elle  ne  voudra 
que  je  sois  madame  Crèvecœur.  Et  je  suis  mineure!... 

—  Il  faudra  bien  qu'elle  le  veuille,  se  dit  en  lui-même 
Julien. 

Les  passions  contrariées  réalisent  l'idéal  à  tout  prix. 
Rien  n'égare  la  raison,  rien  ne  bouleverse  les  sens 
comme  les  angoisses.  Une  femme  attendrie  par  le  déses- 
poir appartient  à  qui  la  délivre.  Il  ne  fallut  pas  long- 
temps à  Julien  pour  persuadera  Colette  de  le  recevoir  la 
nuit;  elle  lui  donna  une  clef  de  la  porte  ouvrant  sur  la 
rue  des  Eperonniers.  Pour  venir  rejoindre  Julien  dans 
le  réduit  où  se  trouvait  la  cage  de  l'escalier,  au  rez-de- 
chaussée,  elle  centupla  ses  angoisses.  Mais  les  protesta- 
tions passionnées  de  son  amant  métamorphosèrent  ses 
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terreurs  en  félicités.  Chaque  fois  qu'il  venait  ainsi 
chercher  des  preuves  de  l'affection  la  moins  réfléchie, 
Julien  devait  jurer  sur  le  saint  Evangile,  avant  de  quitter 
sa  maîtresse,  qu'il  l'épouserait.  Il  jurait  avec  con- 
viction. 

Ce  bonheur  plein  d'anxiété  dura  trois  mois.  Colette 
avait  perdu  ses  couleurs  fraîches;  elle  maigrissait;  ses 
sourcils  se  contractaient  et  lui  donnaient  une  expression 
douloureuse  pendant  les  moments  de  rêverie.  Souvent, 
le  matin,  elle  se  levait  brisée;  ses  yeux  étaient  rougis 
par  les  larmes  qu'elle  avait  répandues.  Jeanne,  sans 
doute  absorbée  par  le  sentiment  qu'elle  renfermait  si 
courageusement  en  elle,  ne  voyait  rien.  Elle  observait,  de 
temps  à  autre,  que  Colette  n'avait  plus  d'appétit.  Colette 
répondait,  en  tremblant,  quelque  phrase  courte,  dont  le 
sens  eût  échappé  même  aux  indifférents;  et  la  remarque 
n'avait  pas  d'autre  suite. 

Une  nuit,  Colette  arriva  au  rendez-vous  tout  éperdue  : 
elle  était  mère.  Elle  effraya  Julien  par  la  violence  de  son 
chagrin.  Lorsqu'il  eut  tout  fait  pour  la  calmer,  la  con- 
soler, sans  réussir,  il  lui  dit  :  «  Tu  ne  veux  donc  pas  être 
madame  Crèveeœur  ?  Maintenant ,  Jeanne  sera  bien 
obligée  de  te  laisser  marier. 

—  Eh  bien,  que  ce  soit  le  plus  tôt  possible,  Julien, 
répondit-elle;  sans  cela  je  serai  morte  avant  d'être  ta 
femme.  » 

A  partir  de  cette  heure,  Colette  ne  voulut  plus  rece- 
voir Julien  la  nuit.  Elle  n'aurait  pas  pu  dire  quel  était  le 
sentiment  qui  la  rendait  ainsi  tout  à  coup  inflexible  et  qui 
lui  donnait  le  courage  de  résister  à  son  amant;  mais  les 
supplications  de  Julien  ne  l'ébraulèrent  pas.  Du  reste,  il 
sentit  que  le  moment  était  venu  de  réaliser  ses  rêves  et 
qu'il  fallait  tout  avouer  à  Jeanne  sous  peine  d'être  non- 
seulement  un  méchant  homme,  ce  qu'il  n'était  pas,  niais 
un  sot,  ce  qu'il  ne  voulait  pas  être. 

Il  remit  à  trois  jours  la  demande,  accompagnée  d'ex- 
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plications  si  elles  étaient  nécessaires,  qu'il  voulait  faire 
à  Jeanne.  Et  avant  que  les  trois  jours  fussent  écoulés, 
Colette  était  veuve  sans  avoir  été  mariée.  Julien  déchar- 
geait par  le  canon ,  au  moyen  du  tire-bourre,  un  vieux 
fusil  rouillé  ;  le  coup  partit,  l'arme  éclata  et  tua  Julien 
dans  son  atelier. 

Lorsque  ce  bruit  retentit  dans  la  maison,  brisant  les 
vitres  du  second  étage  et  épouvantant  les  passants,  qui 
crurent  à  une  explosion,  les  deux  sœurs  étaient  occu- 
pées dans  leur  magasin  ;  un  étranger  choisissait  un  fusil. 
Tous  trois  jetèrent  un  cri  en  pâlissant;  Colette  tomba 
sur  sa  chaise,  comme  morte.  «  Ce  n'est  pas  un  coup  de 
fusil,  mais  bien  plutôt  un  coup  de  canon,  »  dit  l'étranger. 
Jeanne  et  Colette  ne  lui  répondirent  pas  ;  elles  se  préci- 
pitèrent dans  le  petit  salon,  puis  dans  le  sombre  escalier, 
au  bas  duquel  elles  trouvèrent  Barbe  toute  tremblante. 
L'étranger  les  suivit. 

Julien  Crèvecœur  était  étendu  sur  le  dos,  faisant  en- 
core quelques  mouvements  convulsifs  ;  un  morceau  du 
canon  du  fusil  lui  était  entré  sous  le  menton  et  était  allé 
se  loger  dans  le  cerveau.  Colette  tomba  à  la  renverse. 
Jeanne  s'était  jetée  à  genoux  près  du  corps  du  malheu- 
reux jeune  homme,  et,  les  mains  jointes,  poussait  de 
rauques  exclamations.  Barbe,  pour  ainsi  dire  couchée 
sur  Colette,  tournait  de  temps  à  autre  son  visage  effaré 
du  côté  de  Julien  Crèvecœur;  puis,  en  gémissant,  elle 
revenait  à  sa  jeune  maîtresse,  qu'elle  souleva  enfin  dans 
ses  bras  et  porta  sur  son  lit,  dans  la  chambre  voisine. 

L'étranger  alors  dit  à  Jeanne  :  «  Madame,  il  faut  faire 
chercher  un  médecin.  » 

Elle  ne  répondit  point.  Les  yeux  levés  au  plafond, 
livide  et  la  bouche  ouverte,  les  mains  toujours  jointes, 
elle  avait  l'air  d'une  extatique;  ses  lèvres  tremblaient; 
ses  prunelles  roulaient  sous  les  paupières.  On  ne  pouvait 
rien  voir  de  plus  effrayant.  Cette  seène  terrifiait  l'étran- 
ger. Il  s'approcha  une  seconde  fois  de  Julien,  et  ausculta 
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sa  poitrine;  le  cœur  ne  battait  plus;  une  couleur  ver- 
dâtre  s'étendait  déjà  sur  son  visage.  «  Il  est  mort,  » 
dit-il  en  se  redressant. 

On  entendait  en  bas  le  bruit  que  faisaient  les  curieux, 
qui  avaient  pénétré  dans  le  magasin.  Bientôt  des  pas 
assurés  retentirent  dans  l'escalier;  un  sergent  de  ville 
parut  à  la  porte  de  l'atelier.  Aussitôt  que  l'étranger 
l'aperçut,  il  alla  à  lui.  «  Est-ce  un  crime,  ou  un  suicide? 
demanda  l'agent  de  police. 

—  C'est  un  malheur,  répondit  l'étranger  ;  voyez  :  le 
fusil  a  crevé  dans  ses  mains.  Monsieur,  il  faut  faire  em- 
porter la  pauvre  femme,  ou  elle  va  devenir  folle. 

—  Ce  n'est  pas  la  femme  de  l'ouvrier,  reprit  le  sergent 
de  ville,*  c'est  mademoiselle  Hendricks.  Le  pauvre  Crè- 
vecœur!  En  voilà  une  chance!  » 

On  descendit  Jeanne  dans  une  des  chambres  à  cou- 
cher du  premier  étage.  La  maison  fut  close.  Le  médecin 
légiste  déclara  que  Julien  Crèvecœur  était  mort  acciden- 
tellement, et  on  l'enterra  le  lendemain.  Jeanne  ne  pleura 
pas,  et  on  crut  pendant  longtemps  qu'elle  deviendrait 
folle.  Colette  fut  sauvée  par  un  déluge  de  larmes,  par 
l'expansion  de  sa  douleur.  Le  magasin  resta  fermé  pen- 
dant huit  jours.  Quand  on  le  rouvrit,  les  premiers  indis- 
crets purent  voir,  au  fond  du  magasin,  en  glissant  leurs 
regards  dans  les  interstices  des  armes  rangées  à  l'éta- 
lage, les  deux  sœurs  à  leur  place  ordinaire  :  elles  avaient 
repris  leurs  vêtements  de  deuil,  quittés  depuis  six  mois. 
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À  la  première  lueur  de  lucidité,  après  trois  jours  d'un 
horrible  égarement,  Jeanne  observa  tout  de  suite  l'atti- 
tude de  Colette,  sans  parler,  sans  paraître  prendre  le 
moindre  intérêt  à  cette  jeune  sœur,  qui  ne  cessait  de 
pleurer  que  pour  prier,  et  qui  ne  cessait  de  prier  que 
pour  tomber  dans  une  sorte  de  pâmoison  pendant  la- 
quelle elle  s'exclamait,  en  flamand,  qui  était  sa  langue 
maternelle  :  <  Oh  !  Dieu!  Dieu!  » 

Les  deux  armurières  vécurent  pendant  six  jours  sans 
se  parler,  ne  s'occupant  absolument  que  d'elles-mêmes. 
Colette  surtout  paraissait  ignorer  qu'elle  eût  une  sœur, 
qu'elle  ne  fût  pas  seule  au  monde,  toute  seule,  et  qu'elle 
ne  pût  pas  se  livrer  en  égoïste  à  son  désespoir.  Jeanne 
était  plus  muette  que  jamais;  de  temps  à  autre,  sa  poi- 
trine plate  se  soulevait,  et  un  son  lugubre  en  sortait, 
pareil  au  huhullement  lointain  d'un  grand-duc.  Elle  ne 
priait  point  ;  elle  eût  bien  plutôt  blasphémé.  Elle  sem- 
blait s'être  changée  en  statue  gothique ,  de  celles  qui 
sont  assises  dans  une  pose  douloureuse ,  depuis  des 
siècles,  dans  les  niches  des  cathédrales.  Le  sixième  jour, 
au  moment  où  toutes  deux,  après  quelques  mots  piteux 
de  Barbe  la  désolée,  se  levaient  pour  monter  à  leur 
chambre,  Jeanne  toucha  du  doigt  le  bras  de  Colette. 
«  Vous  l'aimiez  donc?  »  demanda-t-elle. 

Colette  se  retourna  sur  elle  d'un  mouvement  vif,  en 

2. 
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portant  la  main  à  sa  poitrine.  Une  rougeur  rapide  monta 
à  ses  joues  pâles.  «  Et  il  m'aimait,  »  répondit-elle. 

Les  yeux  de  Jeanne  s'ouvrirent  et  se  fermèrent,  lais- 
sant échapper  un  rayon  de  lumière  pareil  à  un  éclair 
vague.  Mais  elle  resta  silencieuse  en  suivant  d'un  pas 
lent,  et  la  tête  baissée,  Colette  dans  l'escalier. 

Le  lendemain,  comme  par  un  accord  tacite,  elles  en- 
trèrent pour  la  première  fois  au  magasin,  et,  dans  la 
pénombre,  —  les  volets  des  fenêtres  étaient  toujours 
fermés,  —  elles  mirent  un  peu  d'ordre  partout.  Mais  cet 
acte  de  courage  ne  se  fit  point  sans  qu'à  chaque  instant 
elles  se  sentissent  obligées  de  s'asseoir. 

La  secousse  avait  été  si  rude  que  leurs  nerfs  gardaient 
une  sensibilité  de  nature  à  empêcher  l'action  de  la  volonté. 
Leurs  jambes  ployaient  sous  elles;  leurs  bras,  à  peine 
levés,  retombaient  comme  d'inertes  masses  de  plomb. 
Dans  leur  tête  vide,  nulle  idée  ne  pouvait  se  fixer  autre 
que  celle-ci  :  «  11  estmort!  »  Nulle  image  ne  se  réfléchis- 
sait, autre  que  celle  de  ce  pauvre  homme  brisé,  la  tête 
ouverte,  et  rougissant  d'une  mare  de  sang  le  carreau  de 
son  atelier.  Quelquefois  Colette  jetait  un  cri  de  frayeur, 
et  s'asseyait  épouvantée.  Les  larmes  la  calmaient  mo- 
mentanément. Quant  à  Jeanne,  elle  étouffait  des  rugisse- 
ments. Ce  fut  elle  qui,  le  soir  du  septième  jour,  dit  à 
Barbe  :  «  Demain  vous  ouvrirez  les  volets.  » 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Barbe  fit  une  obser- 
vation, sous  forme  de  réflexion  :  «  Comment,  après  ça, 
vendre  encore  des  fusils? 

—  Pour  nous  occuper,  »  répondit  Jeanne. 

Elles  furent  en  effet  très-occupées  pendant  les  quinze 
premiers  jours.  Tout  Bruxelles  eut  besoin  de  quelque 
petite  chose  chez  les  sœurs  Hendricks.  Les  hommes,  les 
jeunes  gens,  —  les  femmes  même  trouvèrent  moyen  de 
s'acheter  les  menus  objets  dont  peut  avoir  besoin  le 
chasseur,  bien  que  la  plupart  de  ces  clients  de  hasard 
n'eussent  qu'à  peine  l'idée  du  maniement  des  armes. 
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Ces  quinze  jours  de  travail  forcé  furent  pour  Jeanne 
et  Colette  une  réaction  qui  leur  rendit  presque  toute 
leur  énergie.  Comme  d'habitude  elles  ne  souriaient  pas, 
on  s'accoutuma  à  leurs  physionomies  un  peu  plus  som- 
bres que  d'ordinaire.  Les  bavards  odieux  qui  poussèrent 
la  curiosité  jusqu'à  faire  des  questions  sur  la  mort  de 
Julien  Crèvecœur,  sortirent  du  magasin  des  sœurs  Hen- 
dricks  mécontents  d'eux-mêmes,  tant  le  mutisme  qu'on 
opposa  à  leur  avide  indiscrétion  fut  à  la  fois  navrant  et 
austère.  Entre  elles,  le  nom  de  Julien  ne  se  prononça  plus. 
La  porte  de  l'atelier  fut  fermée  à  clef,  la  clef  jetée  dans 
quelque  coin,  et  l'on  se  donna  tacitement  l'ordre  de  l'y 
oublier.  Un  nouvel  ouvrier  engagé  bientôt  travailla  chez 
lui.  Peu  à  peu,  les  sœurs  vécurent  tout  à  fait  seules. 
Comme  elles  ne  rendaient  pas  les  visites  rares  que  de 
vieilles  connaissances  leur  faisaient  encore,  on  se  fatigua 
de  venir  dans  une  maison  aussi  lugubre,  et  elles  se  trou- 
vèrent moins  malheureuses  dans  cette  parfaite  solitude. 
Il  y  eut  des  gens  assez  bêtes  pour  calomnier  ce  renonce- 
ment à  toute  action  sociale.  Mais  personne  ne  prenant 
la  défense  des  sœurs,  on  les  délaissa  complètement. 

Un  peu  plus  tard,  Barbe  fit  encore  tout  haut  une  ré- 
flexion :  «  Je  vendrais  la  maison,  et  j'irais  m'établir 
ailleurs.  » 

Jeanne  haussa  les  épaules.  Colette  n'entendit  rien. 
Barbe  ne  tarda  point  à  revenir  à  la  charge  :  elle  avait 
une  idée  fixe.  «  On  pourrait  trouver  une  maison  plus 
gaie,  dans  le  haut  de  la  ville. 

—  Barbe ,  dit  Jeanne ,  si  la  maison  vous  déplaît, 
quittez-la.  » 

11  ne  fut  plus  question  de  rien,  et  ces  trois  femmes 
continuèrent  à  vivre  comme  des  ombres.  Le  son  de  la 
voix  humaine,  si  ce  n'est  dans  le  magasin,  s'entendit  tous 
les  jours  plus  rarement.  On  parle  davantage  chez  ces 
moines  qui  se  sont  donné  pour  loi  de  ne  rien  dire. 
Aussi,  en  voyant  les  visages  des  deux  sœurs,  songeait-on 
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à  ces  portes  closes  des  maisons  ruinées,  et  que  le  temps 
a  lentement  revêtues  d'un  caractère  inhospitalier. 

Quelques  mois  s'écoulèrent;  nul  événement  ne  vint 
rompre  l'uniformité  de  cette  vie  claustrale.  En  appa- 
rence, les  deux  sœurs  avaient  alors  repris  leur  aspect 
habituel.  Colette  était  redevenue  potelée  et  rose;  et  par- 
fois, en  la  regardant,  Jeanne  sentait  passer  sur  ses  lèvres 
serrées  le  frémissement  d'un  sourire  dédaigneux.  Elle 
ne  savait  pas,  la  sœur  aînée,  que  sa  cadette  nourrissait 
une  espérance.  Elle  se  disait  :  «  Voilà  l'enfant  qui  se 
console;  c'est  toujours  bien  la  même  sans-souci.  »  Et 
puis,  amèrement,  elle  se  rappelait  cette  parole  dite  un 
soir  par  Colette  avec  une  sorte  d'enthousiasme  :  «  Il 
m'aimait!  »  Elle  était  jalouse  de  ce  souvenir,  auquel 
pourtant  elle  ne  croyait  qu'à  moitié.  «  S'il  l'avait  aimée, 
se  disait-elle,  je  ne  la  verrais  pas  rajeunir,  s'arrondir, 
reprendre  goût  à  toutes  sortes  de  choses  qui  me  répu- 
gnent. Cette  malheureuse  mange  plus  que  Barbe  et 
moi?  » 

Ce  sentiment  de  sourde  hostilité  ne  fit  que  grandir 
dans  le  cœur  de  Jeanne.  Elle  gardait  une  profonde  ran- 
cune à  Colette  parce  que  Julien  l'avait  aimée;  et  elle  la 
méprisait  en  la  voyant  redevenir  fraîche.  Si  son  déses- 
poir avait  continué  de  se  manifester  comme  dans  les  pre- 
miers temps,  elle  l'eût  haïe.  Ce  levain  mauvais  soulevait 
en  elle  des  pensées  de  rupture  violente;  elle  ne  pouvait 
plus  regarder  Colette  sans  que  des  paroles  aigres  et  mé- 
chantes vinssent  desserrer  sa  bouche;  mais  elle  refoulait 
dans  son  cœur  tous  ces  avortements,  qui  s'y  amassaient 
comme  la  vase  au  fond  d'un  puits.  Sans  doute  elle  n'avait 
jamais  désespéré  d'épouser  Julien  Crèvecœur,  car  elle 
pensait  :  «  Ma  sœur  m'a  volé  mon  mari  !...  » 

Colette  se  disait  :  «  Mon  enfant  vit  !  »  Et  cette  pensée 
faisait  resplendir  son  visage.  Julien  Crèvecœur,  pour 
elle,  n'était  pas  mort  tout  entier.  Elle  aimait  son  souve- 
nir; elle  pourrait  bientôt  aimer  son  image.  Une  seule 
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chose  la  troublait  et  l'empêchait  de  voir  l'avenir  en 
beau  :  «  Comment  Jeanne  accueillera-t-elle  l'innocente 
créature?  »  Cent  fois  elle  avait  été  sur  le  point  de  lui 
révéler  ce  secret;  mais  Jeanne  devenait  tous  les  jours 
plus  taciturne,  plus  dure  avec  elle,  et  elle  reculait  le 
moment  où  il  y  aurait  nécessité  de  tout  avouer.  La  pau- 
vre fille,  ne  trouvant  point  d'autre  confidente,  se  con- 
fessa à  Barbe,  qui  frappa  l'une  contre  l'autre,  à  diffé- 
rentes reprises,  ses  deux  mains  jaunes  et  raides;  sa 
surprise  était  si  grande  qu'elle  ne  pouvait  parler.  Enfin, 
elle  s'écria  :  «  Qu'est-ce  qu'elle  dira,  Mlle  Jeanne?  Jésus  ! 
mon  Dieu  ! 

—  Ah!  Barbe,  l'enfant  l'adoucira.  Tout  le  monde  aime 
les  enfants.  Jeanne  a  un  cœur. 

—  Jésus!  mon  Dieu?  reprit  Barbe,  qu'allons-nous 
faire  ? 

—  Lui  en  parlerez-vous,  Barbe  ? 

—  Moi  !  fit-elle  en  ouvrant  autant  qu'elle  le  put  ses 

yeux  profonds,  moi,  Colette! Non  ça,  non!  Lui  en 

parler!  Ma  pauvre  petite,  qu'avez-vous  fait?  » 

Colette  n'en  put  tirer  autre  chose.  Pour  Barbe,  Jeanne 
était  le  maître  absolu.  Après  la  mort  de  M.  et  de  Mme  Ilen- 
dricks,  Jeanne  avait  dirigé  la  maison;  ni  ses  frères  ni 
Colette  ne  s'étaient  jamais  permis  une  observation  sur  la 
manière  dont  elle  comprenait  cette  direction.  Quand 
elle  avait  donné  son  avis,  toute  discussion  devenait  im- 
possible. Son  autorité  n'ayant  pas  une  seule  fois  été 
contestée,  même  par  ses  frères,  Barbe  la  regardait 
comme  un  centre  où  tout  devait  aboutir;  une  action 
entreprise  sans  l'assentiment  de  Jeanne  devait  être  un 
crime,  une  énormité,  aux  yeux  d'une  paysanne  devenue 
machine  dans  cette  maison  où  l'on  vivait  avec  une  déses- 
pérante régularité. 

Aussi,  dès  le  moment  où  Colette  lui  eut  fait  sa  confi- 
dence, elle  la  regarda  comme  une  fille  perdue  dont  elle 
osait  à  peine  avoir  pitié,  —  non  pas  à  cause  de  la  gran- 
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deur  de  sa  faute,  mais  parce  que  Jeanne  ne  pouvait  ni 
l'approuver  ni  l'absoudre.  Barbe,  tous  les  jours,  se 
disait  :  «  Qu'est-ce  qui  va  arriver?  Je  ferais  mieux  de 
m'en  aller.  »  Et  elle  restait,  renfermant  en  elle  une 
frayeur  qui  grandissait  à  mesure  qu'elle  voyait  appro- 
cher le  moment  où  le  secret  devait  forcément  être  connu. 
Cette  frayeur  alla  jusqu'à  la  terreur  ;  Barbe  n'eut  plus 
une  heure  de  repos  ;  la  nuit,  elle  se  réveillait  en  sursaut, 
croyant  entendre  des  cris,  des  plaintes.  Elle  conseilla 
à  Colette  de  fuir,  d'aller  ailleurs  cacher  son  malheur. 
Mais  Colette,  bien  qu'elle  ne  sût  comment  apprendre  à 
Jeanne  le  secret  qui  la  tourmentait,  gardait  une  sorte 
de  sérénité,  presque  d'insouciance,  force  d'inertie  qui 
lui  venait  sans  doute  de  l'état  exceptionnel  dans  lequel 
elle  se  trouvait.  Et  Barbe  s'exclamait  :  «  Jésus!  mon 
Dieu!  Qu'est-ce  qui  arrivera?  » 

On  ne  dut  point  attirer  l'attention  de  Jeanne  sur 
l'étrange  allure  de  Colette;  elle  finit  par  découvrir  la 
vérité,  ou  du  moins  elle  commença  à  la  soupçonner.  Jl 
n'était  pas  possible  que,  dès  l'abord,  elle  en  crut  ses 
propres  observations.  Elle  analysa  Colette  pendant  quel- 
ques jours,  aussi  froidement  qu'aurait  pu  le  faire  un 
ennemi,  et  elle  acquit  ainsi  la  certitude  qu'elle  avait 
bien  vu.  Cependant,  cela  lui  parut  si  monstrueux  qu'elle 
n'osa  pas  se  fier  à  elle-même.  Elle  descendit  à  la  cui- 
sine, où  Barbe  la  vit  arriver  avec  épouvante.  «  Vous 
savez,  Barbe,  dit  Jeanne,  il  y  a  du  nouveau. 

—  Du  nouveau,  mademoiselle?... 

—  Oui  :  allons,  ne  faites  pas  l'étonnée,  vous  menti- 
riez. 

—  Je  men...  je  mentirais  ! 

—  Colette  ne  vous  a-t-elle  rien  dit?  N'avez-vous  rien 
vu?  Dites  la  vérité,  Barbe,  dites-la,  il  le  faut. 

—  Jésus!  mademoiselle,   -  ne  me  regardez  pas  ainsi. 

—  Parlerez-vous  ? 

—  La  pauvre  petite  !  Qu'allez-vous  lui  faire? 
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—  Ainsi,  c'est  vrai?  Elle  vous  l'a  dit?  Pourquoi  ne  pas 
m'avoir  avertie?  L'honneur  de  votre  maîtresse  n'est  donc 
rien  pour  vous,  Barbe?  Je  croyais  que  vous  nous  étiez 
attachée... 

—  Ah!  Jésus  Dieu!  corps  et  âme. 

—  Alors,  reprit  Jeanne,  dont  l'air  et  l'accent  devinrent 
terribles,  c'est  à  moi  que  vous  obéirez,  c'est  moi  seule 
que  vous  écouterez,  —  je  suis  la  maîtresse,  vous  le 
savez,  Barbe,  et  c'est  à  moi  de  prendre  des  précautions 
pour  que  le  nom  des  Hendricks  ne  soit  pas  sali  par  les 
petites  gens.  J'ai  deux  frères  enterrés  pour  une  sainte 
cause,  à  la  place  des  Martyrs.  Mon  père  et  ma  mère  sont 
dans  le  ciel,  qui  nous  regardent.  C'est  moi  qui  les  rem- 
place, Barbe;  François  lui-même  me  laisserait  juge  dans 
cette  affaire.  Ainsi,  songez-y  bien  :  vous  allez  quitter  à 
l'instant  même  la  maison,  en  me  jurant  sur  le  saint  Evan- 
gile que  vous  ne  direz  jamais  rien  à  personne,  —  ou  vous 
resterez  ici  pour  m'obéir  en  tout.... 

—  Je  resterai,  mademoiselle,  je  resterai,  répondit 
Barbe  en  bégayant.  Mais  que  ferez-vous  de  Colette,  mon 
Dieu?  Laissez-la.... 

—  Vous  ai-je  demandé  un  conseil?  dit  Jeanne. 

—  Elle  serait  devenue  Mme  Crèvecœur,  reprit  Barbe  à 
qui  sa  terreur  même  donnait  une  sorte  d'audace  dont  elle 
n'avait  pas  conscience....  Colette  me  l'a  dit  :  11  devait 
vous  parler.... 

—  Taisez-vous,  Barbe,  ici  et  ailleurs,  »  — et  elle  toucha 
du  doigt  sa  servante  à  l'épaule. 

Barbe  s'assit  en  gémissant  et  en  se  détournant  pour 
ne  pas  devoir  supporter  les  regards  de  sa  maîtresse,  qui 
ajouta  :  «  Songez  à  m'obéir  en  tout;  vous  savez  bien  que 
je  crois  en  Dieu,  et  que  je  ne  ferai  que  ce  qui  est  juste.  » 

Le  soir  même,  lorsque  les  deux  sœurs  furent  montées 
à  leur  appartement,  au  premier  étage,  Jeanne  entra  dans 
la  chambre  de  Colette,  dont  l'unique  fenêtre  prenait 
jour  rue  des  Éperonniers,  au-dessus  du  petit  salon  com- 
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mun.  Colette  se  déshabillait;  elle  n'avait  plus  qu'un  jupon 
et  sa  chemise.  La  présence  de  Jeanne  la  fit  rougir  jusque 
sur  la  poitrine,  et,  par  un  mouvement  involontaire,  elle 
alla  s'asseoir  sur  une  chaise  placée  près  de  son  lit,  en 
laissant  tomber  sur  ses  genoux  ses  deux  mains  croisées  et 
tremblantes. 

«  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Jeanne?  demanda-t-elle  avec 
anxiété. 

—  Pourquoi,  répondit  Jeanne,  dites-vous  à  Barbe  des 
choses  que  vous  me  cachez,  à  moi,  votre  sœur  aînée,  — 
qui  suis  responsable  —  de  nos  actions?  » 

Colette  ne  répondit  pas  tout  de  suite;  une  grande 
tristesse  lui  comprima  le  cœur,  tandis  qu'elle  regardait 
Jeanne.  D'abord,  elle  songea  à  faire  l'ignorante  :  «  De 
quoi  voulez-vous  parler?  »  fut  sa  première  pensée.  Mais 
elle  sentit  immédiatement  que  ce  mensonge  ne  pouvait 
en  rien  la  servir. 

«  Julien  m'aurait  épousée,  dit-elle  enfin  en  affectant 
un  air  tranquille,  tandis  que  son  cœur  battait  à  se 
rompre. 

—  Il  ne  s'agit  pas,  reprit  Jeanne,  de  savoir  ce  qu'il 
aurait  fait.  Vous  courez  sans  honte;  vous  vous  montrez 
aux  pratiques.  Voulez-vous  donc  que  toute  la  ville  s'oc- 
cupe de  vous,  malheureuse? 

—  Mais,  Jeanne,  que  fallait-il  faire? 

—  Il  fallait  m'avertir  tout  de  suite  ;  je  vous  aurais 
trouvé....  il  fallait » 

La  violence  de  ses  sensations  était  telle  qu'elle  ne 
put  pas  compléter  sa  penséeT  Elle  avait  croisé  ses 
bras,  qu'elle  serrait  de  façon  à  se  briser  les  côtes;  sans 
doute  elle  ne  voulait  pas  être  libre  de  ses  mouvements, 
craignant  de  se  porter  sur  Colette  à  des  actes  de  bruta- 
lité ;  elle  était  blême  ;  ses  dents  claquaient.  Colette  vit 
tout  cela  à  la  lueur  de  sa  bougie  et  garda  constamment 
son  apparente  tranquillité.  Tout  à  coup,  elle  s'aperçut 
que  les  lèvres  de  Jeanne  remuaient  fébrilement,  tandis 
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que  ses  yeux  se  baissaient.  Et  Colette  connaissait  assez 
sa  sœur  pour  se  dire  :  «  Elle  prie;  pourquoi?  » 

Jeanne  priait  en  effet,  afin  de  calmer  son  effervescence, 
t  Mon  Dieu  !  se  dit  encore  Colette,  que  va-t-elle  exiger?  » 
Elle  se  sentait  dominée  par  l'attitude  de  Jeanne,  et  par  ce 
respect  profond  qu'elle  lui  avait  montré  si  longtemps. 
Elle  la  regardait  comme  sa  mère. 

Il  fallut  à  Jeanne  plus  de  cinq  minutes  pour  en  arriver 
à  formuler  une  idée  d'une  manière  compréhensible. 
Pendant  ce  temps,  Colette  l'examinait,  et  cet  examen  lui 
faisait  perdre  son  apparence  calme  ;  l'épouvante  la 
gagnait;  si  elle  l'avait  osé,  elle  aurait  fui.  Jeanne  deve- 
nait pour  elle  un  juge,  et  elle  savait  combien  sa  volonté 
était  inflexible.  Avant  que  sa  sœur  aînée  eût  parlé, 
Colette  était  déjà  résignée  à  tout  subir.  «  Pourvu,  pensa- 
t-elle,  que  je  garde  mon  enfant! 

-  Si  nos  frère»  vivaient,  dit  Jeanne  lentement,  et  que 
vous  eussiez  commis  ce  crime,  ils  vous  auraient  peut-être 
tuée. 

—  Ils  m'auraient  laissé  le  temps  de  me  repentir,  dit 
Colette  s'attendrissant  au  souvenir  de  ses  frères.  Elle  se 
mit  à  pleurer  à  petit  bruit,  sans  baisser  les  yeux,  avec 
une  douceur  de  mouton. 

—  Je  n'en  sais  rien,  reprit  Jeanne  en  secouant  la  tête. 
Mais  moi,  je  vous  donnerai  le  moyen  de  garder  aux  yeux 
du  monde  votre  honneur  sans  tache...  fille  éhontée!... 
Vous  resterez  ici  ;  personne  ne  vous  verra  plus,  tant  — 
tant  que  ce  ne  sera  pas  fini.  Je  vous  apporterai  à  man- 
ger....   Je   dirai  que    vous    êtes  en  voyage,   chez  des 

parents Oui,  je  mentirai  pour  vous,  que  Dieu  me  le 

pardonne  !  Pleurez ,  pleurez  ;  vous  ne  sauriez  assez 
pleurer;  toutes  vos  larmes  ne  vous  laveront  pas....  Vous 
devriez  vivre  à  genoux  sur  une  planche Souvenez- 
vous  qu'à  partir  de  demain,  vous  n'êtes  plus  ici....  On  ne 
doit  plus  voir  de  lumière  dans  votre  chambre,  la  nuit.  Si 
vous  vous  montrez  une  seule  fois  à  la  fenêtre,  —je  le 
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saurai  —  et  Dieu  me  donnera  la  force  et  le  droit  de  vous 
punir.  » 

Elle  sortit,  après  avoir  fait  un  geste  de  menace,  lais- 
sant Colette  terrifiée.  Pendant  toute  la  nuit,  la  malheu- 
reuse eut  d'horribles  visions,  où  se  mêlèrent  toutes  les 
idées  évoquées  par  le  discours  de  Jeanne.  Elle  pleura 
beaucoup  ;  elle  pria  avec  une  ferveur  égarée ,  en  se 
pâmant.  Soudain  elle  se  calma;  en  elle,  une  vie  qui 
n'était  pas  sienne  avait  tressailli.  «  Mon  Dieu!  cria-t- 
elle,  ayez  au  moins  pitié  de  lui,  —  l'innocent!  » 


IV 


Le  lendemain  matin,  à  l'heure  du  déjeuner,  Barbe  vit 
Jeanne  assise  seule  à  la  table.  D'habitude,  les  deux  sœurs 
étaient  descendues  et  s'occupaient  déjà,  soit  du  ma- 
gasin, soit  de  quelque  travail  de  ménagère,  quand  Barbe 
allumait  le  feu,  à  la  cuisine.  Aussi,  l'absence  de  Colette 
fut  remarquée;  elle  laissait  un  vide  immense  dans  la 
pièce  où  Barbe  ne  voyait  jamais,  aux  heures  des  repas, 
une  sœur  sans  l'autre.  Puis,  la  pauvre  servante  n'avait 
plus  qu'une  préoccupation,  Colette  ;  elle  l'avait  vue  naître  : 
c'était  presque  son  enfant.  Malgré  tous  les  reproches 
qu'elle  se  faisait  à  ce  sujet,  elle  ne  pouvait  lui  donner  le 
qualificatif  qui  marquait,  entre  elle  et  sa  jeune  maîtresse, 
l'espace  imaginaire  établi  par  la  hiérarchie  sociale  :  le 
mot  mademoiselle,  adressé  à  Colette,  lui  eût  paru  dur, 
offensant.  Personne,  du  reste,  n'avait  jamais  fait  à  cet 
égard  une  observation.  Sans  qu'on  se  fût  occupé  de  cette 
familiarité  dans  les  réunions  de  famille,    chacun  des 
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membres  reconnaissait  tacitement  le  droit  de  Barbe. 
Aujourd'hui,  un  pareil  oubli  des  convenances  paraîtrait 
une  monstruosité.  A  ce  détail,  on  peut  voir  que  le  monde 
se  transforme. 

Barbe  regarda  la  silencieuse  Jeanne  ;  et,  en  posant  sur 
la  table  la  cafetière  et  le  pot  au  lait,  elle  dit  :  «  Colette 
est  malade  ? 

—  Non,  Barbe  :  elle  est  partie. 

—  Jésus  !  mon  Dieu  !  Et  toute  seule? 

—  Dans  deux  mois  elle  sera  ici,  —  peut-être  avant. 
N'oubliez  pas  qu'à  toutes  les  questions  qu'on  pourra  vous 
faire  à  ce  sujet,  vous  n'avez  qu'une  réponse  à  donner  : 
«  Mlle  Colette  est  en  voyage.  » 

—  Toute  seule!  Mais  j'aurais  été  avec  elle... 

—  Allons,  quancNous  pleurerez,  qu'est-ce  que  cela  y 
fera?  Mettez  sur  la  table  le  pain  et  le  beurre.  Colette 
n'est  partie  que  pour  les  autres  ;  seulement  elle  ne  quit- 
tera plus  sa  chambre...  Prenez  garde,  vous  renverserez 
la  cafetière.  Il  ne  faut  pas,  comprenez  bien,  il  ne  faut 
pas  qu'on  se  doute  de  ce  qui  est...  » 

Barbe  ne  dit  rien  ;  le  visage  de  Jeanne  exprimait  une 
volonté  si  parfaitement  immuable,  que  c'eût  été  folie  de 
vouloir  lui  faire  la  moindre  observation.  Il  y  avait  dans 
ses  étranges  sourcils  les  compléments  les  plus  éloquents 
à  sa  pensée;  Jeanne  savait  que  Barbe  la  comprenait 
aussi  bien  que  si  elle  eût  fait  un  long  discours,  et 
Barbe  en  effet  ne  demanda  point  d'autre  explication  : 
elle  redescendit"  à  sa  cuisine  en  s'essuyant  les  yeux  du 
coin  de  son  tablier  bleu,  sans  que  la  moindre  idée  de 
révolte  lui  fût  venue. 

Jeanne,  restée  seule,  beurra  ses  tartines  comme  d'ha- 
bitude ;  elle  mangea  une  ou  deux  bouchées,  but  un  coup 
à  sa  grosse  jatte  de  faïence  blanche,  puis  oublia  de  con- 
tinuer. Renversée  sur  sa  chaise,  la  tête  penchée  sur  sa 
poitrine,  elle  se  mit  à  songer.  La  sonnette  du  magasin 
la  rappela  à  la  réalité  après  une  demi-heure  de  sombre 
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rêverie,  et  elle  alla  servir  la  pratique  en  se  disant  :  *  Je 
vais  devoir  mentir  pendant  au  moins  deux  mois  ;  mais 
Dieu  me  pardonnera,  parce  qu'il  sait  que  je  veux  sauver 
l'honneur  de  ma  famille.  Je  ferai  pénitence!...  » 

Un  peu  plus  tard,  Barbe  vint  demander  à  Jeanne  s'il 
ne  fallait  pas  porter  à  déjeuner  à  Colette.  «  J'y  vais 
moi-même,  »  répondit-elle. 

Elle  se  rendit  en  effet  à  la  chambre  de  sa  sœur,  et 
posa  sur  une  petite  table,  au  milieu  de  la  pièce,  le  dé- 
jeuner de  Colette,  sans  regarder,  sans  parler.  Colette 
dit  :  «  Jeanne,  je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez;  vous 
êtes  plus  âgée  que  moi,  et  vous  avez  beaucoup  de  raison  : 
j'aurai  confiance  en  vous  comme  j'ai  toujours  eu.  Et 
pourtant  vous  êtes  bien  dure!...  » 

Jeanne  ne  répondit  pas,  et  elle  quittait  la  chambre 
avec  une  apparence  de  calme  véritablement  cruel; 
Colette  fit  deux  pas  vers  elle  :  «  Donnez-moi  de  l'ou- 
vrage, Jeanne;  ne  me  laissez  pas  ainsi,  les  bras  croisés. 
Vous  savez  bien  que  je  dois  travailler.  Voulez-vous  donc 
que  je  pleure  toute  la  sainte  journée,  et  puis  toute  la 
nuit?  Me  retirerez-vous  ma  seule  consolation,  m'empê- 
cherez-vous  de  faire  mon  devoir?  Je  ne  me  plains  pas; 
je  suis  prête  à  vous  approuver  :  vous  êtes  toujours  ma 
sœur,  Jeanne.  Mais  donnez-moi  des  aiguilles,  du  fil  et 
de  la  toile.  Ne  m'ôtez  pas  ce  plaisir  de  travailler  pour... 
pour  l'innocent.  » 

Elle  joignait  les  mains  doucement  ;  Jeanne  ne  se 
retourna  pas  ;  elle  répondit  :  «  Je  devrais  refuser , 
pour  vous  mortifier;  mais  je  suis  trop  bonne.  »  Et  elle 
sortit.  Une  heure  après,  elle  revint  et  posa  sur  la  table 
de  Colette  quelques  mètres  de  toile  et  tous  les  ustensiles 
nécessaires  à  une  couturière.  Colette  pleura  de  joie, 
tandis  que  Jeanne  emportait  le  déjeuner,  qui  était  intact. 

Colette  passa  les  longues  journées  à  confectionner  une 
layette.  Son  cœur  resta  gonflé  de  tristesse,  d'accable- 
ment, sans  doute  aussi   de  remords  ;  l'éducation  qu'elle 
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avait  reçue  n'avait  pas  élargi  en  elle  le  domaine  de  la 
morale;  la  volonté  de  sa  sœur  pesait  sur  elle,  l'anéantis- 
sait. Mais  l'idée  qu'elle  pourrait  bientôt  vivre  avec  son 
enfant  remplissait  son  cœur  d'un  reconfort  inavouable, 
auquel  elle  craignait  de  se  livrer ,  tant  l'idée  religieuse 
était  pour  sa  raison  au-dessus  de  l'idée  humaine,  —  qui, 
du  reste,  n'existait  dans  sa  conscience  pour  ainsi  dire  qu'à 
l'état  d'instinct.  Sa  faute,  son  crime,  devait  être  énorme 
pour  que  Jeanne,  qu'elle  savait  juste  et  sensée,  osât  la 
confiner  ainsi  dans  une  sorte  de  prison.  Quant  à  l'idée 
de  révolte,  elle  serait  plutôt  venue  à  un  bon  chien  con- 
tre son  maître  qu'à  Colette  contre  Jeanne.  Le  souvenir 
du  passé  commença  bientôt  à  l'effrayer.  Elle  n'osait 
plus  penser  à  Julien  Crèvecœur,  dont  l'image  ensan- 
glantée ne  quittait  pourtant  point  son  âme.  «  Si  je 
mourais  sans  confession,  je  serais  damnée,  »  se  disait- 
elle.  Elle  ne  vit  donc  pas  dans  sa  sœur  un  froid  bour- 
reau, non-seulement  sans  affection,  mais  sans  intelli- 
gence ;  elle  s'avoua  qu'elle  méritait  les  rigueurs  dont  on 
usait  envers  elle.  Quelquefois,  dans  la  journée,  lorsque 
les  remords  l'assaillaient  le  plus  violemment,  elle  se 
jetait  à  genoux  et  priait  en  s'accusant  avec  une  grande 
ardeur.  Souvent,  elle  devait  cesser  de  coudre,  parce  que 
ces  mêmes  pensées ,  remplissant  ses  yeux  de  larmes, 
l'empêchaient  de  voir  son  travail.  Que  devint-elle  quand 
elle  se  dit  :  «  Julien  est  mort  en  état  de  péché  mortel  !  » 
Dès  ce  moment,  elle  vécut  dans  des  tortures  intérieures 
qui  n'épuisèrent  pourtant  pas  son  énergie. 

Elle  se  demanda  aussi  :  «  Que  fera  Jeanne  de  l'enfant, 
puisqu'elle  veut  que  ma  faute  soit  ignorée  ?  »  Elle  dut 
croire  qu'une  séparation  serait  nécessaire,  qu'il  faudrait 
confier*  l'innocent  »  à  des  mains  étrangères.  Quelle  dou- 
leur pour  cette  pauvre  fille  !  Elle  gémissait  d'avoir  trop 
aimé  Julien  Crèvecœur;  mais  elle  ne  pouvait  s'empêcher 
de  ressentir  une  joie  profonde,  inexprimable,  lorsque  la 
certitude  d'être  mère  pénétrait  jusqu'à  son  cœur. 

3. 
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Jamais  elle  ne  se  plaignait.  Bien  qu'elle  fût  abattue, 
vaincue,  et  qu'elle  se  crût ,  sous  les  regards  inflexibles 
de  Jeanne,  la  plus  méprisable  des  créatures,  il  y  avait 
dans  sa  résignation  une  assez  bonne  dose  de  fierté  qui 
lui  fermait  la  bouche  quand  parfois,  à  bout  de  souffrir 
seule,  elle  était  prête  à  laisser  échapper  une  parole  de 
supplication. 

Le  souvenir  de  sa  mère  vint  aussi,  surtout  pendant 
les  premiers  jours,  troubler  sa  conscience  et  ramollir. 
Mme  Hendricks  était  morte  depuis  environ  huit  ans.  Elle 
avait  «  gâté  »  quelque  peu  Colette,  qui,  venue  la  der- 
nière, était  du  reste  choyée  par  toute  la  famille.  Les 
caresses  qu'on  lui  avait  prodiguées  dans  son  enfance,  les 
bonnes  paroles  qu'elle  avait  entendues  alors,  faisaient 
avec  sa  situation  présente  un  tel  contraste  que  Colette 
en  était  navrée.  «  Si  ma  mère  vivait!  »  se  disait-elle 
dans  sa  faiblesse.  Tous  ces  sentiments,  ces  rêves,  ces 
aspirations  étroites,  ces  remords,  ne  la  laissaient  pas  un 
seul  moment  tranquille,  creusaient  ses  joues  autrefois 
rondes  et  fraîches  et  rougissaient  ses  paupières.  Mais 
elle  ne  se  plaignait  pas.  Sa  plus  grande  consolation 
était  :  «  J'irai  voir  l'enfant  à  la  campagne.  »  Et  dans  son 
imagination  un  tableau  riant  remplaçait  les  sombres 
images.  «  L'enfant  sera  envoyé  à  la  Iiulpe ,  au  village 
de  Barbe,  chez  une  paysanne  rouge  de  santé.  Quand 
nous  irons  le  voir,  —  elle  associait  Jeanne  et  Barbe  à 
ses  rêves,  —  nous  trouverons  la  nourrice  sur  le  seuil  de 
sa  porte,  au  soleil,  allaitant  le  nourrisson;  elle  se  lèvera 
et  me  le  présentera  en  disant  :  «  Petit,  voici  la  maman.  » 
Colette  le  prenait,  le  serrait  sur  son  cœur,  l'étouffait,  le 
mangeait.  Jeanne  l'embrassait...  Ces  naïvetés  lui  ve- 
naient par  périodes,  à  certains  jours  où  le  soleil,  glis- 
sant le  long  des  murs,  rue  de  la  Madeleine,  jetait  des 
reflets  sur  les  cristaux  et  les  porcelaines,  dans  la  cham- 
bre voisine,  dont  la  porte  de  communication  était  en- 
tr'ouverte. 
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Un  matin,  elle  dit  à  Jeanne,  qui  posait  le  déjeuner 
sur  la  table  :  «  Pourquoi  ne  laissez-vous  pas  Barbe  mon- 
ter ce  plateau?  Je  voudrais  la  voir,  Jeanne. 

—  Je  ne  me  fie  qu'à  moi,  répondit  Jeanne. 

—  Pauvre  Barbe!  pensa  Colette;  je  suis  certaine 
qu'elle  meurt  d'envie  de  me  voir.  Et  moi  aussi,  je  vou- 
drais lui  parler;  il  me  semble  que  j'ai  bien  des  choses  à 
lui  dire.  » 

Le  même  jour,  par  une  de  ces  coïncidences  sympathi- 
ques qu'on  nomme  ordinairement  hasards,  Barbe  fit  la 
même  réflexion  que  Colette  :  «  Mademoiselle,  dit-elle  à 
Jeanne  à  l'heure  du  dîner,  laissez-moi  monter  le  manger 
de  Colette;  vous  vous  fatiguez. 

—  C'est  inutile,  répondit  sèchement  Jeanne  :  ne  suis- 
je  pas  plus  jeune  que  vous?  » 

Barbe  ne  répliqua  point,  pas  plus  que  Colette  n'avait 
manifesté  le  moindre  sentiment  d'hostilité.  Mais  toutes 
deux  songèrent  à  trouver  un  moyen  de  se  communiquer 
leurs  idées,  d'entendre  au  moins  des  voix  affectueuses 
dans  ce  profond  et  triste  silence.  La  première  fois  que 
Barbe  dut  monter  à  sa  chambre,  elle  s'arrêta  sur  le  pa- 
lier du  premier  étage,  et  colla  sa  bouche  à  la  serrure  de 
la  porte  de  la  chambre  où  Colette  était  enfermée.  «  Co- 
lette !  »  dit-elle  d'une  voix  basse,  «  Colette  !  Colette  !  » 
ajouta-t-elle  en  donnant  à  son  appel  un  accent  plein 
d'anxiété.  Colette  était  déjà  près  de  la  porte;  et  le  son 
de  cette  voix  qu'elle  n'avait  plus  entendue  depuis  près 
de  huit  jours,  lui  causa  une  si  grande  émotion,  qu'elle 
s'écria  sans  précaution  :  «  Est-ce  vous,  Barbe? 

—  Oui,  répondit  la  vieille  servante;  mais  parlez  plus 
bas  :  si  mademoiselle  Jeanne  nous  entendait,  Jésus  ! 

—  Vous  ne  pourriez  pas  entrer? 

—  Non,  non!  Ah!  mon  Dieu!  les  clefs  ne  sont  plus  ja- 
mais sur  les  portes,  Colette...  Que  je  voudrais  vous  voir, 
ma  pauvre  fille  !  Vous  avez  maigri,  j'en  suis  sûre.  Vous 
ne  mangez  pas  assez  ;  votre  dîner  n'est  qu'entamé  quand 
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on  le  descend.  Si  vous  étiez  malade,  il  faudrait  le  dire... 
J'irais,  — j'irais  à  la  police... 

—  Taisez-vous,  Barbe  !  Quel  esclandre  !  Je  me  porte 
très-bien...  Mais  c'est  triste  d'être  toujours  seule!... 

—  Ah!  Jésus!  ma  pauvre  Colette  !... 

—  Ne  pleurez  pas  :  allez-vous-en.  Non,  restez!  Si  elle 
vous  surprenait,  vous  ne  pourriez  plus  venir.  Descendez, 
Barbe,  descendez...  Quelle  punition,  mon  Dieu! 

—  Ma  pauvre  Colette  !  » 

Elles  ne  parlèrent  plus  ;  toutes  deux  pleurèrent, 
chacune  de  son  côté  la  face  appuyée  contre  la  porte. 
De  temps  à  autre ,  quelques  syllabes  rompaient  le  bruit 
léger  que  faisaient  leurs  sanglots  convulsifs.  Tout  à 
coup,  la  voix  impérative  de  Jeanne  cria,  du  bas  de  l'es- 
calier :  «  Barbe  !  »  Colette  se  rejeta  au  fond  de  sa  cham- 
bre, et  Barbe,  épouvantée,  monta  au  second  étage,  où  elle 
prit  le  temps  de  se  calmer  et  de  redonner  à  ses  traits 
leur  expression  habituelle.  Quand  elle  descendit,  Jeanne 
lui  dit  :  «  Vous  ferez  votre  lit  le  matin,  afin  de  ne  plus 
devoir  «  monter  là-haut,  pendant  le  jour.  »  Elle  ne  ré- 
pondit pas  et  se  rendit,  en  baissant  la  tête,  à  la  cuisine. 
Là  seulement  elle  fit  tout  haut  cette  réflexion  :  »  Jésus! 
Colette  va  mourir  de  chagrin  !  » 

Mais  Colette  était  de  ces  natures  fortes  par  la  résis- 
tance passive  qu'elles  peuvent  opposer  aux  douleurs  les' 
plus  aiguës.  Elle  finit,  peu  à  peu,  par  prendre  en  pa- 
tience sa  solitude  ;  une  tranquillité  morne  remplaça  dans 
son  cœur  les  agitations  qui  d'abord  l'avaient  si  fortement 
ébranlée.  Son  appétit  lui  revint.  Et  la  pauvre  Barbe, 
voyant  qu'enfin  elle  mangeait  ce  que  Jeanne  continuait 
à  lui  monter,  en  redevint  aussi  plus  calme. 

D'ailleurs,  à  quoi  ne  peut-on  pas  s'habituer?  Certains 
prisonniers  chantent  dans  leur  cellule.  L'idée  de  la  li- 
berté à  venir  suffit  pour  emplir  l'àme  d'une  grande  joie. 
Colette  ne  chanta  point,  mais  elle  n'eut  bientôt  plus  be- 
soin de  résignation.  Un  mois  ne  s'était  pas  écoulé  qu'il 
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lui  vint  une  fort  singulière  compassion  pour  sa  sœur. 
Elle  souffrit  de  lui  voir  jouer  le  rôle  d'une  servante  ; 
elle  l'admira  occupée  des  détails  les  plus  répugnants, 
que  Jeanne  était  forcée  de  ne  point  négliger.  Elle  en 
arriva,  par  une  rapide  progression  de  cette  pitié  pour 
une  sœur  toujours  inflexible,  à  la  trouver  trop  bonne,  et 
enfin  à  manifester  ce  sentiment.  Jeanne  l'écouta  sans 
répondre,  sans  la  regarder  ;  quand  Colette  se  tut,  elle 
haussa  les  épaules. 
UnjourColetteluidit  :  «  Il  faudra  avertir  un  médecin... 

—  Je  sais  ce  que  j'ai  à  faire,  répondit  Jeanne.  Croyez- 
vous  qu'il  vous  soit  possible  de  connaître  mieux  que  moi 
quel  est  mon  devoir?  Est-ce  à  vous  à  me  donner  des  con- 
seils? J'ai  mes  raisons  pour  ne  me  fier  qu'à  moi-même. 
Vous  m'avez  vilainement  trompée  —  une  fois  :  ce  sera  la 
dernière...  » 

Colette  soupira  et  se  tut.  Quelques  jours  plus  tard, 
elle  se  hasarda  encore  à  demander  :  t  Ne  trouve-t-on 
pas  que  je  suis  bien  longtemps  absente? 

—  Qui,  on?  dit  Jeanne.  Personne  ne  s'occupe  de  vous, 
pas  plus  que  si  vous  étiez  morte. 

—  Voilà  un  mot  bien  dur,  Jeanne,  «  dit  Colette. 
Jeanne  sortit,  toujours  aussi  froide  en  apparence  ;  on 

eût  pu  croire  que  rien  ne  l'impressionnait;  son  vi- 
sage avait  une  expression  terne ,  où  rien  ne  venait  plus 
se  réfléchir;  sa  peau  qui  jaunissait,  ses  lèvres  déjà  min- 
ces qui  se  pinçaient  encore,  ses  mouvements  réguliers, 
sa  voix  dont  la  tonalité  ne  changeait  jamais,  tout  en  elle 
était  la  manifestation  évidente  d'une  volonté  bien  ar- 
rêtée, d'un  plan  de  conduite  qu'un  miracle  même  n'au- 
rait pas  modifié. 

Colette  lui  donnait  raison  ;  nulles  rigueurs  ne  parais- 
saient injustes  à  la  recluse.  «  Sans  Jeanne,  pensait-elle, 
les  voisins  sauraient  tout  et  auraient  le  droit  de  me  mé- 
priser. » 

Quoiqu'elle  n'en  eût  rien  dit  à  Colette,  il  ne  se  passait 
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guère  de  jours  où  l'on  ne  demandât  à  Jeanne  des  nou- 
velles de  sa  jeune  sœur.  Jeanne  répondait  quelques  mots 
vagues,  qui  pouvaient  tout  aussi  bien  s'appliquer  à  la 
détention  de  Colette  qu'à  son  absence.  A  Barbe  aussi, 
quand  elle  sortait,  les  «  connaissances  »  qu'elle  rencon- 
trait faisaient  des  questions  concernant  Colette.  Barbe 
mentait  très-naïvement,  disant  que  Colette  écrivait  à 
Mllc  Jeanne,  qu'elle  était  bien  contente,  qu'elle  ne  tar- 
derait pas  à  revenir.  Mais  la  pauvre  vieille  avait  une 
peine  infinie  à  ne  pas  pleurer  ;  elle  parlait  vite  et  s'es- 
quivait aussitôt  qu'elle  sentait  monter  l'émotion.  Toutes 
les  deux  s'accoutumèrent  à  jouer  cette  comédie  ;  Barbe 
même  finit  par  trouver  une  douceur  véritable  à  pouvoir 
s'entretenir  de  Colette  sans  qu'une  observation  de 
Jeanne,  ou  un  regard  menaçant,  arrêtât  sur  ses  lèvres 
l'expression  de  ses  regrets. 

Ainsi  bien  lentement  s'écoulèrent  deux  mois,  qui  aux 
deux  sœurs  et  à  leur  servante  parurent  aussi  longs 
que  des  années.  Colette  attendait  impatiemment  et  sen- 
tait s'approcher  le  moment  de  sa  délivrance.  Comme  les 
convalescents,  elle  aspirait  à  poser  sur  le  sol  ses  pieds 
fatigués  de  ne  rien  faire,  à  revoir  dans  un  grand  espace 
la  lumière,  à  coudoyer  dans  les  rues  les  passants  affairés 
*  ou  nonchalants.  Seul,  on  vit  avec  incertitude,  on  doute 
même  de  soi.  Qui  ne  s'est  pas  tâté,  dans  les  heures  d'in- 
quiétude, en  se  demandant  :  «  Ce  moi  existe- t-il?  »  Co- 
lette, dans  sa  chambre,  toujours  en  face  d'elle-même,  ne 
communiant  qu'avec  ses  propres  sensations,  entendait 
cependant  les  agitations  du  monde  extérieur  :  les  bruits 
de  la  rue,  les  cris,  les  chansons  ne  la  laissaient  pas  com- 
plètement isolée.  Et  cependant,  lorsqu'en  imagination 
elle  se  revoyait  marcher  sur  les  trottoirs,  une  grande 
chaleur  l'envahissait  tout  entière,  elle  rougissait,  elle  *e 
levait,  comme  si  déjà  le  moment  était  venu  pour  elle  de 
s'échapper  de  prison  ;  et  elle  retombait  sur  sa  chaise,  en 
se  disant  :  «  Pas  encore  ;  mais  bientôt  !  » 
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Pendant  les  derniers  huit  jours,  un  grand  besoin  de 
locomotion  lui  vint;  son  temps  passa  en  des  promenades 
de  plusieurs  heures  qu'elle  faisait  dans  sa  chambre  et 
dans  celle  de  Jeanne,  pareille  à  un  être  abandonné 
qui  va  et  vient  machinalement.  Un  soir,  enfin,  elle  se 
sentit  brisée,  incapable  de  continuer  à  marcher.  Et 
quand  sa  sœur  monta  se  coucher,  elle  lui  dit  :  «  Mon 
Dieu  !  Jeanne,  je  crois  que  ce  sera  pour  cette  nuit. 

—  Tant  mieux  !  répondit  Jeanne  en  se  détournant 
parce  qu'elle  se  sentait  pâlir,  tout  est  prêt.  » 

Elle  se  remua  beaucoup,  préparant  ce  qui  était  néces- 
saire. Quand  elle  eût  fini,  elle  alla  s'asseoir  dans  la 
chambre  de  Colette,  se  croisa  les  bras,,  et  attendit. 
Colette  gémissait,  tout  bas,  et  de  temps  à  autre,  en  se 
tordant,  pleurait  silencieusement.  Comme  les  douleurs 
devenaient  insupportables,  elle  s'écria  :  h  Jeanne,  le  doc- 
teur ne  viendra  donc  pas  ? 

—  Non,  dit  Jeanne  fermement,  quoiqu'on  pût  la  voir 
trembler. 

—  Miséricorde!  dit  Colette  en  se  dressant  effarée;  et 
qui  donc  va  m'aidcr?qui  donc  va  me...  m'assister? 

—  Moi,  »  répondit  Jeanne. 

Colette  poussa  un  cri  en  levant  vers  le  plafond  ses 
mains  jointes.  Jeanne  se  trouva  aussitôt  débout  et  fit 
deux  pas  vers  elle.  «  Tais-toi!  tais-toi!  malheureuse! 

—  Ah!  Seigneur  Dieu!  ayez  pitié... 

—  Si  tu  cries,  je  t'étouffe,  »  dit  Jeanne  en  se  précipi- 
tant vers  le  lit  et  en  s'emparant  d'un  oreiller. 

Colette  s'affaissa  sur  le  plancher,  comme  quelqu'un 
qui  vient  de  recevoir  un  coup  mortel.  Ses  regards  égarés 
s'attachèrent  sur  les  yeux  de  Jeanne;  tous  ses  traits 
manifestèrent  une  atroce  épouvante.  «  Il  ne  faut  pas, 
reprit  Jeanne  en  se  penchant  vers  elle,  que  Ton  vous 
entende.  Barbe  et  moi  suffirons  à  tout,  ajouta-t-elle  en 
entendant  la  vieille  servante  entrer  dans  la  chambre, 
sur  la  pointe  du  pied.  J'espère  que  vous  aurez  autant  de 
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courage  pour  supporter  sans  crier  une  douleur  —  mo- 
mentanée, —  que  vous  en  avez  eu  pour  me  tromper... 

—  Aidez-moi,  mademoiselle,  interrompit  Barbe,  pres- 
que avec  un  air  de  commandement. 

—  Soyez  tranquille,  dit  alors  Colette  devenue  toute 
blême,  je  me  tairai.  » 

Deux  heures  plus  tard,  tout  était  fini;  jamais  aussi 
terrible  silence  n'avait  accompagné  un  événement  de 
cette  nature.  Colette,  à  demi  morte,  resta  pendant  long- 
temps sans  mouvement;  à  peine  si  elle  respirait.  Ses 
yeux  étaient  fermés  avec  une  rigidité  effrayante;  sa 
bouche  convulsionnée,  son  nez  pincé,  ses  joues  creuses 
eussent  pu  faire  croire  en  effet,  au  premier  regard, 
qu'elle  ne  remuerait  jamais  plus.  Cependant,  de  rares 
larmes  coulaient  entre  ses  cils  et  roulaient  sur  l'oreiller. 
Au  pied  du  lit,  assise,  Barbe  veillait.  Déjà  la  chambre 
était  en  ordre.  Une  heure  sonna  solennellement  à  l'église 
de  Sainte-Gudule,  Dans  la  rue  régnait  le  même  silence 
que  dans  la  chambre ,  éclairée  par  une  veilleuse  dont 
la  faible  lumière  colorait  d'une  teinte  d'or  pâle  les  mu- 
railles et  les  rideaux  du  lit.  En  ce  moment,  la  porte  de 
la  rue  s'ouvrit  et  se  referma.  Ce  bruit  fit  tressaillir 
Colette,  qui  tourna  la  tête,  en  disant  :  «  Barbe,  où  est-il? 
Montrez-le  moi;  donnez-le  moi...  » 

Barbe  se  leva,  approcha  son  visage  de  celui  de  Colette 
et  lui  dit  tout  bas  :  «  Taisez-vous  ;  il  ne  faut  pas  parler  :  ce 
n'est  pas  bon.  Dormez,  dormez.  Ne  vous  inquiétez  de  rien. 

—  Ah  !  Barbe,  il  vit,  n'est-ce  pas? 

—  Oui;  c'est  un  garçon,  Colette; — soyez  tranquille... 
Dormez! 

—  Je  ne  puis  donc  pas  l'embrasser?  Jeanne  n'est 
pourtant  pas  là.  D'ailleurs,  pense-t-elle  que  je  n'aurai 
pas  de  volonté?  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  que  je  l'em- 
brasse? 

—  Jésus!  dormez,  vous  dis- je.  Vous  vous  rendrez 
malade. 
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—  Le  voir  une  minute,  une  seconde,  de  loin  !  Je  m'en- 
dormirai tout  de  suite;  sinon,  je  vais  pleurer,  je  le  sens. 
J'ai  bien  gagné  de  le  voir,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  oui,  je  vous  crois...  »  Et  Barbe  alla  se  rasseoir, 
suffoquée. 

Colette  se  souleva  sur  un  coude.  Aussitôt  Barbe  revint 
vers  elle,  et  avec  une  douce  violence,  la  recoucha,  pen- 
dant qu'elle  suppliait  :  «  Dites-moi  au  moins  où  il  est. 

—  Seigneur,  mon  Dieu  !  où  il  est? 

—  Oui,  Barbe. 

—  M11**  Jeanne  l'a  emporté ,  —  votre  sœur  est  partie 
avec  lui.  Ah!  Jésus!  » 

Colette  resta  quelques  secondes  à  regarder  Barbe,  qui 
pleurait.  Et  tout  à  coup,  en  poussant  un  cri  aigu,  elle 
s'évanouit.  Barbe  se  pencha  et  la  tint  embrassée,  pleu- 
rant sur  son  visage,  sans  avoir  conscience  de  ce  qu'elle 
faisait,  l'inondant  de  larmes  qui  eussent  réchauffé  un 
mort.  Colette  ne  reprit  connaissance  que  vers  le  matin. 
Jeanne  alors  était  debout  près  du  lit  ;  Barbe  dormait , 
affaissée  sur  le  petit  tapis  de  pied,  adossée  à  une  chaise. 

Le  soleil  n'était  point  encore  sur  l'horizon;  l'aube 
blanche,  lente  à  éclairer  le  vaste  ciel,  pénétrait  dans  les 
maisons  plutôt  comme  une  lueur  mourante  que  comme 
l'avant-courrière  du  soleil.  Les  contours  et  la  couleur  des 
objets  se  perdaient  dans  cette  pénombre  que  la  lumière 
semblait  ne  pouvoir  envahir,  et  que  le  silence  rendait 
solennelle.  Jeanne,  toute  droite,  les  bras  croisés  à  sa 
ceinture,  immobile,  vêtue  de  noir,  tranchait  comme  une 
silhouette  imposante  sur  la  blancheur  effacée  et  sourde 
des  rideaux.  La  pauvre  Barbe,  accroupie,  paraissais  être 
un  énorme  chien  assis,  dont  le  sommeil  aurait  appesanti 
la  tête.  Sur  la  table  de  nuit,  une  veilleuse  expirante  brû- 
lait encore,  pareille  à  un  œil  dont  les  paupières  s'ouvrent 
et  se  referment  accablées  par  la  fatigue. 

Colette  regarda  longtemps  sa  sœur,  sans  parler;  on 
eût  dit  qu'elle  ne  la  reconnaissait  pas.  Sous  ce  regard  de 
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moribonde,  Jeanne  reçut  une  commotion  qui  la  fit  tres- 
saillir des  pieds  à  la  tête.  Les  lèvres  de  Colette  s'entrou- 
vrirent; et,  d'une  voix  douce,  flûtée,  presque  impercep- 
tible, elle  demanda  :  «  L'avez-vous  tué  ? 

—  Non,  »  répondit  Jeanne. 

Colette  soupira  faiblement,  pâlit  encore  un  peu,  et 
s'évanouit  de  nouveau.  Jeanne  lui  fit  respirer  du  vinai- 
gre, tout  en  secouant  Barbe,  qui  s'éveilla.  Lorsque  Co- 
lette ouvrit  les  yeux,  Jeanne  sortit  de  la  chambre  de  la 
pauvre  mère,  et,  entrant  dans  la  sienne,  alla  s'agenouil- 
ler sur  une  chaise  placée  dans  un  coin,  où  elle  pria  pen- 
dant plus  d'une  heure. 


Il  fallut  deux  mois  à  Colette  pour  se  rétablir.  Si  elle 
n'avait  pas  été  jeune  et  saine,  sans  doute  ces  secousses 
terribles  l'auraient  tuée.  Mais  la  nature  a  dans  les 
grandes  circonstances  des  ressources  extrêmes.  L'aide  du 
médecin  ne  fut  pas  nécessaire,  fort  heureusement,  car 
Jeanne  aurait  certes  refusé  d'en  faire  venir  un.  Elle  se 
disait  :  «  Ce  n'est  pas  une  maladie,  c'est  un  accident 
naturel,  et  qui  se  guérira  naturellement.  » 

Lorsqu'un  mois  fut  écoulé,  elle  annonça  à  ceux  qui 
de  loin  en  loin  s'inquiétaient  encore  de  l'absence  de 
Colette,  que  sa  sœur  était  revenue  indisposée,  et  devait 
garder  la  chambre.  Barbe  eut  ordre  de  répandre  le 
même  bruit;  elle  le  fit,  mais  non  sans  observations.  La 
vieille  servante  avait  tout  à  coup  changé  dans  ses  rap- 
ports avec  Jeanne;  la  dureté  de  sa  maîtresse  à  l'égard 
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de  Colette  avait  enfin  soulevé  son  indignation,  et  elle 
marqua  ce  sentiment,  qui  l'étonnait  elle-même,  par 
des  phrases  laconiques  et  un  ton  d'aigreur  sèche  que 
Jeanne  supporta  sans  même  murmurer.  Elle  s'oublia 
un  jour  jusqu'à  dire  :  «  Vous  n'avez  pas  de  cœur  plus 
que  sur  ma  main.  »  Jeanne  répondit  avec  tranquillité, 
sans  la  regarder  :  «  Ce  n'est  pas  toujours  le  cœur  qu'il 
faut  écouter. 

—  Vous  n'aimez  pas  Colette,  »  ajouta  Barbe. 
Jeanne  se  tut,  mais  le  regard  qui  exprima  sa  pensée 

fit  comprendre  à  Barbe  que  toutes  les  observations, 
amères  ou  douces,  ne  changeraient  rien  aux  résolutions 
prises.  Cependant  elle  ajouta  :  «  Quand  Colette  sera  sur 
pied,  mademoiselle,  soyez  sûre  qu'elle  ne  se  taira  pas. 

—  Et  à  qui  parlera-t-elle?  demanda  alors  Jeanne. 

—  A  vous,  »  rép'iqua  Barbe,  espérant  sans  doute  faire 
trembler  sa  maîtresse. 

Mais  Jeanne  ne  sourcilla  pas  et  continua  de  boire  à 
petits  coups  le  café  qu'elle  venait  de  se  verser. 

Pendant  deux  mois,  elle  n'entra  pas  une  seule  fois 
dans  la  chambre  de  Colette.  C'était  Barbe  maintenant 
qui  s'occupait  de  tout,  qui  donnait  à  la  convalescente 
tout  ce  qu'elle  désirait.  Et  probablement  Jeanne  eût 
trouvé  une  résistance  sérieuse  si  elle  avait  tenté  de  la 
démettre  de  ces  fonctions  quasi  maternelles. 

Barbe  avait  résolu  de  tenir  Mlle  Hendricks  au  courant, 
malgré  elle ,  de  la  situation  où  se  trouvait  Colette.  Et 
pour  cela,  elle  s'y  prenait  d'une  manière  à  la  fois  hardie 
et  railleuse  qui  eût  bien  étonné  les  frères  Hendricks,  s'ils 
avaient  encore  été  de  ce  monde.  Jusqu'alors,  son  respect 
pour  sa  maîtresse  avait  été  sans  bornes  ;  jamais  un  geste 
ou  un  mot  n'avait  révélé  à  Jeanne  un  sentiment  autre 
que  ce  respect,  pareil  à  celui  du  chien  pour  l'homme. 
Barbe  disait,  le  matin,  en  servant  le  déjeuner  :  «  Made- 
moiselle, vous  ne  me  demandez  pas  comment  va  Colette. 
Vous  avez  peut-être  peur  que  le  mal  n'empire  ;  soyez  tran- 
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quille,  elle  guérira.  »  Ou  bien  :  «  Vous  avez  les  yeux 
rouges  ;  est-ce  l'état  de  Colette  qui  vous  a  fait  pleurer? 
Mais  elle  reprend  à  vue  d'œil.  »  Ou  bien  encore  :  «  Vous 
avez  raison  de  ne  pas  aller  la  voir;  sa  mine  vous  fen- 
drait le  cœur  ;  mais  dans  un  mois,  elle  sera  assise,  là,  à 
côté  de  vous.  » 

Un  jour,  Jeanne  répondit  :  «  Vous  êtes  une  bavarde  ; 
vous  feriez  mieux  de  vous  taire.  »  Et  Barbe  répliqua  : 
«  Vous  mourez  d'envie  d'avoir  des  nouvelles  de  Colette  ; 
il  faut  donc  vous  en  donner,  mademoiselle  :  je  vous 
connais  si  bien  ! 

—  Vous  êtes  capable ,  reprit  Jeanne ,  de  raconter  au 
public  des  choses  qui  ne  le  regardent  pas.  Eh  bien, 
faites,  nous  verrons. 

—  Colette  agira  comme  elle  le  voudra,  dit  Barbe.  Mais 
elle  est  si  bonne  que  peut-être  elle  ne  se  plaindra  pas. 
Vous  avez  raison ,  mademoiselle ,  de  la  laisser  là-haut 
pleurer  son  enfant ,  toute  seule  ;  si  vous  la  voyiez ,  si 
vous  l'entendiez,  vous  en  auriez  pitié.  Je  ne  sais  pas 
comment  vous  pouvez  résister  à  votre  bon  cœur.  Quand 
elle  se  lèvera,  quand  elle  descendra,  il  faudra  pourtant 
bien  lui  dire  bonjour,  lui  parler.  Jésus!  Ça  vous  fera  du 
mal!....  » 

Barbe,  en  causant  ainsi ,  tournait  dans  le  salon ,  ser- 
vant Jeanne,  ou  rangeant.  Elle  mettait  un  temps  entre 
chaque  phrase,  qu'elle  prononçait  avec  une  sorte  d'ef- 
fort guttural.  On  eût  dit  un  épagneul  grondant  autour 
d'un  Terre-neuve.  Jeanne,  quelquefois  fatiguée  de  l'écou- 
ter, se  levait  et  entrait  dans  le  magasin.  Alors  Barbe 
accomplissait  sa  tâche  aussi  régulièrement  que  si  rien 
ne  se  fût  passé,  mais  en  continuant  de  murmurer  les 
reproches  qu'elle  faisait  à  sa  maîtresse. 

Enfin ,  Jeanne  s'emporta.  «  Ecoutez ,  dit-elle ,  vous 
vous  tairez;  je  n'ai  plus  de  patience,  —  entendez-vous? 

—  Oui ,  mademoiselle ,  répondit  Barbe  ;  aussi  bien , 
Colette  va  se  lever....  C'est  son  affaire!  i 
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Pendant  six  semaines,  Barbe  coucha  dans  la  chambre 
de  Colette,  sur  un  matelas  étendu  par  terre.  Au  commen- 
cement, elles  avaient  eu  de  longues  conversations  au 
sujet  de  l'enfant.  Colette  n'avait  qu'une  préoccupation  : 
«  Où  Jeanne  l'avait- elle  porté?  Et  le  soignait-on?  S'il 
devenait  malade  !...  »  Elle  tourmentait  Barbe  pour  savoir 
le  secret  de  Jeanne;  et  Barbe  avait  beau  affirmer  son 
ignorance,  elle  continuait  de  la  questionner,  espérant 
que  par  l'assitude  elle  la  forcerait  à  trahir  ce  terrible 
secret. 

La  façon  dont  elle  procédait  à  cette  torture  faisait 
pleurer  la  pauvre  vieille,  qui  déchargeait  son  chagrin 
sur  Jeanne.  Quand  Colette  parlait,  c'était  d'un  ton  lent 
et  doux;  elle  gardait  sa  physionomie  placide;  et  les  ex- 
pressions les  plus  navrantes  passaient  par  ses  lèvres  sans 
plus  les  agiter  que  si  elle  s'était  occupée  de  choses 
banales.  Elle  ne  criait  pas  ses  angoisses  ;  elle  ne  mau- 
dissait personne;  et  cette  façon  d'agir  s'accordait 
admirablement  avec  son  visage,  qui  peu  à  peu  avait 
repris  son  embonpoint  et  s'était  coloré  partout  d'un 
rose  pâle,  teint  maladif  qu'on  aurait  pu  décorer  de 
l'adjectif  idéal.  Tout  ce  qui  en  elle  était  sentiment 
et  intelligence  s'était  concentré  dans  ces  deux  mots  si 
doux  à  prononcer  :  «  Mon  enfant,  h  Souvent  Barbe, 
au  moment  de  s'endormir,  écoutait  malgré  elle  les 
réflexions  que  Colette  faisait  tout  haut  :  «.  Comment 
le  nourril-on?  Est-il  à  la  campagne,  chez  des  pay- 
sans, ou  à  Bruxelles,  dans  une  pauvre  famille,  où  il 
boit  de  mauvais  lait  ?  X  la  campagne,  les  médecins  sont 
rares  ;  mais  l'air  est  meilleur  qu'à  la  ville.  11  devrait  être 
à  la  Hulpe,  Barbe  ;  votre  sœur  et  votre  nièce  le  soigne- 
raient. Un  pauvre  petit  enfant,  à  peine  né,  ainsi  perdu 
chez  des  étrangers  !  11  a  une  mère,  pourtant!  Quand  il 
souffre,  quand  il  crie,  croyez-vous  que  ce  ne  soit  pas  sa 
mère  qu'il  appelle?  La  nuit,  quelquefois  je  m'éveille;  je 
l'ai  entendu;  je  connais  sa  voix,  Barbe,  on  ne  saurait  pas 

4. 
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me  tromper.  Il  me  semble  que  je  le  découvrirais  au 
milieu  de  cent  enfants  du  même  âge » 

Elle  parlait  ainsi  au  point  de  se  fatiguer.  Barbe  la  sup- 
pliait de  dormir  ;  alors  elle  se  taisait ,  mais  continuait 
mentalement  ses  réflexions,  tandis  que  ses  yeux,  tout 
grands  ouverts  dans  l'obscurité,  cherchaient  à  saisir  et 
à  fixer  l'image  vague  et  flottante  évoquée  par  son  ima- 
gination. 

Lorsque  tout  danger  fut  passé,  et  que  Colette,  com- 
mençant à  manger  et  à  boire  avec  appétit,  recouvrait 
visiblement  la  santé,  Barbe  remonta  au  second  étage. 

Un  soir ,  Colette  entendit  Jeanne  remuer  dans  la 
chambre  à  côté  de  la  sienne  ;  se  sentant  très-forte,  tout 
à  fait  bien,  elle  crut  pouvoir  se  lever  et  se  trouva  debout 
à  côté  du  lit  presqu'au  même  moment  où  l'idée  lui  était 
venue  d'essayer  sa  vigueur.  Mais  elle  faillit  tomber; 
tout  semblait  tourner  autour  d'elle  ;  ses  yeux  se  rem- 
plirent d'éblouissements  ;  son  cœur  devint  si  petit  qu'il 
lui  parut  s'être  tout  à  coup  fondu,  en  laissant  un  grand 
vide  dans  sa  poitrine.  Elle  resta  ainsi,  dans  un  demi- 
évanouissement,  pendant  quelques  minutes  ;  alors  le  sang 
reprit  sa  circulation  un  instant  interrompue;  son  cœur 
gonfla;  des  bouffées  de  chaleur  montèrent  à  son  visage; 
elle  respira  longuement,  avec  satisfaction,  comme  quel- 
qu'un qui  vient  d'échapper  à  un  grand  danger. 

Elle  marcha ,  en  se  tenant  aux  meubles  et  à  la  mu- 
raille ,  vers  la  chambre  de  Jeanne ,  et  parvint  à  en 
ouvrir  la  porte.  Au  bruit,  Jeanne  se  retourna,  et,  l'aper- 
cevant, se  dressa  de  toute  sa  hauteur  dans  une  attitude 
défensive,  sinon  hostile.  Colette,  harassée,  s'assit  sur  la 
première  chaise  qu'elle  atteignit,  et  reprit  haleine. 
«  Vous  auriez  mieux  fait,  lui  dit  Jeanne,  de  rester  cou- 
chée; qu'est-ce  que  vous  voulez?  Pourquoi  avez-vous 
laissé  remonter  Barbe?  » 

Colette  ne  se  trouva  pas  capable  de  répondre  ;  elle  at- 
tendit, sans  détacher  ses  regards  du  visage  do  M  sœur, 
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que  les  pulsations  de  ses  artères  se  fussent  calmées. 
«  Rentrez  chez  vous ,  reprit  Jeanne  ;  vous  êtes  une  im- 
prudente ! 

—  Qu'avez-vous  fait  de  mon  enfant?  demanda  Co- 
lette. 

-  11  est  en  bonnes  mains  ;  on  le  soigne  bien  ;  on  l'a 
baptisé  et  on  l'élèvera  dans  de  bons  principes. 

—  Vous  me  le  rendrez,  n'est-ce  pas,  Jeanne,  quand  je 
serai  tout  à  fait  guérie  ? 

—  Non,  répondit-elle. 

—  J'irai  vivre  à  l'étranger  ;  je  changerai  de  nom... 

—  Recouchez-vous  ;  je  vois  bien  que  vous  tremblez  : 
les  nuits  sont  froides. 

—  Dites-moi  où  est  mon  enfant. 

—  Non,  vous  'dis-je.  Je  connais  mon  devoir,  et  je  le 
remplirai  jusqu'au  bout. 

—  Et  je  ne  le  verrai  jamais,  Jeanne?  Et  je  ne  saurai 
jamais  quelle  personne  prend  soin  de  lui,  pour  la  remer- 
cier dans  mes  prières?  Qu'est-ce  que  je  vous  ai  donc 
fait? 

—  Rentrez  dans  votre  chambre  ;  vous  êtes  une  sotte  : 
on  veut  votre  bien  et  vous  vous  plaignez. 

—  Je  ne  saurai  pas  vivre  sans  le  voir....  » 

Elle  s'évanouit.  Jeanne  la  rappela  difficilement  à  la 
vie.  Quand  elle  eût  rouvert  les  yeux  et  repris  un  peu  de 
force,  elle  se  leva,  et,  soutenue  par  Jeanne,  rentra  chez 
elle  en  s'arrêtant  à  chaque  pas.  Jeanne  la  recoucha  en 
la  gourmandant  :  «  Guérissez-vous ,  vous  ferez  mieux 
que  de  venir  m'ennuyer  avec  de  pareilles  scènes.  Ne  me 
tourmentez  pas  davantage,  vous  n'y  gagnerez  rien  :  vous 
ne  savez  pas  ce  qui  est  bien.  Vous  iriez,  si  on  vous  lais- 
sait faire,  vous  jeter  tout  droit  dans  la  Senne....  » 

Il  fallut  à  Colette  trois  semaines  pour  se  remettre  de 
cette  imprudence,  qu'elle  ne  renouvela  plus.  Ces  trois 
semaines  de  calme  la  rétablirent  parfaitement.  Elle 
sortit  de  sa  chambre  et  elle  descendit  avec  joie  au  rez- 
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de-chaussée.  Jamais  elle  n'avait  senti  aussi  vivement 
le  plaisir  de  vivre. 

Malgré  son  inquiétude,  qui  la  remplissait  tout  entière, 
elle  revit  les  menues  choses  du  ménage,  les  meubles,  et 
le  magasin  garni  d'armes ,  et  la  cuisine  sombre  d'où 
Barbe  sortait  si  peu,  elle  revit  tout  cela  avec  une  satisfac- 
tion enfantine.  Dans  le  réduit  où  se  trouvaient  les  deux 
escaliers,  elle  défaillit  un  moment.  Un  petit  rosier,  que 
Julien  Crèvecœur  lui  avait  donné  en  cachette,  et  qui  jau- 
nissait lentement  sur  la  tablette  de  Pœil-de-bœuf,  la  fit 
beaucoup  pleurer,  ce  qui  lui  attira  un  mot  dur  de  Jeanne. 
Mais  ces  premières  impressions  mêlées  d'amertume,  de 
remords  et  de  tendresse,  s'effacèrent  bientôt  :  la  vue  de 
sa  sœur  suffit  pour  refouler  en  elle  tous  les  sentiments 
qui  ne  tenaient  dans  son  cœur  qu'une  place  secondaire. 
L'idée  de  l'enfant  primait  tout  ;  elle  en  était  imprégnée  : 
elle  le  sentait  par  tout  elle,  comme  une  impression  de 
chaleur.  La  première  chose  qu'elle  eut  le  désir  de  dire  à 
Jeanne  fut  :  «  Qu'avez-vous  fait  de  l'enfant?  »  phrase 
stéréotypée  dans  son  cœur  et  qui  flottait  toujours  sur  ses 
lèvres.  Mais  elle  se  tut  en  étouffant  un  gémissement. 

Toute  autre  femme  que  Jeanne  eût  été  touchée  par 
l'expression  navrante  des  yeux  de  Colette  :  les  questions 
qu'elle  n'osait  pas  faire,  les  plaintes  qu'elle  n'articulait 
pas,  venaient  se  condenser  et  se  traduisaient  éloquem- 
ment  dans  ces  regards,  insupportables  pour  Jeanne,  et 
qui  la  suivaient  partout. 

Quelques  jours  s'écoulèrent  dans  une  tranquillité  qui 
eût  trompé  les  plus  clairvoyants.  La  maison  avait  repris 
son  aspect  habituel.  Plusieurs  personnes,  qui  connais- 
saient Colette,  l'avaient  félicitée  sur  son  entier  réta- 
blissement. Elle  répondait  avec  effusion,  deux  ou  trois 
mots,  d'une  voix  douce  un  peu  troublée,  et  tout  était  fini. 
L'intérêt  banal  que  lui  portaient  des  étrangers  l'atten- 
drissait intérieurement,  et  elle  avait  beaucoup  de  peine 
à  tenir  pour  elle  seule  cette  émotion.  Sous  les  menaçants 
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regards  de  Jeanne,  elle  sentait  couler  ses  larmes  au- 
dedans  de  sa  poitrine. 

Mais  qu'était-ce  que  cette  torture,  comparée  à  l'idée 
qu'elle  ne  connaîtrait  pas  son  enfant?  Elle  eût  enduré 
de  bien  autres  douleurs  pour  le  voir  un  instant,  pour  le 
tenir  pendant  une  minute  dans  ses  bras.  Aussi,  le  troi- 
sième jour  après  qu'elle  eût  quitté  sa  chambre,  vers  le 
soir,  lorsque  Barbe  eût  débarrassé  la  table  des  restes  du 
souper  et  fut  descendue  à  sa  cuisine,  elle  dit  tout  à  coup 
à  Jeanne  :  «  Je  n'embrasserai  donc  jamais  la  pauvre 
petite  créature! 

—  Je  vous  répondrai  encore  cette  fois-ci,  pour  la  der- 
nière, dit  Jeanne  en  pesant  ses  paroles.  L'enfant  est  bien 
où  il  est;  tout  est  sauf;  personne  ne  sait  rien  :  vous 
devriez  me  remercier  de  vous  avoir  tirée  de  ...  de  ce 
mauvais  pas. 

—  Je  ne  comprends  rien  à  ce  que  vous  dites,  Jeanne, 
reprit  Colette;  mais  je  voudrais  avoir  mon  enfant.  Si  j'ai 
péché,  Dieu  me  pardonnera,  parce  qu'il  est  miséricor- 
dieux. 

—  Je  suis  votre  aînée,  et  je  sais  ce  qui  est  bon  et  ce 
qui  est  mauvais. 

—  Oui,  Jeanne,  c'est  vrai;  mais  je  suis  pourtant  sa 
mère,  au  petit. 

—  Je  ne  veux  pas  que  les  Hendricks  soient  déshono- 
rés. J'aurai  soin  de  l'enfant  parce  que  je  suis  chrétienne, 
mais  vous  ne  le  verrez  pas. 

—  Faites  de  moi  tout  ce  que  vous  voulez,  ma  sœur  ; 
prenez  ma  part  de  notre  fortune  ;  chassez-moi  d'ici  comme 
une  mendiante,  sans  autres  vêtements  que  ceux  que  je 
porte  ;  mais  rendez-moi  mon  enfant. 

—  Je  vous  dis  :  non!  Ne  me  connaissez-vous  pas? 

—  Jeanne,  je  vous  bénirai  toute  ma  vie. 

—  Non!  cria  Jeanne  en  se  levant.  Non  !  non  !  répéta-t- 
elle  avec  violence.  En  voilà  assez. 

—  Vous  savez  bien,  continua  avec  douceur  Colette, 
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que  vous  avez  toujours  été  obéie  en  tout,  que  je  vou.<  ai 
toujours  regardée  comme  ma  mère.  Si  j'ai  aimé  Julien, 
c'est  sans  m'en  douter,  comme  vous  l'avez  vous-même 
aimé.  Maintenant  que  le  pauvre  homme  est  mort,  il  de- 
\  rait  nous  rapprocher,  —  au  lieu  de  nous  éloigner  — 
comme  deux  ennemies.  Qu'est-ce  que  cela  fait,  que  l'en- 
fant soit  à  moi,  puisque  Julien  est  son  père?  Si  vous  le 
vouliez,  il  serait  bien  heureux,  -  il  aurait  deux  mères. 
Laissez-le  venir  ici ,  c'est  à  vous  qu'il  appartiendra  :  je 
ne  serai  que  sa  bonne.  Il  n'est  pas  possible,  Jeanne,  que 
vous  continuiez  à  me  haïr  comme  vous  faites,  parce  que 
j'ai  été  aimée  par  un  homme  qui  est  mort....  Vendons 
tout,  —  réalisons,  —  allons  avec  Barbe  vivre  à  l'étran- 
ger :  une  de  nous  sera  une  veuve;  nous  vivrons  pour  le 
petit.  Je  serai  votre  femme  de  chambre,  tout  ce  que 

vous  voudrez;  —  mais  rendez  —  rendez  l'enfant » 

Elle  pleurait  abondamment  en  parlant  ainsi,  tandis 
que  Jeanne,  debout,  tournée  de  côté,  regardait  vague- 
ment dans  l'espace,  dardant  sur  quelque  objet  invi- 
sible ses  prunelles  enflammées.  Jeanne  ne  répondit  pas, 
mais  elle  mima  une  négation  énergique ,  qui  fit  sur  sa 
sœur  l'effet  d'un  coup  de  poing  en  pleine  poitrine  :  Colette 
en  resta  suffoquée  pendant  quelques  instants. 

—  Oh!  dit-elle,  c'est  pourtant  bien  dur,  —  bien  dur  ! 

—  Elle  se  plaint!  cria  Jeanne.  Cette  coquine  se 
damne;  elle  pèche  contre  un  des  commandements  de 
l'Église,  elle  traîne  dans  la  boue  un  nom  sans  tache,  et 
elle  se  plaint!  On  lui  donne  le  temps  de  faire  pénitence; 
elle  peut  prier  Dieu  toute  la  sainte  journée,  et  elle  ose 
se  plaindre!  » 

Colette  cacha  son  visage  dans  ses  deux  mains  en  gémis- 
sant, et  il  se  fit  un  long  silence.  Soudain  Jeanne  aperçut 
près  de  la  porte  du  réduit  la  pauvre  Barbe,  debout.  «  Que 
faites-vous  là?  demanda-rt-elle  en  serrant  les  poings. 

—  J'ai  eu  peur  pour  Colette,  et  je  suis  venue  l'assis- 
ter, »  dit  en  tremblant  la  pauvre  femme. 
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Colette  se  leva  et  alla  à  elle.  «  Je  n'ai  pas  besoin  de 
votre  aide,  Barbe,  dit-elle.  Jeanne  n'est-elle  pas  ma 
sœur?  Elle  ne  me  fera  pas  de  mal. 

—  Ah  !  Seigneur  Dieu  !  »  dit  Barbe. 

Colette  sortit  et  monta  à  sa  chambre  où  elle  s'enferma, 
laissant  sa  sœur  et  Barbe  en  face  l'une  de  l'autre,  Barbe 
agitée,  à  la  fois  décidée  et  inquiète,  Jeanne  dans  une  de 
ces  dispositions  de  nerfs  où  l'on  commet  un  crime  avant 
de  l'avoir  pensé.  A  peine  Colette  eût-elle  disparu,  que 
Jeanne  s'avança  sur  Barbe,  et,  lui  prenant  un  bras,  dit 
d'une  voix  sourde,  en  le  lui  meurtrissant  :  «  Si  vous  con- 
tinuez à  la  soutenir,  —  à  vous  plaoer  entre  nous  deux, 
l'enfant  mourra,  — mourra,  —  entendez-vous?  »  Elle  la 
secoua  rudement  et  ajouta  d'une  voix  éclatante  :  «  Il 
mourra!  oui,  il  mourra  si  vous  n'approuvez  pas  tout  — 
tout  ce  que  je  ferai.  Ne  l'oubliez  pas,  —  c'est  vous  qui 
le  tuerez,  vous  seule,  —  vous!...  » 

Barbe  se  laissa  torturer  l'âme  et  le  corps,  en  silence, 
tant  la  froide  fureur  de  sa  maîtresse  était  au-dessus  de 
son  entendement.  Jeanne  ,  l'ayant  lâchée,  continua  : 
«  Vous  tairez-vous?  Vous  mêlerez-vous  encore  de  ce  qui 
ne  vous  regarde  pas? 

—  Mademoiselle,  dit  Barbe,  —  l'enfant,  —  qu'a-t-il 
fait?  Voulez-vous  vous  damner? 

-—  Je  ferai  pénitence,  idiote. 

—  Jésus  Dieu!  Mais  Colette,  que  deviendra-t-elle? 

—  Elle  finira  par  l'oublier.  Ainsi,  c'est  entendu  :  ne 
vous  mettez  plus  entre  nous,  ou  vous  tuez  l'enfant. 

—  Jamais,  non,  jamais!  »  dit  Barbe  terrifiée,  en  s'en 
allant. 

Lorsque  Jeanne  fut  seule,  elle  s'assit;  la  colère  l'étouf- 
fait.  11  lui  fallut  plus  d'une  demi-heure  pour  que  le  trem- 
blement de  tout  son  corps,  secoué  par  des  convulsions 
nerveuses,  reprît  quelque  calme.  Enfin,  elle  tomba  à 
genoux  sur  le  parquet,  posa  son  "front  jaune  sur  ses  mains 
jointes ,  et  ses  mains  sur  le  bord  de  la  table.  Jusqu'à 
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minuit,  elle  resta  abîmée  dans  la  prière,  au  milieu  des 
ténèbres  de  sa  conscience,  essayant  de  mettre  d'accord 
ses  passions  et  ses  devoirs,  le  passé,  le  présent  et  l'a- 
venir. 


VI 


Ainsi  dominée,  et  comme  écrasée  par  sa  sœur,  Colette 
s'affaissa  davantage,  elle  s^annihila,  vivant  en  appa- 
rence machinalement,  sans  colère  et  sans  désespoir, 
sans  désirs  et  sans  illusions.  Il  ne  fallut  pas  long- 
temps pour  qu'elle  arrivât  à  cet  état  végétatif  qui  étonne 
les  hommes  d'action,  qui  leur  fait  presque  peur.  La  do- 
mination véritablement  implacable  de  Jeanne  fascinait 
Colette  en  la  forçant  à  une  sorte  d'immobilité  de  la  pen- 
sée, en  l'enveloppant  de  torpeur.  Jeanne  devint  tous  les 
jours  plus  sévère  dans  ses  pratiques  religieuses,  et  elle 
entraîna  sa  sœur  avec  elle  à  la  messe,  dès  l'aube,  sept 
fois  par  semaine,  après  lui  avoir  dit  une  seule  fois  :  «  Si 
vous  viviez  cent  ans,  vous  ne  prieriez  pas  assez.  » 

Nulle  idée  de  révolte  ne  s'éveillait  dans  le  cœur  de  la 
jeune  femme;  elle  croyait  avoir  manqué  à  tous  ses  devoirs 
de  chrétienne.  Les  remords  commençaient  à  la  torturer; 
elle  avait  des  insomnies  pendant  lesquelles  son  imagi- 
nation malade  lui  montrait  les  supplices  éternels.  Quel- 
quefois, seule  dans  sa  chambre,  il  lui  venait  des  crises 
nerveuses;  elle  se  tordait  sur  le  plancher,  en  gémissant. 
Souvent  Jeanne  entrait  chez  elle,  et,  la  voyant  dans  cet 
état  horrible,  lui  jetait  au  visage  un  verre  d'eau  froide. 
Quand  Colette  se  calmait  et  pleurait,  Jeanne  lui  disait  : 
«  Dieu  vous  punit;  vous  faites  votre  purgatoire.  » 
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Un  jour  Colette  lui  répondit  :  «  Si  je  pouvais  voir  une 
fois  le  petit,  je  n'en  serais  pas  plus  coupable,  Jeanne. 

—  Vous  y  trouveriez  du  plaisir,  dit  tranquillement 
Jeanne  ;  votre  crime,  au  lieu  de  diminuer,  augmenterait. 
Si  vous  m'aviez  tuée,  vous  embrasseriez  donc  le  couteau 
qui  vous  aurait  servi?  » 

Colette  pleura  en  pensant  :  «  Mon  Dieu  !  elle  a  tou- 
jours raison.  » 

Elle  faisait  tout  ce  qu'elle  pouvait  pour  que  son  repen- 
tir fût  complet.  Elle  aurait  voulu  oublier  qu'elle  était 
mère.  Elle  demandait  au  ciel  de  lui  ôter  la  mémoire,  ou 
de  sécher  son  cœur.  Elle  lisait  et  relisait  les  Psaumes 
de  la  pénitence.  Mais  ces  remèdes  qu'elle  s'administrait 
contre  nature  la  tenaient  au  contraire  dans  une  situation 
toujours  plus  passionnée  au  dedans,  bien  qu'à  l'exté- 
rieur elle  parût  entièrement  dégagée  des  choses  de  la 
terre,  et  si  bien  au-dessus  de  ces  choses  que  Barbe  même 
y  était  trompée.  L'image  de  ce  petit  qu'elle  n'avait  pas 
vu  ne  cessait  de  planer  dans  ses  visions  ;  plus  elle  priait 
pour  que  Dieu  la  laissât  en  repos,  plus  cette  image  trou- 
ble, dont  les  formes  ne  savaient  pas  se  préciser,  devenait 
plus  apparente  pour  son  âme.  Assise  devant  son  pupitre, 
sur  lequel  un  grand  livre  était  ouvert,  elle  chiffrait,  elle 
inscrivait,  elle  faisait  des  factures,  elle  essayait  de  s'ab- 
sorber dans  les  calculs  et  la  correspondance;  mais  le 
petit  ne  la  quittait  point.  Elle  le  voyait  partout  ;  non-seu- 
lement elle  le  voyait,  mais  elle  le  sentait  —  dans  sa  poi- 
trine, dans  sa  tête;  au  bout  de  ses  doigts,  elle  palpait  la 
peau  fine  et  fraîche  de  l'enfant  ;  des  cheveux  blonds  bou- 
clés passaient  comme  des  rayonnements  dans  ses  pru- 
nelles, dont  l'expression  était  morne  pour  tout  le  monde. 
Lorsque  la  porte  du  magasin  était  ouverte,  la  voix,  le 
rire  d'un  enfant  la  ravissait  et  la  désolait.  Elle  avait  des 
tentations  de  se  lever,  de  courir  dans  la  rue,  de  prendre 
dans  ses  bras  quelque  petit  être  blond  «  pareil  au  sien,  » 
et  de  l'embrasser  à  l'étouffer.  Toujours,  toujours  son 
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pauvre  cœur  sautait  à  l'idée  de  tenir  sur  son  sein  eet  in- 
nocent qui  était  à  elle  et  qu'elle  ne  pouvait  posséder. 
Dans  ces  moments  où  l'amour  était  plus  fort  que  sa  vo- 
lonté, souvent  elle  regardait  obstinément  Jeanne,  et  ce 
regard  expressif  gênait  la  sœur  aînée,  qui  disait  :  «  Sans 
doute,  vous  êtes  encore  dans  vos  lubies;  vous  ne  méritez 
pas  qu'on  vous  veuille  du  bien.  »  Colette  baissait  les 
yeux,  retenait  une  plainte,  et  murmurait  avec  une  ar- 
deur profonde  :  «  Sainte  mère  de  Dieu,  ayez  pitié  de 
moi  !  » 

Une  ou  deux  fois  par  mois,  Jeanne  était  obligée  de  faire 
des  visites  ou  des  démarches  concernant  son  commerce. 
Jamais  cependant  elle  ne  restait  absente  pendant  long- 
temps ;  une  heure  suffisait  à  ces  courses,  car  Jeanne  ne 
s'amusait  point  à  causer  du  temps  ou  de  la  politique. 

Ces  jours-là,  Colette  priait  Barbe  de  monter  dans  le  petit 
salon,  et  elle  lui  faisait  douloureusement  ses  confidences 
intimes.  Elles  avaient  tant  de  choses  à  se  dire  qu'elles 
parlaient  toutes  deux  à  la  fois;  la  vieille  servante  mêlait  à 
ses  phrases  ses  exclamations  ordinaires,  en  pleurant  un 
peu  de  temps  à  autre;  Colette  désespérée  s'accusait  de 
ne  savoir  point  supporter  son  malheur,  tandis  que  Barbe, 
d'une  voix  basse  et  convaincue,  assurait  que  tout  le  mal 
venait  de  l'entêtement  et  de  la  cruauté  de  Jeanne.  En 
échangeant  ces  tristes"  idées,  elles  regardaient  conti- 
nuellement le  cadran  de  la  pendule,  dont  les  aiguilles 
marchaient  avec  une  singulière  rapidité.  Et  jamais  Co- 
lette ne  quittait  la  servante  sans  lui  avoir  demandé  : 
«  Jeanne  ne  vous  a  pas  fait  connaître  l'endroit  où  elle  a 
caché  l'enfant  ? 

—  J'irais  le  voler,  si  je  savais  où  il  est,  Colette. 

—  Bien  sûr?  Vous  ne  me  trompez  pas? 

—  Ah  !  Jésus  Dieu  î  Je  vous  dis  que  je  le  volerais,  et 
que  je  vous  l'apporterais  :  nous  pourrions  alors  partir  en- 
semble. 

Non,  Barbe,  non;  Dieu  ne  le  veut  pas  :  c'est  ma 
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punition  !.....  Mais  je  ne  puis  pas  oublier  l'enfant,  —  je 
ne  le  puis  pas.  Pensez  donc,  je  ne  l'ai  pas  vu,  je  ne  l'ai 
pas  embrassé.  Je  suis  pourtant  sa  mère 

—  Seigneur  !  Si  vous  l'êtes  !  i 

Au  moindre  bruit,  Barbe  descendait  à  la  cuisine. 
Jeanne  était  parvenue  à  faire  peser  sa  volonté  sur  ces 
deux  pauvres  créatures,  au  point  qu'elles  avaient  une 
véritable  terreur  d'être  surprises  en  conciliabule  intime. 
Barbe  n'oubliait  pas  les  menaces  faites  par  sa  terrible 
maîtresse,  à  propos  de  l'enfant;  et  malgré  l'envie  qu'elle 
en  avait,  elle  ne  tentait  même  plus  d'adoucir  l'inflexibi- 
lité de  Jeanne,  craignant  que  des  plaintes  ne  la  por- 
tassent à  user  de  rigueurs  nouvelles,  qui  eussent  sans 
besoin  fait  souffrir  davantage  l'inconsolable  mère. 

Ainsi  les  jours  et  les  mois  s'écoulèrent  sans  rien 
changer  à  la  situation  de  ces  trois  femmes  liées  par  un 
secret ,  et  qui  paraissaient  à  tout  le  monde  unies  d'une 
affection  inexpansive,  mais  très-profonde.  Ni  les  jours  ni 
les  mois  ne  pouvaient  donner  à  cet  extérieur  désolé  une 
nouvelle  et  meilleure  physionomie  ;  le  temps  passait  sur 
cette  maison  et  sur  ces  femmes  sans  améliorer  en  rien  les 
rapports  qui  existaient  entre  les  vivants  et  les  choses 
inertes.  A  voir  la  régularité  des  habitudes,  l'ordre  mo- 
nastique, la  rigidité  qui  présidait  aux  moindres  détails 
de  telles  existences,  on  se  disait  que  rien  au  monde, 
excepté  la  mort,  ne  devait  amener  de  transformation 
dans  cette  famille  déclassée,  stérilisée,  ruinée  avant 
d'avoir  eu  sa  période  de  splendeur. 

Peu  à  peu,  les  plaintes  de  Colette  à  Barbe  devinrent 
plus  rares,  une  sorte  de  sommeil  engourdit  les  angoisses 
de  la  pauvre  mère,  et  un  véritable  calme,  mais  un  calme 
glacial,  tomba  comme  une  neige  invisible  sur  les  ar- 
murières  et  leur  servante.  Elles  eurent  alors  un  aspect 
automatique  ;  elles  semblèrent  ne  plus  vivre  que  parce 
qu'elles  y  étaient  accoutumées.  Chaque  jour  les  mêmes 
incidents  se  représentèrent  avec  une  monotonie  désespé- 
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rante;  chaque  jour,  les  deux  sœurs  et  Barbe  purent  pro- 
phétiser d'une  manière  précise  ce  qui  devait  inévitable- 
ment arriver  le  lendemain.  Ce  fut  l'idéal  de  la  vie  végé- 
tative. Aussi,  Colette  redevint  tout  à  fait  grasse  et  rose; 
Jeanne  elle-même  acquit  une  espèce  d'embonpoint  qui 
ôta  à  sa  physionomie  quelque  peu  de  sa  rudesse.  Ces 
changements,  venus  imperceptiblement,  ne  furent  point 
remarqués  par  les  sœurs  elles-mêmes;  une  ancienne 
amie,  qui  habitait  le  faubourg  de  Flandre,  et  qui  se 
permettait  à  de  longs  intervalles  de  faire  une  visite  au 
«  Pistolet  de  paille,  »  étonna  surtout  Jeanne  quand  un 
soir  elle  lui  dit  :  «  Ce  n'est  pas  pour  rire,  Dieu  me  par- 
donne, vous  rajeunissez. 

—  On  ne  rajeunit  pas,  répondit  Jeanne;  mais  quand 
on  a  la  conscience  tranquille  on  se  porte  bien,  et  la 
santé  vaut  bien  la  jeunesse. 

—  Je  vous  dis,  reprit  l'amie,  que  vous  rajeunissez;  et 
Colette  aussi  :  je  ne  l'ai  jamais  vue  ainsi  rose  et  blanche. 

—  Colette,  répliqua  Jeanne,  n'a  pas  de  raison  pour 
vieillir  vite  :  elle  est  très-contente  ici. 

—  Elle  ne  se  marie  toujours  pas,  continua  l'amie  : 
pourquoi  donc?  Vous  aVez  l'âge,  Colette,  et  les  maris  ne 
sont  pas  rares  quand  on  a  du  sonnant  pour  les  attirer. 
Mais  il  ne  faudrait  pas  vous  renfermer...  il  faudrait  au 
contraire...  recevoir  du  monde,  —  vous  montrer  ailleurs 
qu'à  l'église...  Des  enfants  égayeraient  votre  maison... 
qui  est  bien...  un  peu  —  triste...  » 

A  ces  trop  claires  insinuations,  répondit  le  silence  le 
plus  décourageant;  l'amie,  gênée  par  l'attitude  raide 
de  Jeanne  et  la  physionomie  calme  de  Colette,  coupa 
d'abord  ses  phrases  en  petits  morceaux,  puis  se  tut, 
fâchée  qu'on  reçût  aussi  froidement  les  preuves  de  son 
intérêt  pour  les  sœurs  Ilendricks.  Lorsqu'elle  fut  partie, 
Jeanne  dit  à  Colette  :«  11  paraît  vraiment  que  vous  rajeu- 
nissez. 

—  Ah  !  Jeanne,  répondit  Colette,  ce  n'est  pas  nia  faute.  » 
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Un  peu  plus  tard,  Barbe  étant  montée  pour  desservir 
la  table,  Jeanne  dit  encore  :  «  Vous  ne  savez  pas,  Barbe, 
Colette  rajeunit.  » 

A  cette  singulière  interpellation,  la  vieille  servante  ne 
sut  rien  répondre;  sans  doute  elle  ne  comprit  ni  le  sens 
ni  la  portée  de  ces  paroles  ;  elle  examina  les  visages  des 
deux  sœurs  pendant  quelques  secondes,  puis  elle  se  per- 
mit cette  réflexion  :  «  Je  ne  vois  point  que  vous  soyez 
changées,  —  ni  l'une  ni  l'autre.  »  Un  moment  après,  elle 
ajouta  :  «  Mais  moi,  je  vieillis.  »  Et  elle  soupira. 

—  Vous,  — dit  Jeanne,  vous  nous  enterrerez.  » 

La  servante  hocha  la  tête,  tout  en  posant  des  assiettes 
l'une  sur  l'autre.  Et  alors  seulement  Colette  dit  à  son 
tour  :  «  Ce  serait  bien  triste  pour  elle  de  nous  voir  mourir 
toutes  les  deux.  » 

—  Ah  !  Dieu!  s'écria  Barbe,  je  le  crois  bien  :  mais  ça 
ne  sera  pas.  » 

Quelques  jours  plus  tard,  Colette  remarqua  que  sa 
vieille  bonne  marchait  lourdement;  et  que  souvent,  en 
arrivant  dans  le  petit  salon  pour  y  mettre  le  couvert, 
elle  trébuchait,  se  tenait  aux  meubles ,  et  puis  faisait  : 
«  heu!  heu!  »  d'une  voix  creuse  qui  eût  épouvanté  un 
enfant.  Ces  observations  s'étant  renouvelées  plusieurs 
jours  de  suite,  Colette  s'alarma.  «  Barbe,  dit-elle,  vous 
êtes  malade. 

—  Non  ;  je  ne  sens  rien,  —  qu'un  peu  de  fatigue. 

—  Eh  bien ,  nous  louerons  une  femme  pour  quinze 
jours;  il  faut  vous  reposer.  Allez  à  la  Hulpe,  voir  votre 
sœur  et  votre  nièce  ;  vous  avez  besoin  d'air. 

—  Non ,  dit-elle  encore  ;  je  suis  mieux  ici  •  ça  pas- 
sera. » 

Colette  insista;  elle  en  parla  à  Jeanne  et  la  pria  de 
donner  un  congé  à  Barbe.  Jeanne  l'accorda  immédiate- 
ment. De  plus,  elle  exigea  que  le  départ  eût  lieu  dès  le 
lendemain,  en  voiture.  Alors  ce  pauvre  être,  qui  avait 
vieilli  à  la  tache  dans  cette  maison  du  temps  passé,  cette 
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bonne  femme  dont  tous  les  souvenirs  étaient  là,  autour 
d'elle,  pleura,  en  tombant  assise  sur  une  chaise;  et, 
comme  elle  portait  son  tablier  à  ses  yeux,  les  sœurs 
virent  qu'elle  tremblait  fortement.  Elle  dit  par  saccades  : 
«  Vous  me  renvoyez...  Vous  voulez  vous  défaire  de  moi... 
Si  je  m'en  vais,  je  ne  vous  verrai  plus...  » 

—  Quelles  idées!  dit  Jeanne;  vous  n'avez  pas  soixante 
ans. 

—  Quinze  jours  de  repos  vous  remettront  tout  à  fait, 
ajouta  doucement  Colette. 

—  Ah!  —  vous  aussi  !...  »  dit  Barbe. 

Elle  se  leva  sans  plus  rien  ajouter  et  descendit  à  la 
cuisine.  Lorsque  les  sœurs  Jurent  seules,  Colette  dit  : 
«  Ne  parlons  plus  de  tout  cela;  la  pauvre  femme  est  toute 
désolée. 

—  C'est  vous,  dit  Jeanne,  qui  avez  eu  cette  bonne  idée.  » 
Le  lendemain,  à  huit  heures,  Jeanne  s'étonna  que  le 

déjeuner  ne  fût  pas  prêt,  et  Colette  se  rendit  à  la  cuisine, 
où  Barbe  ne  se  trouvait  point.  11  n'y  avait  personne.  Le 
poêle  n'était  pas  encore  allumé 
Colette  remonta,  tout  effrayée  :  «  Barbe  n'est  pas  là  ! 

—  Elle  sera  sortie,  dit  Jeanne. 

—  Il  n'y  a  pas  de  feu  dans  la  cuisine  et  le  café  n'est 
pas  fait.  » 

Les  deux  sœurs  se  regardèrent,  et  sans  doute  le  même 
soupçon  leur  vint,  car  elles  dirent  ensemble  :  «  Serait- 
elle  malade?  »  Colette  sortit  du  salon,  entra  dans  le 
réduit  et  courut  au  second  étage  ;  la  porte  de  la  chambre 
était  ouverte.  Elle  y  entra.  La  pauvre  vieille  s'était 
levée  et  avait  commencé  de  s'habiller;  mais  sans  doute 
ses  forces  n'étaient  pas  en  rapport  avec  sa  volonté,  car 
elle  se  trouvait  assise  près  de  son  lit,  gémissant,  respi- 
rant avec  effort.  Colette  lui  prit  les  mains  :  elles  étaient 
toutes  froides.  «  Vous  voyez  bien ,  Barbe,  vous  êtes 
malade  ;  allons,  recouchez-vous  ;  nous  ferons  venir  un 
médecin. 
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Ah  !  dit  Barbe  en  regardant  Colette,  -  mon  Dieu  ! 
—  c'est  fini  !  » 

Ce  mot  fit  tressaillir  Colette;  comme  elle  prenait 
dans  ses  bras  sa  vieille  amie ,  sa  seule  confidente ,  elle 
sentit  des  lèvres  froides  s'attacher  à  sa  joue  et  l'humi- 
dité d'une  larme,  dont  la  sensation  pénétra  jusqu'à  son 
cœur.  «  Ma  pauvre  Barbe,  dit-elle,  en  sanglotant,  nous 
vous  sauverons.  »  Elle  la  recoucha  et  la  couvrit  avec 
soin.  Mais  bientôt  Barbe  se  mit  à  trembler  violemment; 
et,  comme  elle  essaya  de  parler,  ses  dents  claquèrent 
d'une  manière  terrible  ;  en  môme  temps,  ses  yeux , 
attachés  sur  ceux  de  Colette,  tout  à  coup  prirent 
un  éclat  extraordinaire.  Jamais  Colette,  ni  personne, 
n'avait  vu  la  couleur  de  ces  yeux  cachés  au  fond  de 
deux  profondes  orbites;  aussi,  l'intensité  du  noir  des 
prunelles,  au  milieu  d'un  globe  laiteux  et  sec  largement 
dilaté,  lui  fit  une  telle  impression  qu'elle  recula  de  deux 
pas.  Elle  entendit  alors  Barbe  qui  articulait  des  frag- 
ments de  phrase,  et  elle  se  rapprocha  vivement,  malgré 
sa  terreur,  quand  elle  eût  compris  :  «  Le  petit Co- 
lette  Votre  enfant 

—  Que  savez-vous?  »  cria  Colette  égarée,  et  s' aperce- 
vant peut-être  que  Barbe  parlait  pour  la  dernière  fois. 

Elle  se  précipita  sur  le  lit,  en  répétant  :  «  Parlez  !  que 
savez-vous?  Le  petit?...  » 

Barbe  fit  des  efforts  pour  répondre  ;  ses  dents  rendi- 
rent un  son  mat  en  frappant  les  unes  contre  les  autres  ;  ses 
yeux  roulèrent  d'une  manière  effrayante  ;  un  peu  d'é- 
cume blanche,  mêlée  de  filets  rougeâtres,  vint  floconner 
sur  ses  lèvres.  «  Parlez,  Barbe,  —  au  nom  de  Dieu!  » 
cria  encore  Colette.  Mais  des  sons  gutturaux,  qui  n'ex- 
primaient plus  aucune  idée,  parvinrent  seuls  aux  oreilles 
avides  de  Colette,  couchée  sur  la  moribonde.  Cependant, 
continuant  ses  exhortations,  elle  la  pressait  de  ques- 
tions rapides,  la  tourmentait  sans  plus  de  pitié,  voulait 
savoir  si  elle  connaissait  le  lieu  et  la  maison  où  l'on 
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cachait  l'enfant.  Un  véritable  râle  répondit  bientôt  à  ses 
supplications  passionnées.  Sa  tête  alors  s'égara;  elle 
menaça ,  elle  parla'  de  l'enfer ,  elle  appela  sur  Barbe 
la  vengeance  et  la  justice  de  Dieu...  «  Où  est-il?  Vous 
me  l'avez  volé  :  rendez,  rendez  l'enfant  ;  vous  brûlerez 
éternellement,  malheureuse!...  »  Barbe  râlait;  l'air  sif- 
flait dans  sa  poitrine  comme  le  vent  dans  une  fissure  ; 
ses  yeux  s'agrandissaient  encore.  Colette  lui  secoua 
l'épaule  en  disant  :  «  Parlez  donc,  parlez...  parlez!..,  » 
Un  gémissement  prolongé  et  saccadé  se  fit  entendre,  ac- 
compagné d'un  soubresaut.  Cependant  Colette  continua  : 
«  Je  vous  ordonne  de  répondre  :  où  est  mon  enfant?  » 

En  ce  moment,  elle  sentit  que  quelque  chose  la  tou- 
chait à  l'épaule  et  elle  se  retourna  ;  Jeanne  était  debout 
derrière  elle.  Ce  visage  placide  la  frappa  sans  lui  rendre 
la  raison  ;  elle  se  leva  à  demi,  gardant  son  air  égaré. 
Jeanne  alors  se  pencha  sur  le  lit  et  posa  sa  main  sur  la 
poitrine  de  Barbe  ;  elle  pâlit  un  peu  en  se  redressant.  Il 
y  eut  un  moment  de  silence  solennel,  pendant  lequel 
les  sœurs  se  regardèrent.  Ce  fut  Jeanne  qui  parla. 
—  «  Ne  tourmentez  plus  Barbe  :  elle  est  morte!...  » 
Colette  resta  d'abord  comme  paralysée  ;  elle  semblait 
ne  rien  voir,  ne  rien  comprendre,  ne  rien  savoir  de  la 
réalité.  Mais  le  sentiment  et  la  raison  lui  eurent  bien- 
tôt rappelé  la  scène  qui  venait  de  se  passer  ;  ces  trois 
mots  :  «  Elle  est  morte,  »  retentirent  dans  sa  tête;  une 
grande  secousse  parcourut  tous  ses  nerfs;  ses  bras  se 
tordirent  comme  d'eux-mêmes,  elle  se  prit  à  pleurer, 
doucement,  puis  à  sanglots,  puis  avec  un  effrayant  dés- 
espoir. Jeanne,  blême,  mais  qui  gardait  une  tranquillité 
terrible,  la  poussa  hors  de  la  chambre,  et  la  laissa  au 
premier  étage,  où  elle  put  se  livrer,  pendant  toute  la 
journée,  à  sa  douleur.  Lorsqu'elle  se  calmait,  fatiguée, 
brisée,  une  pensée  la  replongeait  dans  cette  douleur  qui 
devenait  toujours  plus  insupportable  :  «  Barbe  Bavait  où 
il  est...  elle  savait!...  » 
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Deux  jours  après,  on  enterra  Barbe,  étouffée,  assura 
le  médecin  légiste,  par  la  rupture  d'un  anévrisme.  Sa 
sœur  et  sa  nièce,  averties  par  Jeanne  Hendricks,  vin- 
rent lui  rendre  «  les  derniers  devoirs.  »  Après  le  service, 
les  deux  paysannes  de  la  Hulpe,  assez  tristes,  mais  sans 
excès  pourtant,  dînèrent  au  Pistolet  de  paille.  Pendant  le 
dîner,  Jeanne  proposa  à  la  nièce  de  Barbe  de  rester  à 
Bruxelles  et  de  la  servir  jusqu'au  moment  où  une  nou- 
velle servante  aurait  été  louée.  D'abord,  la  mère  ne  vou- 
lut pas  :  mais  de  bons  gages  la  tentèrent.  Tandis  qu'elle 
emportait  à  la  Hulpe  les  effets  et  le  linge  dont  elle  héri- 
tait, sa  fille  s'installait  dans  la  chambre  où  Barbe  venait 
de  mourir.  Quelques  jours  après,  la  nièce  trouva  dans 
le  coin  d'un  meuble  une  petite  boîte  assez  lourde, 
qui  contenait  environ  quinze  cents  francs  en  argent  : 
c'étaient  les  économies  de  '  la  pauvre  tante,  qui  prirent 
aussi  la  route  de  la  Hulpe,  où  on  les  convertit  en  un 
lopin  de  terre  et  en  deux  vaches  laitières. 

La  nièce  de  Barbe  resta  un  mois ,  deux  mois  chez  les 
sœurs  Hendricks,  sans  entendre  dire  qu'on  songeât  à 
engager  une  autre  servante.  Un  jour,  elle  se  hasarda  à 
demander  quand  elle  pourrait  partir.  «Vous  ne  vous  plai- 
sez donc  pas  chez  nous?  dit  Jeanne. 

—  Si,  répondit-elle;  mais,  puisqu'il  était  convenu  que 
je  ne  vous  servirais  qu'en  attendant... 

—  Si  vous  vous  plaisez  ici,  vous  pouvez  y  rester,  reprit 
Jeanne  ;  vous  vous  nommez  Barbe  ;  vous  êtes  la  nièce 
d'une  femme  que  nous  estimions  beaucoup.  Il  ne  tient 
qu'à  vous  de  la  remplacer  ;  nous  vous  donnerons  douze 
francs  par  mois. 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  je  ne  dis  pas  non;  mais  je 
dois  parler  à  ma  mère...   » 

L'avis  de  la  mère  fut  favorable  ;  pouvait-elle  refuser  à  sa 
fille  l'autorisation  de  servir  dans  une  maison  où  l'on  fai- 
sait de  magnifiques  économies  ?  Barbe  était  vigoureuse, 
active  et  honnête  ;  elle  pouvait  succéder  dignement  à  sa 


(52  LES    DEl'X    ARMtîRIÈRER. 

tante.  Lorsqu'elle  vint  rendre  la  réponse  affirmative  de  sa 
mère,  Jeanne  eut  un  accès  de  gaîté  :  «  Allons,  ma  fille, 
c'est  bien  !  Et  puisque  vous  portez  le  même  nom  que 
votre  tante,  nous  vous  nommerons  Barbe-Deux.  » 

Et  Barbe-Deux  trouva  sa  maîtresse  bien  gaie  et  bien 
aimable. 


DEUXIÈME  PARTIE. 


LES     INTRIGUES. 


Dans  certaines  existences,  il  y  a  de  longs  moments  de 
repos,  de  somnolence,  pendant  lesquels  l'âme  et  le  corps 
coexistent  sans  vivre,  attendant  un  réveil  quelconque, 
joie  ou  douleur.  Ces  moments,  qui  comprennent  des  mois, 
des  années,  finissent  par  étendre  sur  les  visages  comme 
un  vernis  d'indifférence  que  le  temps  même  ne  sait  pas 
attaquer.  Aussi,  combien  de  gens  ne  retrouve-t-on  pas, 
après  une  absence  de  dix  années,  qui  n'ont  point  changé, 
qui  ont  gardé  la  même  placidité,  la  même  tristesse,  ou  le 
même  air  morose  ?  Ils  ont  sommeillé  ;  ils  ont  laissé  les 
heures  s'écouler  sans  s'intéresser  à  rien,  dans  une  sorte 
d'engourdissante  béatitude  ;  ils  n'ont  point  vécu,  car  ils 
auraient  vieilli ,  ils  n'ont  ni  souri  ni  pleuré,  car  toute 
sensation  se  grave  sur  la  physionomie.  Ils  ont  mangé, 
bu  et  dormi  sans  conscience.  Ce  n'est  ni  la  vie,  ni  la 
mort  ;  mais  au  fond  de  ces  calmes  trompeurs  existe  par- 
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fois  une  cause  d'agitation,  de  révolution  lointaine,  que 
de  bonnes  ou  de  mauvaises  circonstances  peuvent  ou  dé- 
terminer ou  faire  avorter  à  jamais. 

Les  sœurs  Hendricks  étaient  de  ces  végétants  abâtar- 
dis par  une  tranquillité  de  plusieurs  années.  Depuis  la 
mort  de  Barbe,  rien  n'était  venu  les  secouer  et  rendre  à 
leurs  nerfs  une  vivacité  même  passagère.  Sept  années 
avaient  passé  sur  elles  sans  les  effleurer  ;  il  eût  fallu  les 
analyser  de  tout  près  pour  trouver  dans  leurs  traits  ces 
marques  irrécusables  d'un  lent  dépérissement,  les  rides 
nouvelles,  les  chairs  fanées  par  plaques  livides,  où  l'on 
croirait  que  le  sang  n'arrive  plus  avec  la  même  énergie, 
le  caractère  plus  accusé  des  muscles  du  cou,  un  certain 
air  plus  posé  et  plus  respectable ,  qui  se  révèle  autant 
par  le  son  de  la  voix  et  par  le  regard  que  par  la  tournure. 
Jeanne  et  Colette  étaient  toujours  les  mêmes  en  appa- 
rence; de  plus,  elles  semblaient  ne  devoir  changer 
jamais  :  à  l'aînée  on  aurait  donné  trente-six  ans,  bien 
qu'elle  en  eût  quarante-quatre,  à  la  cadette  vingt,  quoi- 
qu'elle fût  entrée  dans  sa  vingt-neuvième  année.  Mœurs, 
costume ,  esprit ,  discours ,  tout  chez  elles  était  devenu 
habitude ,  mais  habitude  invétérée ,  que  rien  ne  pouvait 
transformer,  à  moins  d'une  révolution  complète.  Si  Barbe 
première  avait  pu  se  recomposer  dans  son  linceul  et 
qu'elle  fût  venue,  comme  par  le  passé,  mettre  le  couvert 
dans  la  petite  pièce  à  l'œil-de-bœuf ,  elle  se  serait  crue 
morte  depuis  la  veille.  Aussi  sa  nièce  ,  Barbe-Deux,  qui 
cependant  était  plus  jeune  que  Colette,  s'était-elle  bien- 
tôt étiolée  dans  cette  atmosphère  accablante  au  milieu  de 
laquelle  elle  croyait  vivre.  Ses  fraîches  couleurs  de  cam- 
pagnarde, fondues  en  quelques  mois,  avaient  été  rem- 
placées par  cette  teinte  que  prennent  les  fleurs  privées 
d'air  pur  et  de  lumière  :  elle  n'était  ni  rouge,  ni  jaune, 
ni  rose;  un  ton  neutre  ,  maladif,  s'étendait  sur  ses  joues 
quelque  peu  avachies.  Sa  poitrine  s'était  aplatie.  Sa  voix, 
d'abord  éclatante,  maintenant  voilée  par  la  contrainte, 
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s'harmonisait  avec  le  silence  observé  par  ses  maîtresses, 
qu'elle  respectait  autant  que  le  faisait  feu  sa  tante.  Il 
n'y  avait  donc,  en  1839,  rien  de  plus,  rien  de  moins,  au 
Pistolet  de  paille,  qu'en  1831.  Et  si  Barbe-Deux  avait 
paru  vieillir  et  s'amoindrir  dans  cette  retraite  volon- 
taire, c'était  à  seule  fin  sans  doute  de  ne  pas  faire  en- 
tendre une  fausse  note  dans  cette  musique  du  temps 
passé,  de  ne  pas  montrer  un  ton  cru  dans  cet  ensemble 
de  vieux  tableau  privé  de  lumière. 

La  mort  de  Barbe  avait  eu  pour  effet  de  forcer  Colette 
à  renfermer  en  elle-même  toutes  ces  courtes  confidences, 
toutes  ces  plaintes  timides,  qui  déchargeaient  son  pauvre 
cœur  toujours  gonflé,  et  laissaient  subsister  une  sorte 
de  lien  entre  elle  et  l'enfant  qu'elle  n'avait  jamais  vu.  Le 
mutisme  absolu;  douloureux  d'abord,  se  changea  peu  à 
peu  en  rêverie  amollissante,  et  Colette  finit  par  vivre 
comme  si  elle  eût  été  seule  au  monde,  en  conversant 
avec  elle-même  sur  ce  sujet  à  la  fois  si  fécond  et  si  borné. 

Déjà  depuis  longtemps  elle  avait  renoncé  à  l'espoir 
d'obtenir  de  Jeanne  le  moindre  renseignement  concer- 
nant l'enfant.  Réduite  à  l'impuissance  absolue  par  la 
volonté  de  sa  sœur,  elle  ne  pouvait  plus  même  avoir 
l'idée  de  chercher  ailleurs  un  secours  assez  puissant 
pour  fléchir  une  semblable  ténacité.  Et  puis  le  temps, 
une  existence  claustrale,  les  prières  quotidiennes,  la 
régularité  des  actions  semblaient  avoir  étouffé  à  peu 
près  complètement  en  elle  tout  sentiment  humain. 
Vaguement,  dans  une  sorte  de  brouillard,  de  lointain 
nuage,  elle  apercevait  encore  de  temps  à  autre  l'image 
effacée  de  l'enfant  qu'elle  avait  tant  pleuré;  mais  cette 
apparition  ne  la  troublait  plus  ;  elle  ne  la  désirait  ni  ne 
la  craignait  :  les  années,  en  apparence,  l'avaient  affran- 
chie à  la  fois  de  remords  et  d'amour.  On  eût  pu  croire 
que  ses  facultés  étaient,  comme  ses  nerfs ,  enveloppées 
d'une  lymphe  dans  laquelle  elles  sommeillaient  molle- 
ment. 
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Jeanne  semblait  être  plus  tranquille  encore  que 
Colette.  A  tout  regard  curieux,  son  froid  et  sévère  visage 
montrait  un  calme  impénétrable.  Elle  paraissait  faite 
de  ce  cuir  épais  qui  garnit  les  fauteuils  de  nos  ancêtres; 
ses  yeux  noirs  s'étaient  éteints;  ses  sourcils,  qui  don- 
naient tant  de  mouvement  à  sa  physionomie,  fixes  main- 
tenant, la  faisaient  originale  sans  étrangeté.  Enfin,  son 
activité  muette,  calmée  aussi,  changée  en  mouvements 
automatiques  d'une  lenteur  quelque  peu  solennelle,  ne 
la  rendait  plus  remarquable  aux  voisins  :  Jeanne  Hen- 
dricks  devenait  banale. 

Cependant,  une  observation  attentive  trouvait  cette 
grande  femme  encore  intéressante;  en  l'étudiant  avec 
persistance,  on  voyait  qu'elle  n'était  nullement  morte 
aux  sensations.  Ses  yeux  noirs  voilés  exprimaient,  à  de 
certains  moments,  une  sorte  d'inquiétude  fugitive,  de 
curiosité  fébrile.  Parfois,  un  profond  soupir  soulevait  sa 
large  poitrine  ;  elle  avait  des  moments  d'affaissement,  de 
fatigue,  qui  se  terminaient  par  quelques  minutes  de  tor- 
peur ressemblant  singulièrement  à  de  la  rêverie.  Sans 
raison,  elle  était  brusque;  elle  avait  des  accès  de  misan- 
thropie qui  duraient  toute  une  semaine,  et  pendant  les- 
quels elle  ne  parlait  point,  même  aux  clients.  Quelque- 
fois, Colette  surprenait  un  de  ses  regards  attachés  sur 
elle  avec  un  acharnement  sombre,  plein  de  souvenirs  et 
de  menaces.  Enfin,  Jeanne  Hendricks  ne  savait  point 
s'absorber  entièrement  dans  l'idée  du  bonheur  futur; 
elle  tenait  encore  à  la  terre  par  quelque  fil  impercep- 
tible ;  et,  quoi  qu'elle  fît,  Dieu  pour  elle  n'était  pas  tout. 

Entre  ces  deux  femmes,  Barbe  ne  pouvait  que  s'ef- 
facer et  se  recroqueviller.  Mais  avant  de  devenir  ce 
qu'avait  été  sa  tante  pendant  près  de  quarante  ans,  elle 
s'était  éprise  du  seul  homme  avec  qui  eMe  fût  en  rapport, 
l'ouvrier  armurier  qui  travaillait  pour  le  Pistolet  df 
paille.  De  sorte  que,  par  un  sentiment  très-doux,  et  qui 
ne  tourmentait  guère  cette  fille  pleine  d'abnégation, 
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elle  vivait  en  nourrissant  une  espérance  extrêmement 
modeste,  celle  de  devenir  Mme  Borgnet,  quand  ses  maî- 
tresses le  lui  permettraient. 

Ce  Borgnet,  homme  assez  borné,  qui  possédait  un  cer- 
tain talent  de  raccommodeur,  était  bien  le  mari  qu'il  fal- 
lait à  Barbe-Deux.  11  n'avait  ni  grands  vices,  ni  qualités 
supérieures;  son  courage  était  machinal;  aussi  rien  ne 
le  rebutait,  et  il  eût  martelé,  limé  et  forgé  jour  et  nuit 
jusqu'à  épuisement,  si  Mlle  Jeanne  l'avait  ordonné. 

11  fallait  cette  placidité  impossible  pour  attendre  le 
bon  vouloir  de  Barbe-Deux,  et  ne  point  déclarer  trop 
plaisante  la  crainte  qu'avait  cette  fille  de  ne  pas  obtenir 
le  consentement  de  ses  maîtresses,  le  jour  où  elle  vou- 
drait être  mariée.  Borgnet  trouvait  sa  soumission  natu- 
relle ;  il  se  contentait  d'une  heure  de  causerie,  tous  les 
dimanches,  vers  huit  heures  du  soir,  avec  Barbe,  sur  le 
pas  de  la  porte  qui  donnait  rue  des  Éperonniers.  Il  avait 
trente  ans,  Barbe  vingt-six  :  «  Nous  avons  le  temps; 
amusons-nous  d'abord,  »  disait-il  avec  conviction. 

Bien  que  Barbe  n'eût  jamais  parlé  de  mariage  avec 
ses  maîtresses,  elle  comprenait  que  ce  mot  devait  leur 
déplaire  plus  que  tout  autre  au  monde.  Pourquoi?  Elle 
n'aurait  pu  le  dire.  Etait-ce  leur  tournure,  leur  dé- 
votion sévère,  leur  honnêteté  parfaite,  —  qui  lui  inspi- 
raient cette  espèce  de  crainte  ou  de  respect?  Elle  ne 
s'était  jamais  questionnée  à  ce  sujet.  Lorsqu'il  avait 
fallu  obtenir  la  permission  de  voir  Borgnet  autrement 
que  comme  l'ouvrier  de  la  maison ,  elle  avait  rejeté 
bien  loin  l'idée  de  la  demander  à  Milc  Jeanne.  Borgnet, 
moins  soumis  à  l'influence  des  deux  sœurs,  s'était  dé- 
cidé à  faire  cette  grave  démarche,  et  Mlle  Jeanne,  en 
octroyant  l'autorisation  sollicitée,  stipula  d'une  ma- 
nière expresse  que  les  amoureux  ne  pourraient  se  parler 
que  sur  le  seuil  de  la  porte  de  dégagement,  rue  des 
Éperonniers.  «  Et  surtout,  qu'on  ne  me  parle  plus  de 
rela,  »  ajouta-t-elle  en  tournant  le  dos  à  Borgnet. 
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Des  voisins,  indiscrets  ou  malicieux,  avaient  parfois 
attiré  chez  eux  la  jeune  servante  pour  l'entretenir  de  ses 
maîtresses,  et  lui  demander  pourquoi  Mllcs  Hendricks, 
riches  comme  elles  étaient,  ne  se  mariaient  pas.  Barbe 
prenait  un  air  à  la  fois  sec  et  mystérieux,  et  répondait  : 
«  De  quoi  me  parlez-vous  là?  »  Si  l'on  insistait,  elle 
ajoutait  :  «  Ce  ne  sont  pas  mes  affaires;  »  puis  s'en  allait, 
d'un  air  raide. 


Il 


Ce  fut  un  dimanche  matin  du  mois  de  mai  1839  que 
la  maison  des  Hendricks  s'éveilla  de  sa  longue  somno- 
lence. Ce  jour-là,  c'avait  été  le  tour  de  Jeanne  d'aller  à 
la  grand'messe  à  Saint- Jacques  ;  elle  venait  de  rentrer, 
et  avait  à  peine  déposé  son  chàle  et  son  chapeau  dans  le 
petit  salon  ;  Colette  montait  s'habiller;  Barbe-Deux  allait 
demander  à  son  austère  maîtresse  ce  qu'il  fallait  acheter 
pour  le  dessert,  lorsque  la  sonnette  du  magasin  retentit. 

Depuis  longtemps,  les  sœurs  Hendricks  fermaient  le 
dimanche,  ne  voulant  pas  trafiquer  en  ce  grand  jour  con- 
sacré au  repos  et  à  la  prière.  Cependant,  des  clients  sans 
tact  ou  qui  ne  pouvaient  attendre,  se  présentaient  encore 
parfois  ce  jour-là  pour  faire  leurs  emplettes  ;  Jeanne, 
d'ordinaire,  les  renvoyait  sans  pitié.  Aussi,  fronça- 1- 
elle  le  sourcil,  sans  doute  déterminée  à  agir  comme  de 
coutume. 

Elle  ouvrit  elle-même  la  porte  du  magasin,  et,  dans 
le  flot  de  lumière  qui  soudain  y  pénétra,  se  montra  un 
«  monsieur  »  de  taille  moyenne.  Sans  doute  il  s'était 
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découvert  en  sonnant,  car  il  avait  son  chapeau  à  la  main. 
«  Que  désirez-vous,  monsieur?  »  dit  Jeanne  aussitôt,  d'un 
ton  brusque,  presque  bourru. 

Le  monsieur,  au  lieu  de  répondre,  s'avança  vers 
Jeanne;  il  se  trouva  bientôt  si  près  d'elle  qu'elle  dut 
faire  un  mouvement  en  arrière.  Il  entra  alors  dans  le 
magasin  en  s'inclinant  très-bas,  et  en  souriant  avec 
grâce. 

«  Je  suis  bien  ici  chez  les  demoiselles  Hendricks,  dit-il 
enfin  pendant  que  Jeanne  le  regardait  avec  hauteur,  — 
et  c'est  peut-être  à  une  de  ces  dames  que  j'ai  l'honneur 
de...? 

—  C'est  moi,  Jeanne  Hendricks,  dit-elle  sèchement. 

—  Ah!...  mademoiselle!  Je  suis  charmé  d'avoir  l'hon- 
neur...» 

11  s'inclina  de  nouveau  et  fit  deux  pas  à  l'intérieur  ; 
Jeanne,  sans  fermer  la  porte,  attendit  tranquillement 
que  ce  monsieur  lui  apprît  la  cause  de  sa  visite.  11  ne 
paraissait  pas  très-satisfait  d'une  pareille  réception,  bien 
qu'il  sourît  toujours.  Evidemment,  la  raison  qui  l'ame- 
nait au  Pistolet  de  paille  n'était  pas  de  celles  qui  s'énon- 
cent sans  difficulté.  D'un  coup  d'œil,  Jeanne  avait  vu 
tout  cela,  et  sans  doute  rien  ne  dut  lui  plaire  dans 
ce  premier  moment,  car  son  air  froid  ne  sembla  point 
s'humaniser  pendant  tout  le  temps  qu'elle  consacra  à 
écouter  l'étranger. 

C'était  un  homme  de  quarante  ans  environ,  déjà 
chauve,  et  qui  prenait  du  ventre.  Son  visage,  plein 
et  vermeil,  bien  rasé,  annonçait  une  belle  santé  que  ses 
yeux  bleus  vifs,  ou  plutôt  inquiets,  ne  démentaient  nul- 
lement. En  parlant,  il  se  dandinait  sur  ses  courtes 
jambes,  mouvement  qui  faisait  cliqueter  les  breloques  de 
son  gousset.  De  la  main  gauche,  il  tenait  son  chapeau; 
de  la  droite,  un  mouchoir  de  soie  rouge  avec  lequel  il 
essuyait  son  front  vaste  et  luisant.  Il  était  vêtu  tout  de 
noir,  ganté  de  noir ,  et  chaussé  de  petits  souliers  vernis 

6. 
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d'où  ses  pieds  larges  et  courts  sortaient  en  renflements, 
comme  des  boules  de  graisse.  Tout  à  coup,  il  prit  son 
parti,  se  planta  sur  la  jambe  droite  en  jetant  le  pied 
gauche  en  avant,  releva  la  tête  et  dit  :  «  Mademoiselle, 
je  suis  l'avocat  Joseph  Dietrick,  de  Malines,  et  je  vou- 
drais parler  à  votre  sœur  cadette,  Mllc  Colette.  » 

—  Faites-moi  la  commission ,  monsieur ,  c'est  tout 
comme  ;  si  c'est  pour  affaire,  c'est  surtout  moi  que  cela 
regarde;  si  c'est  une  visite  personnelle,  je  vous  «  ferai 
raison  »  aussi  bien  que  Colette. 

—  Si  vous  le  permettez,  mademoiselle,  c'est  à  elle- 
même  que  je  désirerais... 

—  Alors,  monsieur,  il  faudra  revenir,  car  ma  sœur 
s'habille... 

—  Ah  !  très-bien  !  très-bien  !  C'est  on  ne  peut  mieux. 
Pour  rien  que  ce  soit,  je  ne  voudrais  déranger  quel- 
qu'un. Je  reviendrai  bien  certainement ,  mademoiselle, 
dans  une  heure,  si  vous  le  permettez... 

—  C'est  comme  il  vous  plaira,  monsieur. 

—  On  n'est  pas  plus  aimable,  dit  M.  Dietrick  en  sa- 
luant et  en  souriant.  Au  plaisir,  mademoiselle;  j'aurai 
l'honneur,  tout  à  l'heure,  de  vous  déranger  une  seconde 
fois.  Mais  croyez  bien  que...  Je  vous  laisse,  mademoi- 
selle, —  au  plaisir!...  » 

11  sortit.  Sans  répondre,  Jeanne  ferma  la  porte  et  rentra 
dans  le  petit  salon ,  où  Barbe  l'attendait.  «  Parler  à  Co- 
lette, —  un  avocat!  »  murmurait-elle  rêveuse.  Elle  se 
tint  debout  près  de  la  table,  en  s'y  appuyant  des  deux 
mains;  ses  regards  étaient  fixés  dans  le  vide;  ses  lèvres 
remuaient.  Barbe  crut  que  le  moment  n'était  pas  bon 
pour  s'occuper  du  dessert,  et  elle  sortit  de  la  pièce  où  sa 
maîtresse  continua  de  ruminer.  «  Un  avocat!  un  avocat 
de  Malines  !  »  disait-elle  encore. 

Lorsque  Colette  descendit,  Jeanne  était  assise  près  de 
l'œil-de-bœuf,  et  observait  les  passants  de  la  rue  des  Épe- 
ronniers.  Elle  ne  se  détourna  pas  au  bruit  que  fit  sa  sœur 
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en  entrant.  Colette  s'assit,  prit  son  livre  de  prières,  et  le 
posant  sur  la  table,  s'y  absorba.  Au  bout  de  dix  minutes, 
Jeanne  demanda,  sans  remuer  d'une  ligne  :  «  Con- 
naissez-vous donc  un  avocat  Dietrick,  de  Malines? 

—  Est-ce  à  moi  que  vous  demandez  ça,  Jeanne? 

—  Apparemment  que  ce  n'est  pas  à  moi. 

—  Dietrick  !  Non,  je  ne  connais  pas.  Il  y  a  des  Die- 
trick à  Hal,-mais  je  ne  pense  pas  qu'aucun  soit  avocat... 

—  Puisque  je  vous  parle  de  Malines  !... 

—  Oui,  oui,  c'est  vrai  :  eh  bien,  je  ne  connais  per- 
sonne à  Malines,  pas  plus  de  ce  nom-là  que  d'un  autre.  » 

Un  instant  après,  on  sonna  à  la  porte  du  magasin,  et 
Jeanne  s'empressa  d'aller  ouvrir.  C'était  M.  Dietrick,  qui 
se  confondit  en  politesse,  et  s'excusa  de1  déranger  ces 
dames  deux  fois  en  un  jour.  Mais  le  sujet  qui  l'amenait 
était  grave... 

«  Entrez  au  fond,  monsieur  ;  ma  sœur  est  là.  » 

Colette  se  leva  en  voyant  M.  Dietrick  qui  la  saluait 
avec  une  grâce  et  un  respect  auxquels  elle  n'était  pas 
habituée.  Elle  rougit  même  un  peu,  tandis  que  Jeanne 
disait  :  «  Colette,  c'est  à  vous  que  monsieur  veut  parler.  » 

Colette  parut  comme  interdite  en  regardant  l'étranger, 
qui  répétait  :  «  A  vous,  oui,  mademoiselle,  si  vous  le 
permettez...  »  Il  y  avait  une  chaise  tout  près  de  la  porte 
du  magasin  ;  M.  Dietrick  s'y  assit  et  posa  son  chapeau 
sur  ses  genoux;  puis  il  s'essuya  le  front,  en  souriant 
toujours  et  en  regardant  Colette  de  côté.  11  y  eut  un 
silence.  Jeanne  s'était  remise  à  la  fenêtre  et  continuait 
à  s'intéresser  au  mouvement  de  la  rue.  Colette,  obligée 
de  parler,  dit  :  «  Monsieur,  je  vous  écoute.  »  M.  Dietrick 
prit  un  ton  mielleux. 

«  Mademoiselle,  j'ai  peut-être  tort  de  me  présenter 
ainsi  tout  simplement,  sans  être  connu  de  vous,  sans 
recommandation.  Mais ,  dans  les  affaires  graves,  mon 
avis  a  été  toujours  et  est  encore  qu'il  faut  agir  sans 
prendre  conseil  et  sans  aide.  Je  suis  avocat,  je  sais  le 
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pour  et  le  contre  des  choses  :  c'est  mon  métier,  et  je  ne 
dis  pas  cela  pour  me  flatter.  De  plus,  je  suis  avocat  de 
petite  ville,  et  il  y  a  dix  ans  que  je  m'escrime  à  lutter  de 
malices  avec  des  hommes  qui  n'ont  qu'un  sentiment  dans 
le  cœur,  l'intérêt.  J'ai  donc  cru  avoir  assez  d'expérience 
pour  ne  me  fier  qu'à  moi  dans  une  circonstance  solen- 
nelle, et  j'ai  pensé  que  la  franchise  serait  estimée  chez 
des  personnes  connues  par  leur  honorabilité  et  la  sincé- 
rité de  leur  religion.  Peut-être,  après  ces  préliminaires, 
voudrez-vous  bien  me  pardonner  ma  présence  ici  et 
m'écouter  au  moins  avec  impartialité.  » 

Jeanne  continuait  de  regarder  dans  la  rue  pendant  le 
discours  de  M.  Dietriek  ;  Colette  ne  parut  pas  avoir  com- 
pris le  sens  de  ces  phrases  si  correctement  débitées,  et 
elle  avait  la  mine  d'une  paysanne  à  qui  on  eût  parlé 
latin.  Elle  sentit  qu'elle  devait  répondre,  et  elle  dit 
d'une  voix  calme  et  douce  :  «  Monsieur ,  nous  n'avons 
pas  d'affaires  à  Malines,  et  si  c'est  pour  un  procès... 

—  Pardonnez-moi  de  vous  interrompre,  mademoi- 
selle, reprit  en,  souriant  M.  Dietriek.  Vraiment  non,  il 
ne  s'agit  pas  de  procès.  D'ailleurs,  un  pareil  mot,  qui 
pour  beaucoup  de  commerçants  est  un  épouvantail,  ne 
devrait  en  aucune  façon  mettre  le  plus  léger  désarroi  — 
le  moindre  désordre,  —  dans  une  maison  comme  la 
vôtre... 

—  Alors,  monsieur,  je  ne  comprends  pas... 

—  Je  m'expliquerai ,  mademoiselle  ;  mais  certains 
sujets  sont  des  plus  délicats  et  exigent  des  précautions, 
lors  même  qu'on  est  habitué  à  «  porter  la  parole  »  de- 
vant de  nombreuses  assemblées.  » 

Il  y  eut  un  silence  assez  long  pendant  lequel  M.  Die- 
triek, les  yeux  baissés,  parut  se  recueillir,  tandis  que  Co- 
lette implorait  du  regard  sa  sœur,  qui  tenait  obstinément 
son  visage  tourné  vers  la  rue  des  Eperonniers.  Colette 
éprouvait  un  malaise  qui  ressemblait  fort  à  de  l'inquié- 
fcude;  que  lui  voulait  cet  étranger?  pourquoi  ne  s'expli- 
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quait-il  pas  tout  Je  suite?  Un  moment,  elle  eut  l'idée  de 
se  lever  doucement,  d'ouvrir  la  porte  du  réduit  et  de  se 
sauver  à  sa  chambre,  laissant  à  sa  sœur  tout  l'ennui  de 
cet  entretien.  Elle  fit  un  mouvement;  mais  M.  Dietrick 
releva  soudain  la  tête  d'un  air  décidé. 

«  Mademoiselle,  je  suis  lié  avec  la  famille  Mindeler, 
de  la  rue  de  Namur.  Mme  Mindeler  est  de  vos  amies. 
Les  Mindeler  sont  originaires  de  Malines,  où  ils  ont  con- 
servé quelques  propriétés,  et  où  ils  font  deux  ou  trois 
fois  l'an  de  courtes  apparitions.  C'est  Mme  Mindeler  qui 
m'a  parlé  de  vous,  en  termes  honorables  et  chaleureux; 
elle  m'a  vanté  si  haut  les  qualités  des  sœurs  Hendricks 
que  —  que  je  vous  —  je  vous  estime  vivement  depuis 
le  premier  jour  où  j'ai  entendu  prononcer  votre  nom... 
De  sorte  que  —  si  ce  n'est  pas  me  montrer  indiscret  et 
trop  empressé,  je  serais  heureux — de  pouvoir  quelquefois 
vous  présenter  —  mes  hommages  les  plus  respectueux 

—  Nous  vivons  chez  nous,  tranquillement,  répondit 
Colette  après  un  moment  d'attente.  Nous  ne  sommes  pas 
habituées  à  voir  du  monde,  n'est-ce  pas  Jeanne?... 

—  Du  monde!  reprit  M.  Dietrick.  Je  le  crois  bien  ;  je 
ne  saurais  assez  vous  donner  raison.  Le  monde  n'est  déjà 
pas  si  beau.  Il  est  plein  d'hypocrites  :  j'en  sais  quelque 
chose,  moi  qui  par  état  suis  obligé  de  vivre  dans  la 
société.  Rester  chez  soi,  c'est  montrer  qu'on  est  sage.  Je 
savais  que  vous  viviez  isolées,  saintement,  comme  deux 
religieuses;  je  connaissais  la  pureté  de  vos  mœurs,  et  je 
n'ignorais  pas  que  depuis  la  mort  de  vos  pauvres  frères 
vous  aviez  renoncé  à  tout  plaisir,  à  toute  satisfaction 
personnelle 

—  Mon  Dieu!  nous  n'y  avons  pas  grand  mérite,  n'est- 
ce  pas,  Jeanne?  Nous  sommes  bien  chez  nous... 

—  C'est  une  vertu!  interrompit  M.  Dietrick.  D'aussi 
rigides  antécédents  ne  pouvaient  que  me  plaire,  à  moi 
qui  vois  depuis  si  longtemps,  avec  répugnance,  l'espèce 
de  vie  qui  est  à  la  mode,  en  province  autant  qu'ici. 
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—  Malines,  est-ce  une  grande  ville,  monsieur?... 

—  Non,  mademoiselle;  mais  on  y  peut  exister  d'une 
manière  intelligente ,  quand  on  a  du  caractère.  Dans 
toutes  les  petites  villes,  voyez-vous,  —  vous  ne  savez  pas 
cela,  vous  qui  êtes  née  et  qui  avez  vécu  à  Bruxelles,  — 
il  y  a  un  certain  cercle  de  personnes  —  très-bien ,  — 
auxquelles  il  faut  borner  son  -  son  mouvement  quoti- 
dien. 

—  Maintenant,  Jeanne,  je  me  rappelle  que  Mmc  Min- 
deler  est  de  Malines.  C'est  une  demoiselle  Van  Cuyck. 
Je  crois,  monsieur,  que  sa  mère  vit  encore. 

—  Oui,  mademoiselle  :  Mme  Van  Cuyck  est  bien  droite 
et  bien  verte ,  et  elle  a  pourtant  quatre-vingt  et  des 
années.  Mais  l'air  du  pays  est  pur  :  les  centenaires  ne 
sont  pas  rares  chez  nous.  » 

Colette ,  ne  sachant  plus  que  dire ,  se  remua  sur  sa 
chaise,  et  il  y  eut  un  nouveau  silence. 

«  Tenez,  dit  enfin  M.  Dietrick,  je  ne  veux  pas  abuser 
davantage  de  votre  —  de  votre  patience.  Vous  ne  me 
connaissez  pas,  et  je  pourrais  vous  paraître  un  intri- 
gant, malgré  le  nom  de  Mmc  Mindeler,  —  un  trait 
d'union  entre  nous.  Nous  ne  sommes  plus  des  enfants, 
et  je  crois  devoir  vous  donner  une  preuve  de  mon  —  de 
mon  estime,  en  ne  vous  déguisant  pas  plus  longtemps  la 
cause  de  ma  visite...  hem!  » 

Jeanne  tourna  à  demi  sa  tête  vers  l'endroit  où  l'avocat 
était  assis  et  l'écouta  autant  des  yeux  que  des  oreilles. 
Colette  était  assez  intriguée ,  mais  ne  perdait  pas  pa- 
tience ;  seulement,  elle  se  sentait  mal  à  l'aise. 

«  Eh  bien,  reprit  M.  Dietrick,  ce  que  m'a  dit  de  vous 
Mmc  Mindeler  m'a  fait  prendre  en  grippe  la  vie  de  gar- 
çon. Je  me  trouve  seul  et  souvent  je  m'ennuie.  Je  suis  un 
homme  établi  —  très-honorablement,  j'ose  le  prétendre; 
je  suis  libre  de  mes  actions;  —  enfin,  je  songe  à  me  ma- 
rier, mesdemoiselles ,  —  et  je  désirerais  —  si  vous  le 
permettiez,  vous  voir  quelquefois,  —  afin  que  —  par  la 
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suite,  et  si  je  convenais  à  mademoiselle,  nous  pussions, 
par  un  lien...  » 

Jeanne  s'était  peu  à  peu  levée,  en  écoutant  M.  Dietrick, 
et  avait  fait  deux  ou  trois  pas  vers  lui.  Elle  interrompit, 
sans  doute  à  son  grand  soulagement,  la  phrase  qu'il  ne 
savait  pas  finir,  et  dit  :  «  C'est  une  proposition  de 
mariage  que  vous  faites  à  ma  sœur,  monsieur  ?  ^ 

—  A  moi  !  cria  Colette  en  se  levant,  tandis  que  l'avo- 
cat répondait  :  «  En  effet,  mademoiselle.  » 

—  Colette,  reprit  Jeanne,  allez  donc  voir  à  la  cuisine 
ce  que  fait  Barbe... 

—  Mais,  mademoiselle,  »  dit  M.  Dietrick. 

Colette  avait  déjà  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte; 
elle  ouvrit,  et,  tout  en  gardant  sur  son  visage  les  mar- 
ques d'un  véritable  étonnement,  elle  disparut.  M.  Die- 
trick se  leva  en  répétant  :  «  Mais,  mademoiselle!... 

—  Vous  savez,  monsieur,  dit  Jeanne,  que  je  suis 
l'aînée  des  sœurs  Hendricks.  J'ai  la  responsabilité  de 
toutes  choses  ici... 

—  Mais,  mademoiselle ,  c'est  à  Mlle  Hendricks  cadette 
que  je  m'adressais... 

—  Je  répondrai  pour  elle,  monsieur. 

—  Permettez,  permettez,  mademoiselle  :  ce  n'est  pas 
la  même  chose.  Mlic  votre  sœur  est  majeure,  et  par 
conséquent  apte  à  agir  par  elle-même... 

—  Dans  toutes  les  familles,  interrompit  de  nouveau 
Jeanne,  dont  les  sourcils  commençaient  à  se  contracter, 
il  y  a  des  raisons  qui,  —  qui  conduisent  les  uns  et  les 
autres,  et  qui  sont  au-dessus  de  tout.  Ici,  monsieur,  c'est 
moi  qui  suis  quelqu'un  et  tout  le  monde.  Ce  que  je  dirai, 
Colette  l'approuvera... 

—  Je  n'en  suis  pas  convaincu,  dit  vivement  M.  Dietrick. 

—  Je  vous  le  prouverai,  reprit  Jeanne,  et  d'une  ma- 
nière, —  de  la  manière  la  meilleure  du  monde.  En 
attendant,  je  vais  répondre  à  votre  proposition  de 
mariage  :  ma  sœur  n'est  pas  à  marier. 
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—  Au  moins,  dit  M.  Dietrick,  qui  essaya  de  ricaner, 
voudrez -vous  bien,  mademoiselle,  me  donner  des 
raisons  plus  concluantes. 

—  Rien  ne  m'oblige  à  cela... 

—  Mais  avec  un  galant  homme,  d'ordinaire,  on  agit 
moins  durement,  on  est  au  moins  sociable... 

—  Monsieur,  je  ne  vous  connais  pas... 

—  Comment,  mademoiselle,  —  quand  je  viens  ici  de 
la  part  de  Mme  Mindeler,  la  femme  la  plus  honorable  ! 
une  de  vos  amies  !  quand  je  viens  plein  de  confiance  — 
vous  dire  combien  j'estime... 

—  Rien  !  dit  Jeanne  sèchement.  J'agis  selon  ma  con- 
science. Je  ne  rends  compte  de  ma  conduite  à  personne. 

—  Eh  bien,  mademoiselle...  » 

En  ce  moment  Colette  ouvrit  craintivement  la  porte  par 
laquelle  elle  était  sortie  tout  à  l'heure  et  se  montra; 
M.  Dietrick  s'avança  vers  elle;  Jeanne,  sans  faire  un 
geste,  dit  :  «  Colette,  entrez  au  magasin;  je  n'ai  pas 
fini  avec  monsieur.  Colette  obéit  prestement. 

—  C'est  de  la  tyrannie  !  dit  alors  M.  Dietrick  d'une 
voix  contenue,  mais  pleine  de  colère. 

—  Pour  un  étranger,  dit  aussitôt  Jeanne,  vous  vous 
permettez  des  réflexions  qui  sont  blessantes,  et  que  je 
ne  souffrirai  pas,  —  entendez-vous,  monsieur? 

—  Je  vous  répète,  mademoiselle,  que  je  ne  m'adres- 
sais point  à  vous,  et  que  je  trouve  étrange  votre  inter- 
vention. Mademoiselle  votre  sœur  est  d'âge  à  se  con- 
duire elle-même,  et  elle  a  la  raison  qu'il  faut  pour 
oser  s'émanciper.  Vous  la  tenez  dans  une  dépendance 
absolue  et  que  la  loi... 

—  Mme  Mindeler ,  interrompit  Jeanne  en  regardant 
M.  Dietrick  de  manière  à  l'effrayer,  vous  a  donc  dit 
que  Colette  était  une  martyre  !... 

—  Non,  elle  ne  m'a  pas  dit  cela  :  mais  il  faudrait  être 
aveugle  peur  ne  pas  voir  dans  votre  obstination... 

—  Monsieur,  je  fais  ce  qu'il  me  plaît... 
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—  On  ne  peut  faire  que  des  choses  légales,  mademoi- 
selle. 

—  Ma  réputation... 

—  Est  excellente ,  interrompit  vivement  l'avocat  en 
tapant  sur  son  chapeau;  et  c'est  pourquoi  j'espérais  que 
votre  sagesse  serait  à  sa  hauteur.  Jamais,  mademoiselle, 
on  n'a  reçu  ainsi  un  homme  connu  pour  ses  principes, 
éprouvé  par  toutes  sortes  de  tentations. 

—  C'est  possible,  monsieur,  c'est  possible  ;  néanmoins 
je  crois  être  dans  mon  droit  en  vous  priant  de  sortir  de 
chez  moi.  » 

De  son  doigt  sec  et  jaune,  elle  indiqua  à  M.  Dietrick 
la  porte  du  magasin.  On  voyait  qu'elle  contenait  diffici- 
lement les  violences  qui  s'agitaient  en  elle  et  qui  don- 
naient à  ses  yeux  sombres  un  éclat  auquel  ils  n'étaient 
plus  accoutumés.  Au  geste  qu'elle  fit,  M.  Dietrick  se 
dressa,  comme  un  cheval  pur  sang  qui  reçoit  le  premier 
coup  de  cravache.  Il  pâlit  et  passa  son  foulard  de  soie 
sur  son  front  chauve.  Soudain,  il  s'élança  vers  la  porte, 
en  s'écriant  :  «  Je  saurai  bien  parler  à  mademoiselle 
votre  sœur;  et  nous  verrons!...  »  Mais  il  s'arrêta,  et 
bientôt  se  retourna  avec  une  tranquillité  qui  parut  à 
Jeanne  d'autant  plus  étrange  après  une  telle  irritation. 
«  Encore  un  mot,  »  dit-il.  Et  il  se  rassit  lourdement  sur 
la  chaise  qu'il  venait  de  quitter. 

Ce  sang-froid,  cette  impudence,  exaspérèrent  Jeanne. 
«  Croyez-vous,  dit-elle  d'une  voix  sourde  en  se  penchant 
vers  M.  Dietrick,  que  j'aie  peur  d'un  homme,  et  qu'on 
puisse  m'empêcher  de  faire  ma  volonté  ?  » 

Ses  yeux  étaient  effrayants.  M.  Dietrick  ne  sut  rien 
répondre.-  Instinctivement ,  il  leva  le  bras  droit ,  comme 
pour  parer  un  coup.  »  N'oubliez  pas,  ajouta-t-elle  en 
faisant  encore  un  pas  en  avant,  mouvement  qui  l'amena 
tout  près  de  l'avocat,  n'oubliez  pas  que  je  suis  armurière. 

—  Oh!  dit  enfin  le  gros  homme,  je  connais  votre  au- 
dace, —  de  longue  date. 
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—  Vous  connaissez?... 

—  Je  sais  —  mademoiselle  —  de  quoi  vous  êtes  ca- 
pable. 

—  Vous  savez  —  quoi?.,. 

■ —  Il  n'y  a  pas  bien  loin  de  Malines  à  Muysen. 

—  A  Muysen?... 

—  Oui,  à  Muysen,  village  où  demeure  ce  maraîcher 
dont  la  femme  a  nourri  plusieurs  petits  bourgeois... 

—  Taisez-vous!  »  dit  d'une  voix  étouffée  Jeanne.  Et 
elle  se  précipita  sur  l'avocat,  dont  elle  ferma  la  bouche 
avec  une  telle  brutalité,  en  y  appliquant  sa  main  droite, 
que  la  chaise  sur  laquelle  il  était  assis  bascula  et  se  fût 
renversée  si  la  muraille  n'avait  été  derrière. 

Jeanne  se  releva  tout  de  suite,  tandis  que  M.  Dietrick, 
craignant  une  nouvelle  agression,  se  tenait  debout.  Le 
visage  de  Jeanne  était  affreux.  Ses  sourcils  se  tordaient; 
ses  lèvres  semblaient  avoir  disparu  et  sa  bouche  ne  for- 
mait plus  qu'un  filet  mince,  une  fissure  par  où  s'échap- 
pait un  souffle  précipité.  Le  va  et  vient  de  la  respiration 
donnait  à  sa  poitrine  des  mouvements  désordonnés.  Ses 
poings  crispés  paraissaient  obéir  à  l'idée  de  déchirer, 
de  broyer  quelque  chose.  Jamais,  certainement,  M.  Die- 
trick n'avait  vu  pareille  femme.  Il  était  devenu  muet. 
Machinalement,  il  s'essuyait  le  front. 

«  C'est  bien,  dit  Jeanne  avec  une  apparente  indiffé- 
rence, après  une  minute  d'attente,  parlez  maintenant, 
je  vous  écoute. 

—  Si  —  si  vous  n'étiez  une  femme,  dit  M.  Dietrick,  je 
saurais... 

—  Parlez  donc  !  »  reprit-elle  en  frappant  du  pied. 
Elle  vint  à  lui  et,  le  prenant  aux  épaules,  le  força  de 

se  rasseoir;  puis  elle  resta  debout ,  les  bras  allongés  le 
long  de  ses  hanches ,  regarda  bien  en  face  l'avocat  et 
ajouta  :  «  Parlez  bas,  mais  parlez  vite. 

—  Que  voulez-vous  savoir  ?  Je  suis  trop  complaisant 
pour... 
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—  De  quel  enfant,  tout  à  l'heure...  de  quel  maraîcher, 
de  quelle  nourrice  me  menaciez-vous? 

—  Je  ne  vous  menaçais  point ,  mademoiselle  :  vous 
m'avez  poussé  à  bout. 

—  Mais  enfin  —  mais  encore!... 

—  Je  veux  avant  tout,  dit  l'avocat  en  prenant  un  air 
digne  et  offensé,  vous  prier  de  croire  que  je  n'obéis  pas, 
—  que  je  n'obtempère  pas  à  un  ordre  quelconque.  Seule- 
ment, mademoiselle,  mes  projets  ne  me  défendent  pas 
de  vous  apprendre  que  je  sais  qu'entre  vous  et  le  maraî- 
cher Straetman,  de  Muysen,  il  y  a  un  secret. 

—  Et  —  d'où  tenez-vous  cela  ? 

—  Ah!  ceci  est  mon  affaire,  mademoiselle.  Si  vous  le 
permettez,  je  ne  répondrai  pas  à  cette  question.  » 

M.  Dietrick  se  leva ,  se  raidit ,  regarda  froidement 
Jeanne  interdite,  muette,  et  fut  sur  le  point  de  mettre 
son  chapeau  en  signe  de  mépris.  Mais  un  geste  réclama 
son  attention  :  «  Dites-moi  tout,  dit-elle  en  le  touchant 
au  bras,  dans  votre  intérêt  comme  dans  le  mien. 

—  Non,  répliqua-t-il.  Qu'il  vous  suffise  de  savoir  que 
je  suis  de  moitié  dans  votre  secret,  et  que  votre  neveu, 
mademoiselle,  se  porte  comme  un  moine. 

—  Vous  l'avez  vu?...  dit  Jeanne  sans  réfléchir. 

—  Non;  mais  j'ai  vu  souvent  son  père  nourricier,  qui 
l'aime  beaucoup.  » 

A  ce  moment,  la  porte  du  magasin  s'ouvrit,  et  Colette 
se  montra  à  demi;  elle  était  pâle  et  bouleversée  :  «  Qu'y 
a-t-il?  dit-elle.  Vous  parlez  si  haut! 

—  Vous,  dit  Jeanne,  montez  à  votre  chambre  :  ne 
vous  mêlez  pas  d'affaires  qui  ne  vous  concernent  pas... 

—  Mais  au  contraire,  dit  M.  Dietrick  en  s'avançant; 
il  me  semble... 

—  Allez,  Colette,  reprit  Jeanne  en  prenant  sa  sœur  par 
le  bras,  —  allez!  »  Elle  la  poussa  dehors,  lui  fit  monter 
l'escalier,  tout  en  disant  d'une  voix  basse  et  ferme  : 
«  Restez  là-haut,  ou  il  vous  arrivera  malheur.  »  Puis  elle 
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revint  à  M.  Dietrick,  qui  attendait,  dans  une  perplexité 
mêlée  de  colère,  la  fin  de  cette  scène  devenue  si  soudai- 
nement violente.  «  Maintenant,  dit  Jeanne  en  rentrant 
et  fermant  la  porte  derrière  elle,  racontez-moi  votre 
petite  histoire;  nous  n'avons  plus  à  craindre  les  indis- 
crets. »  Et  elle  s'assit,  d'un  air  tranquille.  Ce  sang-froid 
démonta  tout  à  fait  M.  Dietrick  ;  il  crut  sérieusement, 
pendant  une  minute,  se  trouver  seul  avec  une  folle,  et 
il  joua  la  dignité,  espérant  par  sa  contenance  imposer 
à  son  interlocutrice. 

«  Je  n'ai,  dit-il,  rien  à  vous  raconter.  Dès  l'instant  où 
vous  oubliez  les  égards  qu'on  doit  à  un  étranger,  je  n'ai 
plus  qu'à  me  retirer. 

—  Je  n'ai  pas  de  neveu,  dit-elle;  vous  avez  voulu 
vous  moquer  de  moi. 

—  Légalement,  reprit  M.  Dietrick,  c'est  vrai,  vous 
n'avez  pas  de  neveu.  Mllc  Colette  n'est  pas  mariée,  et  il 
n'y  a  nulle  part  d'acte  authentique  qui  vous  crée  des 
devoirs  quelconques.  Mais  selon  la  pure  équité  et  le  droit 
naturel,  vous  êtes  la  tante  du  petit  garçon  de  sept  ans 
et  quelques  mois  que  la  femme  Straetman  a  élevé.  Vous 
ne  pouvez  nier  cela. 

—  Vous  parlez  hébreu,  monsieur  l'avocat. 

—  Vous  me  comprenez  bien,  mademoiselle;  mais  je 
sais  quelle  mystérieuse  pensée  vous  conseille  de  dissi- 
muler... 

—  Ma  sœur,  selon  vous,  aurait  donc  eu  un  enfant,  et 
je  serais  la  tante  d'un  bâtard. 

—  Voilà  la  vérité  ! 

—  Et,  sachant  cela,  vous  venez  ici  —  vous  vous  pré- 
sentez —  vous  voulez  épouser  une  fille  déshonorée... 
Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  Voulez-vous  savoir  l'effet 
que  me  fait  votre  visite,  monsieur  l'avocat  de  Malines? 
Vous  spéculez  sur  cette  prétendue  faute,  sur  ce  crime  : 
ce  n'est  pas  ma  sœur  qu'il  vous  faut,  mais  sa  fortune. 
Ah! ah! 


* 
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—  Vous  me  prêtez,  mademoiselle,  des  sentiments... 
C'est  une  insulte!... 

—  Expliquez- vous  donc  :  prouvez-moi  que  j'ai  tort,  et 
je  vous  ferai  de  très-humbles  excuses.  Je  suis  religieuse, 
monsieur  :  je  crains  Dieu  et  je  rapporte  tout  à  lui. 

—  Je  le  savais ,  mademoiselle  ;  et  c'est  pourquoi  votre 
exaspération  m'a  étrangement  surpris,  tout  en  m'ôtant 
les  doutes  vagues  qui  pouvaient  me  rester  sur  la  vérité 
de  ce  que  j'avançais.  Causons  donc  comme  des  gens  rai- 
sonnables. » 

Cela  dit,  M.  Dietrick,  très-satisfait  de  lui,  se  rassit  en 
pensant  qu'il  fallait  maintenant  entortiller  cette  vieille 
fille  rageuse  dans  un  filet  d'où  elle  sortirait  domptée  et 
meurtrie.  Mais  à  peine  eut-il  le  temps  de  faire  cette 
réflexion,  car  Jeanne  reprit  immédiatement  la  parole. 
Emporté  par  la  vivacité  de  l'entretien,  M.  Dietrick  ne 
calcula  plus.  Seulement,  aux  premiers  mots  que  pro- 
nonça Jeanne ,  il  se  raffermit  l'esprit  en  se  disant  : 
«  Jouons  serré!  » 

«  Colette,  dit  Jeanne,  ne  se  mariera  que  si  je  lui 
donne  ma  permission. 

—  Mademoiselle  votre  sœur  est  majeure. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  :  elle  m'a  trop  d'obliga- 
tions pour  songer  à  me  quitter  sans  y  être  autorisée. 

—  Si  j'en  crois  mon  expérience,  dit  l'avocat  en  pesant 
ses  syllabes,  Mlle  Colette  doit  avoir  pour  vous  moins  d'af- 
fection que  de  respect.  Vous  lui  avez  enlevé  son  enfant  : 
elle  a  dû  en  souffrir.... 

—  C'est  une  fable  !  dit  Jeanne.  Maintenant,  vous  me 
donnez  envie  de  rire.  Questionnez  donc  mes  voisins,  la 
police. 

-  Oh  !  reprit  l'avocat  en  souriant,  vous  êtes  femme  à 
prendre  les  précautions  nécessaires  en  toutes  circon- 
stances ;  le  secret  si  bien  tenu  sur  la  naissance  et  l'exis- 
tence du  petit  neveu  le  prouve  surabondamment.  Mais 
j'ai  des  preuves  de  ce  que  j'avance. 

7. 
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—  Quelles  drôles  de  preuves!  Dites-les  donc!.... 

—  Mon  intérêt  et  le  vôtre,  mademoiselle,  m'imposent 
silence,  au  moins  pour  le  moment. 

—  C'est  un  moyen  d'avocat;  mais  j'ai  de  bons  yeux. 

—  Croyez-vous,  mademoiselle,  demanda  M.  Dietrick, 
que  si  je  n'avais  à  cœur  de  maintenir  sans  tache  la  répu- 
tation d'une  famille  à  laquelle  je  désire  m'allier,  je  ne 
trouverais  pas  moyen  de  renseigner  Mllc  Colette  sur  les 
choses  qu'elle  aspire  à  connaître?  Aujourd'hui,  vous  m'em- 
pêchez de  lui  parler,  et  je  ne  veux  pas  essayer  de  vous 
contrarier.  Mais  il  n'est  pas  possible  que  vous  puissiez 

—  pendant  longtemps  —  la  soustraire  à  sa  destinée.  J'ai 
tout  calculé  :  elle  sera  ma  femme,  même  malgré  vous. 

—  Vous  parlez  bien,  dit  Jeanne,  avec  un  sourire  bi- 
lieux. Mâtin!.... 

—  Je  suis  certain,  continua  M.  Dietrick,  que  vous  me 
comprendriez  tout  de  suite,  même  si  je  m'expliquais 
plus  mal. 

—  Non,  dit-elle,  je  ne  suis  pas  convaincue  que  vous  ne 
soyez  point  un  chevalier  d'industrie  ;  je  n'ai  pas  du  tout 
confiance  dans  un  homme  qui  vient  calomnier  une  hon- 
nête fille,  et  la  menacer  de  scandale,  pour  attraper  ses 
économies.  Voyez-vous,  monsieur  l'avocat,  vous  ne  me 
ferez  pas  peur.... 

—  Je  le  crois,  dit  M.  Dietrick  d'un  air  fin  :  ce  serait 
plutôt  le  contraire.  Mais  je  voudrais  bien  savoir  ce  que 
vous  me  reprochez.  Prenez  des  renseignements  sur  moi 
et  sur  ma.  famille.  J'ai  quarante-trois  ans,  je  me  porte 
bien,  nia  position  sociale  est  honorable,  et  je  désire 
m'établir  définitivement.  L'histoire  de  Mlle  Colette  m'a 
touché;  j'ai  pensé  qu'il  ne  répugnerait  pas  à  une  jeune 
fille  de  son  âge  de  se  réhabiliter  dans  sa  propre  estime  en 

—  en  s'unissant  à  un  homme  probe  et  respecté.  Je  ne  suis 
pas  un  galant,  un  séducteur;  l'idée  de  faire  la  cour  à  une 
femme  m'ennuie.  J'ai  cru  que  vous  accueilleriez  plus 

—  plus  convenablement  —  une  demande  qui  me  pnrais- 
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sait  convenable.  Telles  sont,  mademoiselle,  les  raisons 
qui  ont  amené  chez  vous  l'homme  que  vous  injuriez  du 
nom  de  chevalier  d'industrie. 

—  Et  qui  veut  épouser  une  jeune  fille  séduite... 

—  Chacun  a  sur  toutes  choses  ses  idées  ;  j'ai  les 
miennes. 

—  Nos  économies  ne  sont  pas  bien  grandes;  on  nous 
fait  plus  riches  que  nous  ne  sommes. 

—  Vous  avez  chacune  au  moins  cent  mille  francs. 

—  Ah  !  Jésus  Dieu  !  quelle  exagération  ! 

—  Tant  mieux  si  je  me  trompe  dans  ce  sens  :  cela 
vous  prouvera  d'autant  plus  clairement  que  mes  inten- 
tions ne  sont  pas  —  celles  que  vous  pensez. 

Mais ,  —  c'est  vous  qui  le  dites,  —  ma  sœur  a  un 
enfant.  Vous  auriez  pu  —  vous  pourriez  trouver  une 
femme  qui  —  une  femme  tout  à  fait  honnête,  —  il  me 
semble,  puisque  vous  avez  une  position. 

—  Je  veux  une  femme  encore  jeune,  —  et  —  et  qui 
me  soit  soumise.  Mlle  Colette  doit,  d'après  ce  que  je  sais 
d'elle,  posséder  toutes  les  qualités  que  je  souhaite  à 
Mme  Dietrick. 

—  Eh  bien,  dit  sèchement  Jeanne  en  se  levant,  je  lui 
parlerai... 

—  Vous  me  renvoyez  ainsi  ?  dit  l'avocat. 

—  Et  comment  donc?  je  n'ai  pas  l'habitude  de  baiser 
les  mains  aux  gens.  Je  ne  suis  même  pas  votre  servante, 
monsieur.  C'est  votre  faute  si  je  me  suis  mise  en  colère; 
il  y  avait  bien  des  années  que  ça  ne  m'était  arrivé. 

—  Je  ne  veux  pas  partir,  dit  .M.  Dietrick,  avant  d'avoir 
obtenu  voire  consentement  et  celui  de  votre  sœur.  » 

Cette  phrase,  assez  fermement  accentuée,  d'un  ton  in- 
cisif, fit  faire  un  soubresaut  à  Jeanne.  Une  pareille  résis- 
tance la  stupéfiait.  Ses  yeux  sombres  disparurent  un 
moment  sous  ses  sourcils.  «  Vous  resteriez  ici ,  malgré 
moi!  dit-elle. 

—  Entendons-nous,  reprit  plus  doucement  M.  Die- 


84  LES   DEUX    ARMURIÈRES. 

trick.  Trop  de  précipitât! on  ne  vaut  rien,  en  quoi  que  ce 
soit.  Rasseyez-vous,  mademoiselle,  et  prêtez-moi  dix 
minutes  d'attention.  » 


III 


Invitée  ainsi  familièrement,  et  sans  plus  de  malaise,  à 
entrer  en  conférence  pacifique  avec  un  homme  que  tout 
à  l'heure  elle  trouvait  tant  au-dessous  d'elle,  Jeanne 
Hendricks,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  perdit  con- 
fiance en  elle-même.  Le  sentiment  de  cette  décadence, 
alors  aussi  faible  qu'une  lueur  se  réfléchissant  dans  une 
eau  agitée,  la  traversa  soudain,  sans  laisser  d'autres 
traces  qu'une  contrainte  indéfinissable.  Alors  elle  exa- 
mina d'un  regard  vif,  inquiet,  la  contenance  de  son  adver- 
saire, et  lui  trouva  la  physionomie  aussi  mielleuse  qu'à 
l'heure  où  il  s'était  présenté  à  elle  le  matin,  le  chapeau 
à  la  main,  et  s'essuyant  le  front.  Une  grâce  froide  aussi 
persistante,  après  la  scène  qui  venait  de  se  passer,  donna 
fort  à  réfléchir  à  Jeanne.  Et,  tout  en  écoutant  l'avocat 
avec  une  grande  attention,  elle  prit  le  temps  de  se  trou- 
ver vieillie. 

Du  reste,  elle  se  sentait  battue;  M.  Dietrick  l'avail 
attaquée  rudement,  en  touchant  juste  aux  endroits  sen- 
sibles, et  elle  comprenait  qu'il  y  avait  dans  cette 
facilité  à  découvrir  les  défauts  de  la  conscience  autre 
chose  que  de  la  perspicacité,  de  la  divination.  C'était  le 
fait,  ou  plutôt  l'allusion  au  fait  qui  servait  d'argument 
à  l'avocat.  S'il  avait  établi  une  accusation  plus  for- 
melle, en  lui  donnant  pour  base  le  récit  dans  toute  sa 
simplicité,  il  eût  montré  à  Jeanne  un  homme  ordinaire 
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avec  lequel  elle  aurait  à  coup  sûr  lutté  avantageusement. 
Mais  M.  Dietrick  s'était  amusé  dans  des  circonlocutions 
ejt  avait  montré  des  sentiments  personnels  qui  avaient 
paru  éloigner  la  discussion  de  son  principal  objet;  et 
cependant,  Jeanne  se  sentait  à  la  merci  de  cet  étranger; 
elle  était  presque  vaincue  ;  elle  ne  savait  plus  comment 
se  défendre.  Aussi,  dès  cet  instant,  ce  qui  s'éveilla  en 
elle  touchant  M.  Dietrick  eut  le  caractère  bien  accusé 
de  la  haine. 

«  En  me  présentant  chez  vous  ce  matin,  dit  l'avocat, 
il  faut  vous  l'avouer  tout  de  suite,  mademoiselle,  j'avais 
la  certitude  que  nous  nous  entendrions.  Cela  paraît  vous 
surprendre,  parce  que,  jusqu'à  ce  moment,  nous  nous 
sommes  trouvés  dans  le  désaccord  le  plus  parfait.  Mais 
j'arrivais  armé  non-seulement  de  moyens  irrésistibles, 
mais  de  raisons  irréfutables... 

—  Vous  parlez  comme  un  avocat,  dit  Jeanne  en  l'in- 
terrompant avec  un  geste  de  colère  ;  mettez-y  moins  de 
malice  et  faites-vous  comprendre. 

—  Je  croyais  être  simple,  dit  M.  Dietrick  en  souriant 
et  en  jouant  l'étonnement. 

Vous  n'êtes  pas  ici  au  tribunal. 

—  En  tous  cas,  je  n'y  figurerais  pas  en  accusé,  répli- 
qua-t-il.  Eh  bien,  mademoiselle,  je  tâcherai  d'être  bref, 
afin  que  cet  entretien,  qui  paraît  vous  être  à  charge,  se 
termine  tout  de  suite.  Que  gagnerez-vous  à  empêcher 
que  je  voie  Mllc  Colette  et  que  je  tâche  de  me  faire 
aimer  d'elle?  Je  n'en  sais  rien.  Où  est  votre  intérêt 
dans  une  pareille  conduite?  Je  ne  le  vois  pas.  Refusez- 
moi  l'entrée  de  votre  maison,  et  je  m'empresse  d'ap- 
prendre, d'une  ou  d'autre  manière,  à  votre  sœur,  que 
son  fils  est  vivant  et  qu'il  habite  la  ferme  de  Straetman. 
Croyez -vous  que  vous  puissiez  empêcher  une  mère, 
même  après  un  laps  de  sept  ans,  de  courir  à  ce  fils 
qu'elle  n'espérait  plus  embrasser?  Vous  voyez  que  je 
suis  muni  d'armes  auxquelles  on  ne  résiste  pas... 
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—  Mais,  dit  lentement  Jeanne,  si  je  dis  à  Colette  que 
son  enfant  est  mort,  et  que  vous  êtes  un  imposteur,  elle 
me  croira. 

—  Peut-être,  répondit  M.  Dietrick;  je  vous  reconnais 
cet  ascendant  sur  elle  :  vous  m'avez  donné  des  preuves 
de  l'autorité  qui  vous  fait  ici  maîtresse  absolue.  Mais,  à 
mon  tour ,  croyez-vous  donc  que  je  ne  saurais  pas  me 
servir  du  hasard  pour  amener  la  justice  à  s'occuper  de 
vous?  Sans  doute  vous  ignorez  que  les  lois  punissent 
les  crimes  et  délits  envers  les  enfants.  11  ne  me  serait 
pas  difficile  d'atteindre  à  la  vérité  éclatante  en  forçant 
Straetman  à  dire  tout  ce  qu'il  sait.  Il  y  a,  entre  cet 
homme,  qui  vous  connaît  depuis  longtemps  de  nom ,  et 
vous,  une  chaîne  non  interrompue  de  faits  qui  vous 
accableraient.  La  personne  qui  depuis  sept  ans  sert 
d'intermédiaire  entre  vous  et  les  Straetman  n'est  plus  à 
chercher  pour  moi.  Enfin ,  à  part  les  scènes  qui  se  sont 
passées  ici,  je  pourrais  rétablir  —  je  pourrais  démon- 
trer les  ramifications  de  ce  drame  et  en  faire  remonter 
à  vous  la  responsabilité. 

—  Vous  ne  m'intimiderez  pas  avec  des  menaces,  dit 
Jeanne  ;  je  suis  d'une  famille  où  l'on  meurt  pour  —  pour 
défendre  les  causes  justes,  les  causes  saintes.  Ma  con- 
science est  aussi  claire  que  ce  miroir,  monsieur.  Ce  que 
j'ai  exécuté,  —  c'a  été  dans  un  intérêt  que  —  vous  —  ne 
comprendrez  jamais.  Accusez-moi  :  je  me  défendrai. 

—  J'aimerais  mieux  ,  mademoiselle  ,  vous  convaincre 
par  des  moyens  plus  doux.  En  tous  cas,  je  tâcherai  de 
mettre  Mlle  Colette  dans  mes  intérêts. 

—  Et  vous  adopteriez  le  bâtard  !  dit  Jeanne  avec  un 
mépris  superbe. 

—  Non,  permettez  :  si  vous  me  forcez  à  agir  contre 
mes  désirs,  à  détruire  toutes  mes  espérances,  je  me  con- 
tenterai de  me  venger, — soit  en  rendant  un  fils  à  sa 
mère,  une  bonne  action!  soit  en  appelant  l'attention  de 
la  justice  sur  l'impunité  d'une  coupable,  autre  bonne 
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action  !  Remarquez  enfin ,  mademoiselle ,  qu'en  donnant 
mon  nom  à  votre  sœur,  je  fais  encore  une  bonne  action, 
puisque  en  la  prenant  sous  ma  protection,  j'empêche  que 
l'idée  même  d'une  calomnie  ou  d'une  médisance  puisse 
l'atteindre  jamais. 

—  Oh  !  je  ne  doute  pas,  dit  Jeanne  avec  une  rage 
qu'elle  souffrait  de  devoir  dissimuler,  que  vous  ne  soyez 
un  homme  —  parfait.  » 

Elle  se  leva,  hors  d'elle.  M.  Dietrick,  quoique  sou- 
riant toujours,  l'imita,  craignant  peut-être  une  agression 
pareille  à  celle  dont  il  avait  failli  être  déjà  la  victime.  Ils 
se  regardèrent  sans  parler,  pendant  bien  une  minute. 
Jeanne  bouillonnait  au  dedans  ;  ses  passions  la  torturaient 
comme  si  une  famille  de  reptiles  lui  avaient  rongé  le 
cœur,  comme  si  un  essaim  de  guêpes  piquaient  l'intérieur 
de  son  cerveau.  Jamais  révolution  plus  violente  ne  s'était 
produite  dans  le  système  nerveux  d'une  femme.  Jeanne 
avait  autant  envie  de  crier  et  de  frapper  que  de  parler. 
Et  cependant  sa  prudence  habituelle  et  la  résolution 
qu'elle  avait  montrée  dans  toutes  les  circonstances  de  sa 
vie,  triomphaient  de  cette  révolte  et  en  empêchaient  la 
terrible  explosion.  v 

Grisée  par  ce  long  entretien,  elle  qui  d'habitude  par- 
lait à  peine,  le  sang  lui  troublait  les  yeux  et  lui  rou- 
gissait les  pommettes;  elle  chancelait  sur  ses  jambes, 
d'ordinaire  fermes  comme  des  arbres  profondément  en- 
racinés ;  elle  sentait  ses  cheveux  remuer  sur  sa  tête  ; 
son  palais  était  sec  comme  si  elle  avait  été  en  proie  à 
une  fièvre  ardente.  Dans  cet  état  de  surexcitation,  elle 
était  à  la  fois  belle  et  laide;  de  nouveau ,  elle  fit  peur  à 
l'avocat  de  Malines  ;  mais  comme  la  certitude  de  vaincre 
le  soutenait,  il  continua  de  sourire. 

«  Vous  m'avez  amené  forcément,  dit-il,  à  vous  dé- 
montrer que  je  suis  le  plus  fort.  Si  vous  le  permettez, 
je  vous  prouverai  maintenant  qu'une  alliance  avec  moi 
ne  peut  que  vous.. être  utile  —  en  toutes  choses. 
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—  Parlez,  dit  Jeanne  de  sa  voix  la  plus  rauque,  — 
parlez;  vous  pouvez  tout  dire  :  nous  verrons  après. 

—  Si  vous  m'aidez,  dans  trois  mois  votre  sœur  sera 
Mme  Dietrick  et  habitera  Malines.  Alors,  mon  intérêt 
comme  le  vôtre  sera  de  faire  disparaître  tout  de  suite 
l'enfant  qui  pourrait  déshonorer  votre  nom,  votre  si 
respectable  nom,  votre  famille  si  estimée.  Vous  vivrez 
tranquille  pour  toujours,  car  vous  ne  craindrez  plus  une 
indiscrétion,  —  de  moi  qui  aurai  tant  de  raisons  pour  me 
taire,  —  de  Straetman  ,  que  nous  empêcherons  bien  de 
parler. 

—  Il  est  certain,  dit  Jeanne  en  se  calmant  à  demi, 
que  du  jour  où  Colette  serait  votre  —  femme,  l'enfant 
deviendrait  plus  gênant  pour  vous  que  pour  moi. 

—  Évidemment,  reprit  l'avocat  ravi.  Où  voyez-vous 
donc  là  des  obstacles  ?  De  quelle  nature  sont-ils  ?  Vous 
libre,  vous  pourrez  à  votre  tour  vous  marier.  Ou  bien, 
si  vous  voulez  vous  retirer  à  la  campagne,  dans  les  en- 
virons de  Malines,  après  le  départ  du  petit  neveu,  je 
vous  trouverai  un  gentil  château  pour  quelques  milliers 
de  francs.  Avouez,  mademoiselle,  que  vous  vous  êtes 
trop  empressée  de  me  recevoir  comme  si  j'étais  un  — 
créancier.   » 

Et  il  se  mit  à  rire  ;  Jeanne  le  regarda,  et,  voyant  sa 
bedaine  faire  de  petits  bonds  sous  cet  accès  de  gaieté, 
trouva  ce  beau  parleur  presque  ignoble,  répugnant. 
Puis,  elle  pensa  :  «  Je  me  vengerai  si  je  veux.  » 

—  Tout  ceci,  reprit  l'avocat  devenant  peu  à  peu  guil- 
leret, finit  comme  certains  procès,  par  une  bonne  tran- 
saction, qui  eût  pu  se  faire  mieux  encore  avant  qu'après 
notre  discussion.  Arrêtons ,  si  vous  le  permettez ,  les 
bases  de  notre  alliance  :  Vous  m'ouvrez  votre  maison 
comme  à  un  futur  beau-frère.... 

—  Je  pourrai  au  moins  prendre  quelques  renseigne- 
ments ,  dit  Jeanne ,  qui  avait  des  envies  terribles  de  ri- 
caner. 


j 
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—  Cela  va  de  soi,  parce  que  je  n'ai  rien  à  craindre  de 
ce  côté. 

—  Mais,  interrompit- elle  encore,  si  ma  sœur  allait 
vous  trouver  —  désagréable  -  elle-même  !  Elle  est  bien 
capable  de  refuser  de  vous  voir;  je  ne  la  crois  pas  fort 
désireuse  de  changer  d'état.... 

—  N'est-il  pas  entendu  que  vous  m'aiderez,  mademoi- 
selle ? 

—  Comment!  moi,  vous  aider!....  cria  Jeanne  stupé- 
faite. Et  pourquoi  donc  ? 

—  Je  me  figurais,  dit  M.  Dietrick  avec  bonhomie,  que 
le  secret  qui  nous  est  commun  devait  faire  de  nous  des 
alliés.  En  vérité,  je  comptais  sur  vous  comme  sur  —  sur 
un  ami  —  éprouvé.  Ce  n'est  pas  l'intelligence  qui  vous 
manque,  mademoiselle  ;  et  cependant,  à  en  croire  votre 
exclamation,  vous  n'auriez  pas  compris  que  vous  devez 
forcément  me  soutenir.  (Ici,  encore  une  fois,  Jeanne  se 
leva  ;  sa  face  ressemblait  plutôt  à  celle  d'une  bête  fauve 
qu'à  un  visage  humain.)  Je  vous  en  prie,  continua  l'avo- 
cat, qui  ajouta  à  ces  mots  un  geste  suppliant  de  la  main, 
contenez-vous.  On  ne  fait  rien  de  bon  quand  on  est  en 
colère.  Tenez,  je  vais  en  deux  temps  bien  caractériser 
votre  situation  actuelle  :  Vous  répondrez  à  la  justice  du 
délit  que  vous  avez  commis,  ou  vous  serez  ma  belle- 
sœur.  Est-il  si  difficile  de  choisir  ? 

—  Je  nierai  tout  !  dit  Jeanne  énergiquement. 

—  On  ne  nie  pas  l'évidence,  dit  M.  Dietrick,  et  songez 
que  votre  sœur  sera  un  témoin  à  charge. 

—  Je  prouverai  qu'elle  a  été  folle.... 

—  Mais ,  mademoiselle ,  vous  ne  pourrez  prouver  que 
l'enfant  n'existe  pas.  A  qui  l'attribuerez-vous  ?  Au  lieu 
de  votre  neveu,  sera-ce  votre  fils?  L'héroïsme  ne  va  pas 
jusque-là » 

Jeanne  ferma  les  yeux,  pâlit  et  retomba  sur  sa  chaise. 
M.  Dietrick  la  regarda  silencieusement  ;  sa  figure  ronde, 
pleine  de  santé ,  exprima  la  satisfaction  que  les  obser- 
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vateurs  ont  pu  remarquer  sur  la  physionomie  des  paysans 
qui  ont  fait  un  bon  marché.  Il  faillit  se  frotter  les  mains. 
Mais  s'apercevant  que  les  yeux  de  Jeanne  n'étaient  qu'à 
demi  fermés,  il  se  tint  coi ,  tout  en  pensant  :  «  Elle  est 
domptée.  »  Quant  à  elle ,  on  eût  pu  la  croire  pétrifiée, 
si  ses  mains  étroitement  croisées  n'avaient  tremblé, 
si  son  sourcil  récalcitrant  avait  été  en  place.  Aussitôt 
qu'elle  ouvrit  les  yeux,  M.  Dietrick  reprit  la  parole  : 
«  Il  me  semble,  dit-il ,  que  Mlle  Colette  ne  serait  pas  de 
trop  ici  en  ce  moment,  puisque  nous  sommes  d'accord. 
Ne  pensez-vous  pas,  mademoiselle,  qu'il  serait  au  moins 
convenable  de  lui  apprendre  le  résultat  de  notre  —  con- 
férence? » 

Jeanne  se  leva  et  resta  debout  pendant  quelques  in- 
stants près  de  la  table ,  à  laquelle  elle  s'appuyait  de  la 
main  droite.  Elle  ne  dit  rien  ;  elle  semblait  chercher  à 
acquérir  la  certitude  qu'elle  ne  vacillerait  pas  en  mar- 
chant. Enfin  elle  fit  un  pas,  puis  deux  dans  la  direction 
du  réduit  où  se  trouvait  la  cage  de  l'escalier  ;  et  alors, 
rassurée  sur  ses  forces,  elle  passa  raide  près  de  l'avocat, 
en  regardant  devant  elle,  et  quitta  le  petit  salon. 

Aussitôt  qu'elle  eût  disparu,  M.  Dietrick  se  leva  à  son 
tour,  agita  en  l'air  son  chapeau  et  fit  une  brève  excla- 
mation de  victoire.  Mais  bientôt  il  posa  son  chapeau  sur 
la  table,  donna  à  sa  physionomie  un  calme  aussi  na- 
turel qu'il  le  put,  et  attendit,  debout,  l'arrivée  des  deux 
sœurs. 

Pendant  cette  attente  de  cinq  minutes ,  il  réfléchit  à 
peine,  parce  que  son  ardente  curiosité  suivit  Jeanne  en 
imagination ,  et  parce  qu'il  voulait  que  les  deux  sœurs 
vissent  sa  fermeté  et  sa  désinvolture  à  leur  entrée  dans 
le  salon.  Malgré  l'épanouissement  dont  ses  traits  étaient 
comme  illuminés  et  qu'il  ne  réussissait  point  à  éteindre, 
on  distinguait  cependant  une  ombre  d'inquiétude  dans 
de  petits  mouvements,  pareils  à  des  tics,  qui  se  produi- 
saient partout  sur  son  visage  et  qu'il  n'était  pas  le  maître 
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de  contenir.  Ses  jambes  aussi  changeaient  à  chaque  in- 
stant de  position,  et  l'on  eût  pu  croire  qu'il  avait  les 
pieds  posés  sur  des  plaques  de  fer  chaud.  Enfin,  ce 
singulier  supplice  cessa  :  Jeanne  reparut,  suivie  de 
Colette. 

«  Monsieur,  dit  aussitôt  Jeanne  d'une  voix  sourde  et 
grave,  —  m'a  donné  les  preuves  de — l'honnêteté,  —  de 
l'honorabilité  de  ses  propositions.  Colette,  il  désire  vous 
épouser;  je  donne  mon  consentement  à  votre  mariage  : 
vous  êtes  libre  d'accepter  ou  de  refuser.  » 

Après  ces  paroles,  et  d'un  mouvement  automatique, 
elle  se  dirigea  vers  la  chaise  placée  près  de  l'œil-de- 
bœuf,  et  s'y  assit,  laissant  en  présence  les  futurs  époux. 

M.  Dietrick  s'inclina.  «  C'est ,  dit-il,  plus  à  Mme  Min- 
deler  qu'à  moi-même  que  je  dois  tant  de  bonté.  Puis-je 
espérer,  mademoiselle,  que  vous  me  répondrez  affirma- 
tivement, —  que  vous  permettrez  à  votre  serviteur  de 
venir  quelquefois  vous  rendre  ses  devoirs?» 

Colette  tenait  les  yeux  baissés  ;  elle  était  un  peu  pâle 
et  agitée  ;  cependant,  sa  voix  ne  trembla  pas  lorsqu'elle 
répondit  :  t  Monsieur,  ce  que  ma  sœur  fait  est  bien 
fait. 

—  Une  pareille  réponse,  reprit  M.  Dietrick,  donne  la 
mesure  de  votre  tact  et  de  la  douceur  de  votre  carac- 
tère. Croyez-bien,  mademoiselle,  que  c'est  avec  bonheur 
que  je  tenterai  d'obtenir  plus  d'expansion  à  l'avenir;  il 
ne  dépendra  pas  de  moi  que  vous  n'admettiez  mes  pré- 
tentions comme  les  plus  raisonnables ,  les  mieux  fon- 
dées.... Vous  pourrez  me  connaître  par  moi-même  et  par 
les  autres.  Mme  Mindeler  vous  donnera ,  j'en  suis 
certain,  tous  les  apaisements  désirables.  Je  ne  veux  pas 
revenir  chez  vous  avant  huit  jours,  afin  de  vous 
laisser  le  temps  de  tout  peser.  Le  mariage  est  un 
acte  grave.  Quoi  qu'il  arrive,  —  je  ne  me  repentirai 
jamais  d'être  venu  personnellement  —  sonder  —  vos 
dispositions...  » 
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M.  Dietrick  causa  ainsi  à  peu  près  seul  pendant  quel- 
ques minutes,  et  prit  congé  en  témoignant  par  son  lan- 
gage et  ses  manières  toute  sa  gratitude.  Colette  le  re- 
conduisit jusque  sur  le  pas  de  la  porte,  assez  ahurie, 
ne  sachant  qu'à  peine  ce  qu'on  lui  voulait.  Aussi,  en 
rentrant,  ses  premières  paroles  marquèrent  de  l'inquié- 
tude, presque  de  l'incrédulité. 

«  C'est  donc  vrai,  dit-elle  à  sa  sœur,  que  ce  monsieur 
veut  m'épouser?  Mais,  Jeanne,  il  ne  me  connaît  pas;  il 
ne  sait  pas... 

—  Il  ne  sait  pas,  —  interrompit  Jeanne  en  posant  ses 
deux  poings  fermés  sur  ses  genoux,  —  il  ne  sait  rien, 
rien...  entendez- vous?  Ne  voudriez-vous  pas  me  faire 
accroire  que  vous  ne  seriez  pas  contente  de  vous  marier, 
de  me  quitter?  .. 

—  Je  ne  me  suis  jamais  plainte,  dit  Colette;  je  me 
trouve  bien  comme  je  suis...  Je  serais  volontiers  morte 
fille... 

—  Non,  reprit  Jeanne,  vous  vous  marierez...  entendez- 
vous? 

—  C'est  donc  alors  vous  qui  ne  voulez  plus  de  moi  ? 

—  C'est  moi  qui  vous  dis  :  vous  vous  marierez.  N'est- 
ce  pas  assez? 

—  Mon  Dieu!  dit  Colette,  que  vous  ai-je  fait  pour  que 
vous  me  parliez  ainsi?  Avant  l'arrivée  de  ce  monsieur, 
tout  était  si  bien,  si  tranquille  ici  ! 

—  Vous  serez  Mme  Dietrick,  continua  Jeanne  en  sifflant 
chacune  de  ses  syllabes.  Que  voulez-vous  de  plus?  » 

Elle  se  leva,  vint  à  Colette  et  lui  prit  le  bras,  qu'elle 
secoua. 

«  Pourquoi  donc  avoir  l'air  fâché?  demanda  la  pauvre 
fille,  puisque  je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez.  Si  c'est 
l'idée  de  me  voir  mariée  qui  vous  met  en  colère,  je  res- 
terai fille  :  vous  savez  bien  que  je  ne  me  soucie  de  rien 
que  de  vivre  dans  la  prière. 

—  Je  vous  dis  moi,  que  vous  vous  marierez,  répondit 
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Jeanne,  dont  le  visage  verdissait.  Mais,  entendez-moi, 
écoutez-moi  bien  ;  vous  ne  serez  pas  Mme  Dietrick  avant 
que  je  sois  mariée  moi-même.  Je  ne  veux  pas  mourir 
vieille  fille,  moi  qui  suis  honnête,  quand  vous,  vous  — 
aurez  trouvé  un  —  établissement,  —  entendez-vous? 
(Elle  lui  serrait  toujours  le  bras;  Colette  se  mit  à 
pleurer.)  Vous  lui  direz  ça,  à  ce  monsieur,  quand  il  re- 
viendra, mais  comme  si  c'était  vous  qui  vouliez  —  qui 
exigiez  que  je  sois  mariée  la  première.  Comprenez-moi 
bien, idiote  ! 

—  Mais,  Jeanne,  Jeanne,  je  ne  me  marierai  pas  du 
tout  :  ce  sera  mieux. 

—  Non  !  vous  vous  marierez  !  11  le  faut.  Mais  pas  avant 
moi,  ajouta  Jeanne  en  grinçant  des  dents  et  secouant  de 
nouveau  sa  sœur,  —  pas  avant  moi.  » 

Elle  quitta  le  salon  ;  et  Colette ,  l'entendant  monter 
l'escalier,  se  laissa  choir  sur  une  chaise  en  se  demandant  : 
«  Qu'est-ce  que  tout  ça  veut  dire,  mon  bon  Dieu?  Qu'est- 
il  arrivé?  Qu'ai-je  encore  fait  —  sans  le  savoir?  Pour- 
quoi n'ai-je  pas  osé  écouter  —  là,  à  la  porte?  » 


IV 


Pendant  la  semaine  qui  suivit  ce  dimanche  orageux, 
Jeanne  sortit  beaucoup  et  montra  une  agitation  qui  dut 
paraître  très-étrange  non-seulement  à  Colette ,  mais  à 
Barbe,  mais  aux  voisins,  mais  aux  personnes  à  qui  elle 
alla  faire  des  visites.  Tout  à  coup,  cette  femme  au  main- 
tien calme,  et  dont  la  vue  faisait  naître  dans  l'esprit 
des  images  aux  formes  immuables ,  se  donnait  un  mou- 

8. 
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vement  extraordinaire.  On  la  voyait  sortir  plusieurs  t'ois 
par  jour;  dans  la  rue,  elle  marchait  vite,  la  tête  bais- 
sée, le  visage  caché  par  un  voile  épais.  Chez  elle,  ses 
paroles  étaient  toujours  aussi  rares,  mais  plus  brèves; 
ses  gestes,  autrefois  lents  et  solennels ,  étaient  devenus 
vifs  et  brusques.  A  la  voir  ainsi  transformée,  Colette  dut 
se  figurer  que  la  maison  Hendricks  allait  se  trouver  sous 
le  coup  d'une  catastrophe  épouvantable.  Et,  comme  elle 
attribua  tout  à  M.  Joseph  Dietrick  et  au  mariage  pro- 
jeté entre  elle  et  qet  étranger,  la  pauvre  fille  se  trouva 
perdue  dans  un  dédale  de  pensées  dont  le  désordre 
augmenta  à  mesure  qu'elle  essaya  d'en  sortir.  L'idée  de 
questionner  Jeanne,  de  la  supplier,  de  se  mettre  à  sa 
disposition,  ne  lui  vint  pas;  c'eût  été  là  une  marque 
qu'elle  se  fût  crue  bonne  à  quelque  chose,  et  il  y  avait 
trop  longtemps  qu'elle  était  nulle  pour  qu'elle  pût  ac- 
quérir aussi  rapidement  à  ses  yeux  propres  une  valeur 
quelconque,  même  illusoire. 

Chaque  fois  que  Jeanne  sortait,  Colette  l'observait  avec 
angoisses,  espérant  découvrir  dans  son  maintien  et  dans 
sa  physionomie  le  reflet  du  sentiment  qui  la  préoccu- 
pait. «  C'est  depuis  dimanche  qu'elle  est  ainsi,  se  disait- 
elle  ;  tout  vient  donc  de  ce  M.  Dietrick  ;  alors,  c'est  mon 
mariage  qui  la  tourmente.  Mon  Dieu!  mais  je  ne  désire 
pas  me  marier.  »  Et  puis,  elle  se  rappelait  cette  courte 
scène,  pendant  laquelle  Jeanne  lui  avait  dit  plusieurs 
fois,  après  le  départ  de  l'avocat  :  «  Vous  vous  marierez! 
Je  le  veux!  »  d'un  ton  que  la  colère,  une  sorte  de  rage 
et  de  folie  rendait  véritablement  effrayant. 

Colette  essayait  de  raisonner;  mais  que  pouvait-elle 
comprendre  à.  cette  affaire  dont  le  nœud  lui  échappait  ? 
Même  plus  jeune  et  plus  éveillée,  son  intelligence  n'eût 
point  été  assez  perspicace  pour  découvrir,  à  travers  mille 
petits  faits  quotidiens,  dans  la  voix,  dans  les  gestes  do 
Jeanne  et  dans  les  idées  qu'elle  exprimait,  un  aperçu  de 
l'idée   qui    la   poussait  à  agir.    «    Elle  veut  que  je  m*1 
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marie,  et  mon  mariage  paraît  lui  déplaire,  »  se  disait 
Colette.  Comment  concilier  les  deux  moitiés  de  cette 
contradiction?  «  Si  elle  sort  pour  prendre  des  rensei- 
gnements sur  M.  Dietrick,  pourquoi  ne  me  dit-elle  rien 
de  ce  qu'elle  apprend?  »  se  demandait-elle  encore. 
Enfin,  «  pourquoi  me  force-t-elle  à  déclarer  à  ce  mon- 
sieur que  je  veux  qu'elle  soit  mariée  avant  moi,  quand 
cela  m'est  égal,  —  et  pourquoi  ne  fait-elle  pas  elle-même 
cette  réserve?  » 

Barbe-Deux,  qui  depuis  sept  ans  avait  vu  toujours  ses 
maîtresses  de  la  même  humeur,  dut  remarquer  et  le 
mouvement  que  se  donnait  Jeanne  et  la  tristesse  anxieuse 
qui  se  réfléchissait  dans  les  traits  doux  et  placides  de 
Colette.  Elle  ne  questionna  ni  l'une  ni  l'autre,  mais  naï- 
vement elle  fit  un  jour  l'observation  que  Mlle  Jeanne  se 
fatiguait  beaucoup.  Et  puis,  à  son  ami  Borgnet,  qu'elle 
vit  le  jeudi  soir  sur  le  seuil  de  la  porte,  rue  des  Eperon- 
niers,  elle  dit  en  confidence  qu'il  se  passait  quelque 
chose  dans  la  maison  ;  et  elle  montra ,  par  les  craintes 
véritablement  absurdes  que  son  imagination  enfantait  au 
sujet  de  ses  maîtresses,  combien  elle  leur  était  dévouée. 
«  Bah  !  bah  !  dit  Borgnet,  s'il  y  a  quelque  chose,  nous  le 
saurons.  Ne  croyez-vous  pas,  Barbe,  qu'elles  désirent 
céder  leur  commerce? 

—  Jésus  Dieu!  répondit  Barbe,  et  qu'est-ce  qu'elles 
feraient  donc,  n'ayant  plus  rien  à  faire? 

—  Mais,  reprit  Borgnet,  elles  ne  feraient  rien  :  on  se 
contenterait  de  ça,  si  on  avait  leur  fortune,  et  on  se  ma- 
rierait, Barbe,  le  plus  tôt  possible.  C'est  que  voilà  bien 
longtemps  que  ça  dure. 

—  Allons,  Borgnet,  encore  votre  refrain  !  un  peu  de 
patience. 

—  On  en  a,  Barbe,  —  mais  tout  s'use...  » 

La  première  visite  de  Jeanne  avait  été  pour  une  femme 
habitant,  rue  d'Or,  le  second  étage  d'une  maison  occupée 
par  un  passementier.  Cette  femme,  âgée  d'environ  qua- 
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rante-cinq  ans,  se  nommait  la  veuve  Chamard  et  était 
accoucheuse.  Sans  doute  son  état  avait  été  lucratif,  car 
son  appartement,  tenu  avec  beaucoup  d'ordre,  ne  mon- 
trait nulle  part  de  traces  de  malaise;  les  meubles,  les 
rideaux,  les  tapis  étaient  dans  le  meilleur  état  ;  aussitôt 
qu'on  était  entré,  on  se  sentait  dans  un  milieu  de 
bien-être  que  Mme  veuve  Chamard  complétait  très-har- 
monieusement. 

C'était  une  grosse  petite  femme,  alerte  malgré  son 
embonpoint,  fraîche,  dont  la  mine  rieuse  et  avenante 
valait  des  réceptions  même  affectueuses.  Lorsque  Jeanne 
entra  chez  elle,  elle  était  en  conférence  avec  un  tout 
jeune  homme;  Jeanne  attendit  dans  une  espèce  d'anti- 
chambre pendant  cinq  minutes,  et  vit  alors  passer  ce 
jeune  homme,  qui  paraissait  très-ému  et  dont  la  vive 
rougeur  annonçait  en  outre  un  embarras  extrême. 
Mme  Chamard  le  reconduisait  en  ayant  l'air  de  le  ras- 
surer sur  un  point  qui  le  tourmentait  beaucoup.  «  Soyez 
tranquille,  cher  monsieur,  tout  ira  à  merveille;  fiez-vous 
à  moi  :  ma  réputation  n'est,  plus  à  faire  comme  discré- 
tion à  toute  épreuve;  et  j'ose  ajouter  que  je  ne  suis  point 
maladroite ,  puisque  je  prospère.  «  Le  jeune  homme 
sortit  et  Mme  Chamard  vint  à  Jeanne.  «  Mademoiselle, 
dit-elle,  la  race  humaine  dégénère,  j'ose  l'affirmer;  per- 
sonne mieux  que  moi  ne  peut  être  à  même  de  constater 
l'affaiblissement  des  facultés  physiques  et  morales,  à 
notre  époque.  A  vingt-deux  ans,  aujourd'hui,  malgré 
leurs  belles  apparences,  nos  jeunes  gens  sont  des 
enfants... 

—  Je  veux  vous  parler  sérieusement ,  madame ,  dit 
Jeanne  en  se  levant. 

Je  suis  toute  à  vous,  chère  mademoiselle  Hendricks  ; 
entrez  dans  mon  salon,  et  dites-moi  en  quoi  je  puis  vous 
être  utile.  » 

Jeanne  entra,  mais  ne  voulut  pas  s'asseoir. 

«  Vous  vantez  votre  discrétion,  dit-elle;  pomment 
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donc  se  fait-il  qu'on  me  sache  la  tante  d'un  enfant  qui 
n'a  jamais  été  inscrit  sur  les  registres  de  l'état-civil? 

—  Et  qui  sait  cela ,  mademoiselle  ? 

—  Un  étranger ,  un  habitant  de  Malines ,  un  avocat 
qui  est  venu  chez  moi ,  hier,  me  menacer  de  dénoncia- 
tion. Est-ce  ainsi  que  vous  gagnez  votre  argent  ?  » 

Cette  virulente  accusation,  faite  sans  préparation  au- 
cune, sembla  toucher  Mme  Chamard,  dont  le  frais  visage 
se  rembrunit.  Cependant  elle  ne  garda  pas  le  silence 
pendant  plus  de  cinq  secondes.  «  Mais,  dit-elle,  s'il  y  a 
eu  indiscrétion,  mademoiselle ,  quelle  preuve  avez-vous 
que  je  sois  la  coupable?  Mon  intérêt,  autant  que  ma  ré- 
putation.... 

—  Madame,  interrompit  Jeanne,  c'est  vous  qui  avez 
parlé,  parce  que  vous  êtes  seule  en  possession  du  secret 
—  qui  me  —  déshonore.  Vous  et  moi  sommes  les  deux 
seules  personnes  au  monde  qui  connaissions  l'existence 
de  ce  petit  —  malheureux  ;  —  moi,  je  me  suis  tue,  pour 
des  raisons  que  vous  savez  ;  vous,  vous  n'avez  pas  su  tenir 
les  promesses  que  vous  aviez  faites.  J'aurais  dû  me  défier 
de  vous  :  vous  êtes  Française.  Quand  on  parle  si  bien, 
il  est  trop  difficile  de  se  taire. 

—  Mon  Dieu!  chère  mademoiselle.... 

—  Eh!  laissez  donc  cette  façon  doucereuse....  avec 
moi,  —  cela  ne  prendra  pas.  Souvenez-vous  pourtant 
que  vous  avez  exigé  que  je  vous  disse  toute  la  vérité, 
afin  d'avoir  contre  moi  un  recours  —  moral,  —  ce  sont 
vos  propres  paroles,  —  pour  le  cas  où  je  ne  tiendrais  pas 
mes  engagements.  Ah!  j'aurais  dû  mentir  alors;  mais 
on  ne  pense  pas  à  tout.  Voyons,  qu'avez-vous  de  sensé  à 
répondre  ? 

—  Vraiment,  mademoiselle,  vous  m'étonnez,  vous  me 
prenez  au  dépourvu.  Mais,  je  vous  en  prie,  asseyez- 
vous....  Je  ne  me  souviens  pas  en  quelle  occasion  j'au- 
rais pu  m'oublier  à  ce  point....  Avouez  que  mon  intérêt 
et  le  soin  de  ma  réputation.... 
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—  Si  vous  ne  savez  vous  défendre  qu'avec  des  phrases, 
reprit  Jeanne  d'un  ton  bref  et  sévère,  il  vaudrait  mieux 
confesser  tout  de  suite  que  vous  avez  abusé  de  nia 
confiance. 

—  Mais,  mademoiselle  ! 

—  Est-ce  vrai,  oui  ou  non?  Et  pourquoi  parler?  Vous 
saviez  parfaitement  que  je  devrais  vous  soupçonner,  dès 
que  les  premiers  bruits  d'une  indiscrétion  arriveraient 
jusqu'à  moi... 

—  Mademoiselle,  je  suis  fort  étonnée  que  sans  preuve 
aucune  vous  veniez  ainsi  tout  d'abord  m'accuser....  Ma 
réputation.... 

—  Vous  n'êtes,  interrompit  encore  Jeanne,  ni  discrète 
ni  adroite,  madame.  Devant  l'évidence,  vous  niez  une 
faute  —  grave  —  grave  à  cause  des  conséquences 
qu'elle  peut  avoir  pour  moi....  Le  mal  est  fait,  —  il  est 
trop  tard  pour  l'empêcher.  J'aurais  dû  depuis  longtemps 
éloigner  ce  petit  malheureux.  Eh  bien,  vous  ne  cher- 
chez pas,  —  vous  ne  trouvez  pas  un  moyen  de  réparer 
votre  —  faiblesse?  Votre  devoir,  maintenant,  n'est-il  pas 
de  me  venir  en  aide  ? 

—  Mais  je  suis  entièrement  à  votre  disposition,  chère 
mademoiselle.  Je  suis  désolée  que  vous  ayez  des  en- 
nuis. Par  état,  je  suis  au  service  de  tout  le  inonde,  et 
particulièrement  des  personnes  respectables  qui,  depuis 
si  longtemps,  ont  confiance  en  moi... 

—  Confiance  !  —  oui  —  enfin  !  dit  brusquement 
Jeanne.  Voyons,  il  faut  retirer  de  chez  cette  brute  de 
Straetman,  l'enfant  —  le  malheureux.  Voulez-vous  vous 
charger  de  ce  soin  ?... 

— •  Oui,  mademoiselle.  Et  où  faudra-t-il  le  conduire? 

—  Vous  l'amènerez  ici,  —  après  avoir  conclu  avec  ce 
Straetman  un  —  comment  veux-je  dire?  —  un  —  aidez- 
moi  donc  —  ah!  un  compromis....  Vous  lui  ferez  jurer  de 
se  taire  sur  la  disparition  de  l'enfant.  On  ne  lui  demande 
qu'une  chose,  c'est  de  rester  muet  à  toutes  les  questions, 
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—  et  pour  prix  de  cette  facile  ^obéissance,  —  le  brave 
homme,  qui  a  dû  parler,  lui  aussi  !  touchera  une  pension 
de  cent  quatre-vingts  francs  par  an,  —  quinze  francs  par 
mois.  Mais  vous  tâcherez,  madame,  de  donner  à  cet  ar- 
rangement toute  la  solennité  désirable;  faites  jurer 
Straetman  sur  l'Evangile,  sur  sa  part  de  paradis,  qu'il 
prenne  Dieu  à  témoin....  M'avez-vous  comprise  ? 

—  Oh  !  mademoiselle,  vous  me  faites  affront!... 

—  Voici  l'argent  du  premier  trimestre  de  la  pension 

de  Straetman  et  vos  frais  de  voyage Partez  tout  de 

suite  et  revenez  immédiatement....  Arrangez- vous  de 
manière  que  tout  reste  secret.  Je  suis  forcée  de  vous 
parler  ainsi,  madame;  je  ne  sais  plus  jusqu'à  quel 
point  je  peux  me  fier  à  vous.  Si  vous  savez  bien  mentir, 
affirmez  à  Straetman  que  je  pars,  que  je  quitte  la  Bel-  , 
gique,  et  que  le  capital  de  sa  rente  est  versé  chez  un 

notaire.  Arrangez  cela  le  mieux  —  que  vous  pourrez 

Mais  surtout  que  Straetman  jure. 

—  Je  partirai  demain  matin ,  mademoiselle,  et  tout  sera 
fait  selon  vos  désirs.  Je  tiens  trop  à  vous  être  agréable 
pour.... 

—  Demain  matin  !  dit  Jeanne.  Et  pourquoi  pas  aujour- 
d'hui, à  l'instant,  parle  premier  convoi? 

—  J'ai  ce  soir,  en  ville,  une  cliente  qui  réclame  mes 
soins. 

—  Il  y  a  des  chirurgiens  :  faites-vous  remplacer. 

—  Il  s'agit,  dit  Mme  Chamard,  d'un  accouchement 
mystérieux.  Le  petit  jeune  homme  qui  sortait  tantôt  de 
chez  moi,  et  que  j'ai  eu  bien  de  la  peine  à  confesser, 
venait... 

—  Vous  lui  avez  promis  d'être  discrète,  dit  Jeanne  en 
se  levant.  Enfin,  partez  donc  demain  s'il  le  faut;  mais 
si  vous  étiez  libre  la  nuit,  n'attendez  pas,  louez  une  voi- 
ture :  vous  pourriez  être  ici  demain  matin.  Je  viendrai 
voir,  —  m'informer  —  m'assurer,  —  et  si  l'enfant  est  là, 
vous  en  débarrasser. 


400  LES    DEUX'  ARMURIÈRES. 

—  Croyez ,  mademoiselle ,  que  je  ferai  tout  ce  qu'il 
faudra  :  je  connais  trop  votre  générosité  pour  ne  pas  me 
conformer  à... 

—  Eh!  madame,  laissez-là  ces  compliments;  vous 
savez  bien  que  je  ne  les  aime  pas. 

—  Vous  allez  donc  prendre  le  petit  chez  vous,  chère 
mademoiselle  ? 

—  Madame  Chamard,  répondit  Jeanne,  vous  êtes  une 
sotte,  malgré  votre  qualité  de  Française,  et  vous  êtes  plus 
curieuse  qu'il  ne  faudrait.  Pour  l'amour  de  Dieu,  ayez 
donc  un  moment  le  bon  sens  qui  semble  vous  manquer. 
Qu'est-ce  qu'on  vous  demande  ?  De  l'activité  et  de  la  dis- 
crétion, etje  vous  paye  recta.  N'est-ce  pas  là  une  besogne 
bien  facile?  Aussi,  je  vous  conseille  de  faire  pénitence 
dans  vos  moments  perdus...  Ici,  cachez  bien  l'enfant;  il 
ne  faut  pas  qu'il  me  voie.  » 

Lorsque  Jeanne  fut  partie ,  Mme  veuve  Chamard  se 
dit  :  «  Dieu  du  ciel  !  quelle  langue  !  Qu'a-t-elle  donc 
mangé,  cette  amoureuse  d'hosties,  pour  dévider  de  pa- 
reils chapelets.  Ah  !  mais,  elle  payera  ses  impertinences, 
—  et  puis,  nous  verrons!...  » 


Dans  l'après-midi,  Jeanne  sortit  de  nouveau.  Elle  alla 
faire  une  visite  à  Mme  Mindeler  qui  avait,  rue  de  Namur, 
un  magasin  de  tapis  très-bien  achalandé. 

Quoiqu'il  y  eût  un  M.  Mindeler,  ce  n'était  pas  lui  qui 
était  connu  des  clients  et  ce  n'était  pas  lui  qu'on  deman- 
dait en  entrant  dans  la  maison;  il  était  surtout  le  mari 
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de  Mme  Mindeler  et  le*  chef  de  la  famille.  M.  Mindeler 
n'avait  aucune  ambition,  et  il  se  trouvait  satisfait  d'avoir 
aidé  dans  la  mesure  de  ses  moyens  Mine  Mindeler  à  faire 
lentement  une  fortune  des  plus  honorables  et  à  mettre 
au  monde  deux  filles  et  un  garçon. 

Mme  Mindeler  et  ses  deux  filles  étaient  dans  le  maga- 
sin lorsque  Jeanne  y  entra.  Elles  se  levèrent  avec  un 
empressement  affectueux  :  c'étaient  de  bonnes  gens  très- 
simples  et  très-sympathiques.  Mme  Mindeler  paraissait 
avoir  environ  soixante  ans ,  et  portait  allègrement  les 
premières  années  de  sa  vieillesse  ;  elle  était  sèche  ;  mais 
son  visage  à  angles  n'avait  pas  une  ligne  qui  ne  mar- 
quât l'arTabilité  la  plus  sincère.  Elle  prit  entre  ses  mains 
les  mains  de  Jeanne  Hendricks,  en  disant  :  «  Est-ce  bien 
vous,  mademoiselle?  Qu'il  y  a  longtemps  qu'on  ne  vous 
a  vue  ici  !  Je  nous  croyais  brouillées  ! 

—  Je  sors  peu,  répondit  Jeanne.  Et  puis,  je  pourrais 
vous  faire  le  même  reproche.  Moi,  je  pensais  que  vous 
aviez  peur  de  mes  armes...  » 

Les  demoiselles  se  mêlèrent  à  la  causerie,  qui  fut  gaie. 
Lorsqu'on  entrait  chez  Mme  Mindeler,  une  sorte  de  bien- 
être  vous  échauffait  le  cœur  et  l'esprit,  et  il  fallait  se 
mettre  en  harmonie  avec  le  sentiment  d'expansion  frater- 
nelle qui  régnait  entre  les  membres  de  cette  heureuse 
famille.  Jeanne  elle-même  n'échappait  pas  à  cette  in- 
fluence délicieuse;  cependant  ses  visites  aux  Mindeler 
étaient  rares.  Peut-être  se  sentait-elle  dépaysée  en  péné- 
trant dans  ce  milieu  où  chacun  semblait  pratiquer  sans 
fatigue,  et  naturellement,  les  lois  de  responsabilité  réci- 
proque et  de  solidarité.  D'ailleurs,  bien  que  les  Mindeler 
remplissent  ponctuellement  leurs  devoirs  de  chrétiens, 
Jeanne  trouvait  assez  tièdes  leurs  idées  religieuses,  et 
elle  craignait  de  fréquenter  ces  gens,  voulant  conserver 
intacte  sa  foi  en  les  promesses  de  l'Église  de  Rome.  En- 
fin, pour  tout  dire,  Jeanne  avait  un  soir  rencontré  chez 
M me  Mindeler,  il  y  avait  de  cela  environ  huit  années,  une 
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malheureuse  créature  à  qui  l'on  donnait  certains  travaux 
grossiers  qu'elle  pouvait  exécuter  chez  elle  et  qui  l'ai- 
daient à  vivre.  Cette  pauvre  femme ,  une  sorte  de  naine 
à  demi  idiote,  âgée  d'une  quarantaine  d'années,  racon- 
tait à  qui  voulait  l'écouter  l'histoire  de  ses  adversités. 
Elle  avait  été  jeune,  et  jolie,  et  aimée;  les  jésuites  lui 
avaient  enlevé  son  amant  et,  depuis  lors,  ne  cessaient  de 
la  persécuter.  Les  jésuites  mettaient  du  poison  dans  son 
pain,  éteignaient  le  feu  en  hiver  dans  son  poêle,  lui 
volaient  un  soulier,  ou  le  trouaient,  la  calomniaient  chez 
ses  clients,  —  la  tourmentaient  de  mille  façons  diverses, 
à  la  fois  tristes  et  plaisantes.  Mme  Mindeler  et  ses  enfants 
soutenaient,  en  lui  donnant  des  travaux  faciles,  ou  à 
l'aide  d'aumônes  délicates,  cette  victime  de  l'amour;  et 
Jeanne,  indignée  de  voir  user  ainsi  du  droit  et  du  devoir 
que  chacun  a  de  faire  le  bien ,  même  aux  ennemis  des 
jésuites,  n'était  plus  venue  que  de  loin  en  loin  chez 
Mme  Mindeler,  où  elle  pouvait  se  rencontrer  avec  la 
pauvre  Agathe  et  l'entendre  blasphémer. 

C'est  là  ce  qu'eût  peut-être  dit  Jeanne,  si  on  l'avait 
questionnée  à  ce  sujet;  mais  la  vérité  accentuait  mieux 
encore  certains  sentiments  qui  faisaient  le  fond  de  son 
caractère.  L'idiote  Agathe,  au  milieu  de  ses  lamenta- 
tions, paraissait  surtout  vouloir  convaincre  ses  bienfai- 
teurs qu'elle  avait  été  aimée  ;  et  l'idée  de  l'amour,  atta- 
chée à  cette  créature  disgraciée,  révoltait  Jeanne; 
c'était  pour  elle  comme  une  insulte.  Pourquoi  donc 
Julien  Crèvecœur  aurait-il  refusé  de  l'épouser,  puis- 
qu'un homme  quelconque  avait  aimé  Agathe,  une  sorte 
de  monstre?  N'était-ce  pas  faire  injure  au  bon  sens  que 
de  recevoir  un  être  aussi  difforme  de  corps  et  d'esprit, 
et  dont  les  discours  et  les  récits  absurdes  mettaient  hors 
d'elles  les  personnes  raisonnables  ?  Ces  sortes  de  frois- 
sements intérieurs,  qu'on  n'avoue  pas,  et  qu'on  s'entête 
à  entretenir  comme  on  fait  d'une  plaie  qui  doit  suppu- 
rer, persistent  d'ordinaire  chez  les  caractères  inquiets 
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qui  rapportent  à  eux  tout  ce  qui  se  dit  ou  se  fait  dans  la 
sphère  de  leur  action,  et  même  en  dehors  de  cette  sphère. 
D'ailleurs,  dans  le  monde  des  sensations ,  il  n'y  a  point 
d'unités;  chaque  petit  centre  a  des  ramifications  infi- 
nies, qui  lient  entre  eux  les  hommes  comme  sont  liées 
entre  elles  toutes  les  molécules  du  monde  physique. 
Seulement,  selon  le  plus  ou  le  moins  de  sensibilité,  ou  si 
l'on  veut,  d'égoïsme  des  centres,  les  froissements  sont 
plus  ou  moins  persistants.  La  rancune  est  un  de  ces  foyers 
énergiques  qui  absorbent  toutes  les  sensations  mauvaises 
et  n'en  rejettent  aucune.  Pour  Jeanne ,  Agathe  l'idiote 
était  presque  une  ennemie;  et,  comme  elle  ne  voulait 
point  souffrir  de  la  présence  de  cette  infortunée,  elle 
renonçait  à  voir  des  gens,  qu'au  fond  elle  estimait  parce 
qu'ils  étaient  simples  et  inoffensifs,  mais  à  qui  elle  re- 
prochait une  impardonnable  faiblesse. 

Elle  revit  cependant  Mmc  Mindeler  avec  un  véritable 
plaisir,  et  fut  expansive  autant  que  le  lui  permirent  ses 
préoccupations.  Pendant  une  heure,  elle  causa  de  choses 
et  d'autres,  de  façon  à  stupéfier  Colette  s'il  lui  avait  été 
donné  d'assister  à  cette  entrevue.  Elle  s'intéressa  aux 
enfants  de  Miue  Mindeler;  elle  complimenta  brièvement, 
mais  sincèrement,  les  deux  jeunes  filles  sur  leur  belle 
humeur  et  leur  santé.  Enfin,  se  trouvant  seule  avec 
Mme  Mindeler,  elle  aborda  sans  circonlocutions  le  sujet 
de  sa  visite  :  de  quelle  réputation  jouissait  à  Malines 
M.  Joseph  Dietrick? 

—  Mais,  répondit  M"lu  Mindeler;  M.  Dietrick  est  très- 
cstinié  à  Malines,  si  j'en  crois  mes  souvenirs.  Je  le  vois 
deux  ou  trois  fois  par  an  dans  les  bonnes  maisons  bour- 
geoises, quand  je  vais  embrasser  ma  mère.  Il  est  gai,  il 
parle  bien;  -  vous  savez,  —  mademoiselle,  —  il  est 
avocat,  ajouta-t-elle  en  souriant. 

—  Il  est  venu  chez  nous,  dit  Jeanne,  et  il  s'est  recom- 
mandé de  vous. 

—  Eh  bien,  je  n'ai  rien  de  mal  à  en  dire;  la  vérité,  — 
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entre  nous  —  est  que  je  n'aime  pas  beaucoup  ses  ma- 
nières. Mais  je  le  crois  fort  honnête  homme.  11  nous  fait 
visite  quand  ses  affaires  l'amènent  à  Bruxelles. 

—  Vous  lui  aviez  donc  parlé  de  nous,  madame  Min- 
deler? 

—  C'est  possible.  En  causant,  et  sans  doute  sans  in- 
tentions particulières,  car  je  ne  me  rappelle  pas,  — j'ai 
pu,  chez  ma  mère,  parler  de  vous  comme  d'anciennes 
amies. 

—  Je  sais  bien,  dit  Jeanne  pensive,  que  vous  ne  nous 
avez  pas  maltraitées.  Je  vous  connais  :  vous  aurez  encore 
exagéré  nos  petits  mérites,  notre  petit  avoir. 

—  Mais  non,  je  ne  pense  pas,  mademoiselle  Jeanne. 

—  Allons,  allons,  je  vous  connais,  vous  dis-je.  D'ail- 
leurs, ce  qui  arrive  en  est  bien  la  preuve. 

—  Et  qu'est-ce  qui  arrive  ?  demanda  Mme  Mindeler 
avec  une  teinte  d'inquiétude.  Rien  de  mal,  je  suppose, 
mademoiselle  ? 

—  Oh!  non,  reprit  Jeanne.  Il  veut  épouser  ma  sœur 
Colette. 

—  M.  Dietrick  ! 

—  M.  Dietrick,  M.  Joseph  Dietrick  lui-même.  Voyons, 
madame,  qu'en  pensez-vous?  Devons-nous  le  recevoir? 
Est-ce  un  homme  —  un  homme  de  notre  genre  —  vous 
savez?  A-t-il  de  la  religion  ? 

—  Mais,  répondit  Mmc  Mindeler,  je  suis  tout  étonnée. 
Je  ne  m'attendais  pas  à  une  pareille  nouvelle.  Et  il  est 
venu  ainsi  sans  préparation?... 

—  Il  avait  une  bonne  passe,  avec  votre  nom,  madame 
Mindeler. 

—  Avec  mon  nom  —  sans  doute.  Cependant,  c'est  une 
affaire  bien  sérieuse,  un  mariage.  Mlle  Colette  ne  sera 
peut-être  pas  très-contente  d'épouser  un  veuf...  A  son 
âge... 

—  Il  est  donc  veuf? 

—  Oui,  mademoiselle;  ne  vous  l'a-t-il  pas  dit?  11  a 
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deux  filles,  dont  l'aînée  est  âgée  d'environ  —  voyons  — 
huit  ou  neuf  ans. 

—  Ah  !  ah  !  dit  Jeanne. 

—  Mais  oui  ;  ne  vous  pressez  pas  trop  ;  il  faut  prendre 
des  renseignements  ailleurs,  parce  que  moi,  mademoi- 
selle, je  n'ai  rien  que  de  bon  à  vous  dire  de  M.  Dietrick. 
Il  est  lié  avec  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  Malines.  Il  avait 
épousé  Mlle  Van  Houbracken,  dont  le  père  était  alors 
premier  échevin.  Il  n'est  pas  riche,  mais  il  n'est  pas  tout 
à  fait  sans  fortune;  ses  enfants  sont  en  pension;  il 
plaide...  Enfin,  ce  n'est  pas  un  homme  de  rien  et  qui 
puisse...  vous  attirer  des  désagréments. 

—  Hem  !  oui,  —  dit  Jeanne,  je  vous  crois. 

—  Ne  vous  fiez  pas  à  moi,  reprit  vivement  Mme  Min- 
deler;  je  serais  inconsolable  si,  par  ma  faute,  il  arri- 
vait malheur  à  l'une  de  vous.  C'est  une  affaire  bien  déli- 
cate. 

—  Vous  avez  raison  —  certainement,  dit  Jeanne. 

—  Je  vous  répète,  mademoiselle,  que  les  manières  de 
H.  Dietrick  ne  me  vont  pas;  mais  il  peut  me  déplaire  et 
plaire  à  Mlle  Colette  et  à  bien  d'autres.  11  parle  beaucoup 
et  il  est  trop  familier  ;  mais  son  état  est  peut  être  la  cause 
de  ce  défaut.  Je  sais  qu'il  était  journaliste  à  Gand  avant 
d'habiter  Malines,  qu'il  écrivait  dans  une  gazette  libé- 
rale :  j'ai  entendu  dire  cela  chez  ma  mère,  où  quelqu'un 
faisait  observer  qu'aujourd'hui  il  est  dans  les  rangs  des 
catholiques,  et  j'en  ai  été  frappée.  Je  ne  connais  rien  à 
la  politique,  mademoiselle,  mais  je  vous  dis  tout.  Un  ma- 
riage !  Vraiment,  vous  me  surprenez  î 

—  Lui  donneriez-vous  une  de  vos  filles?  demanda 
soudainement  Jeanne. 

—  Non  !  répondit  sans  hésiter  Mmc  Mindeler.  Cela  ne 
doit  pourtant  pas  vous  influencer,  il  faut  tout  savoir. 

—  Ah  !  oui,  il  faut  tout  savoir,  dit  Jeanne  en  appuyant 
ces  mots  d'un  geste  de  la  tête,  qu'elle  remua  de  haut 
en  bas. 

9. 
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—  Vous  êtes  prudente,  reprit  Malc  Mindeler,  qui  se 
méprit  au  sens  de  eette  phrase,  et  je  suis  certaine  que 
mes  recommandations,  à  ce  sujet,  sont  inutiles  pour 
vous.  Mais  je  ne  saurais  assez  vous  dire,  mademoiselle, 
de  bien  vous  informer.  Je  ferai  écrire  à  Malines,  si  vous 
le  désirez.  Ou  bien,  ce  qui  vaudrait  mieux,  j'enverrai 
mon  fils  chez  sa  grand'mère,  où  peut-être  il  pourra  ap- 
prendre des  choses  que  tout  le  monde  ne  sait  pas,  car 
mon  fils  est  prudent  et  sérieux 

—  Vous  êtes  trop  bonne,  dit  Jeanne,  sans  accepter  ni 
refuser,  — je  vous  reconnais  bien  là.  Colette  a  l'âge 
de  raison;  je  lui  dirai  tout  ça;  elle  se  consultera » 

Peu  après,  Jeanne  Jlendricks  quitta  la  maison  de  la 
brave  Mmc  Mindeler  et  rentra  chez  elle.  Elle  continua  de 
garder  un  silence  presque  absolu,  ne  parlant  que  lors- 
qu'elle y  était  obligée  et  se  montrant  envers  Colette  d'une 
rudesse  à  laquelle  la  pauvre  fille  n'était  plus  accoutu- 
mée. Colette  n'osait  pas  l'interroger;  elle  aimait  mieux 
rester  anxieuse,  oppressée,  que  de  provoquer  une  rebuf- 
fade, un  mot  dur  et  injuste  qui  l'eût  fait  souffrir  d'une 
manière  plus  réelle  ;  cet  état  de  vague  appréhension 
allait  mieux  à  sa  faiblesse  que  l'idée  d'une  lutte  avec  sa 
sœur  aînée  ;  elle  était  trop  accoutumée  à  courber  un 
front  dénué  d'initiative,  et  qui  n'osait  plus  abriter  une 
pensée  vivante  et  féconde,  pour  oser  concevoir  l'espé- 
rance d'un  triomphe  dans  un  combat  avec  un  aussi  ter- 
rible ennemi.  Que  voulait-elle?  Son  enfant,  —  ou  cette 
paix  profonde,  cette  paix  silencieuse  et  stérile  qu'on  ne 
trouve  que  dans  les  cloîtres. 
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VI 


Le  lendemain  matin,  vers  dix  heures,  Jeanne  marchait 
d'un  pas  vif  vers  la  rue  d'Or.  Elle  monta  chez  l'accou- 
cheuse, dont  la  porte  était  fermée.  Elle  redescendit  len- 
tement, ruminant  toujours.  Ses  lèvres  s'agitaient;  ses 
sourcils  en  mouvement  disaient  assez  combien  le  travail 
du  cerveau  était  sérieux  et  profond.  Elle  rentra  au  Pis- 
tolet de  paille,  où  elle  trouva  Colette  très-embarrassée, 
ayant  trois  ou  quatre  clients  qui  attendaient.  Jeanne 
lui  aida,  puis  alla  s'asseoir  dans  le  petit  salon,  près  de 
l'œil-de-bœuf,  où  elle  continua  de  ruminer,  sans  faire 
attention  ni  au  mouvement  de  la  rue  ni  à  Colette.  Bien- 
tôt Barbe  servit  à  déjeuner,  et  les  deux  sœurs  se  mirent 
silencieusement  à  table.  Mais  la  contrainte  qu'éprou- 
vait Colette  était  intolérable;  elle  voulut  parler;  l'at- 
titude de  Jeanne,  son  air  sec  et  son  mutisme  avaient 
fini  par  la  préoccuper  vivement.  «  Jeanne,  dit-elle  d'une 
voix  douce,  vous  ne  dites  rien  ;  est-il  arrivé  —  quelque 
chose  —  un  malheur  ?  »  Et  comme  Jeanne  ne  répondait 
pas  tout  de  suite,  elle  ajouta  :  «  Vous  sortez  plus  que 
d'habitude,  et  vous  ne  me  parlez  plus.  Qu'est-ce  qu'il 
y  a? 

—  11  y  a,  répondit  Jeanne,  que  votre  mariage  me  force 
à  courir  partout. 

—  Mon  mariage  !  Il  faut  donc  que  je  me  marie  ? 

—  Oui,  —  oui,  —  il  le  faut. 

—  Ah  !  Jeanne,  ce  n'est  pas  moi  qui  désire  vous  quitter, 
quitter  votre  maison,  et  partir  avec  un  étranger.  Pour- 
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quoi  dois-je  être  Mme  Dietrick.  Dites-le  moi,  dites-le 
moi  ;  peut-être  que  nous  pourrons  renvoyer  ce  monsieur. 

—  Ce  n'est  pas  possible,  répondit  Jeanne  d'un  ton 
sec. 

—  Mais,  reprit  Colette  toute  tremblante,  si  je  le  re- 
fusais !.... 

—  Vous  ne  le  pouvez  pas  !  cria  Jeanne  en  frappant  sur 
la  table  avec  le  manche  de  son  couteau  :  je  vous  le  dé- 
fends, entendez- vous. 

—  Mon  Dieu  !  Je  ne  comprends  rien  à  tout  cela.  Je 
devrai  donc  me  marier  malgré  moi?  » 

Elle  se  mit  à  pleurer,  sans  essuyer  ses  larmes,  et  à 
travers  ce  voile  numide  elle  regardait  sa  sœur  d'un  air 
suppliant. 

«  Croyez-vous ,  demanda  Jeanne  ,  que  vous  ayez  bien 
le  droit  de  choisir  une  position?  Est-ce  à  vous  à  me 
questionner  sur  ce  que  je  veux  faire?  Songez-y  bien, 
pensez  à  ce  qui  est  arrivé  ici.  Le  mieux,  pour  vous,  est 
de  vous  taire  et  de  tout  admettre  comme  une  punition 
de  Dieu. 

—  Ah  !  dit  Colette,  et  moi  qui  me  croyais  pardonnée  !  » 
Jeanne  laissa  échapper,  en  haussant  les  épaules,  une 

note  ironique  qui  avait  l'air  d'un  commencement  de 
gaieté.  Mais  son  visage  reprit  aussitôt  son  expression 
habituelle. 

«  Pardonnée  !  dit-elle.  Ce  serait  facile!  Un  péché 
mortel,  pardonné  en  quelques  années  de  tranquillité!... 
Voilà  votre  religion  ! 

—  J'ai  tant  pleuré,  -  je  me  suis  tant  repentie,  reprit 
Colette,  que  le  bon  Dieu  a  peut-être  eu  pitié  de  moi. 

—  Mais  vous,  —  vous!  ne  sentez-vous  pas  que  vous 
n'avez  pas  assez  fait  pénitence  ? 

—  J'étais  tranquille,  — je  priais  toujours. 

—  Vous  êtes  paresseuse  dans  l'âme,  continua  Jeanne 
avec  énergie;  vous  n'avez  pas  de  courage,  même  pour  le 
repentir.  Pour  vous,  je  me  suis  mise  dans  le  cas  d'aller 
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en  prison,  en  cachant  votre  —  votre  crime,  en  éloignant 
cet  enfant!  Mais  vous  ne  me  savez  gré  de  rien.... 

—  Si  ce  mariage  vous  est  aussi  désagréable  qu'à  moi, 
dit  tout  à  coup  Colette  en  interrompant  sa  sœur,  il  ne  se 
fera  pas. 

—  Et  comment  cela?  Voyons  votre  idée.... 

—  Je  dirai  à  ce  monsieur  —  ce  que  personne  ne  sait 
—  que  j'ai  eu  —  que  j'ai  été  mère,  et  il  nous  laissera 
tranquilles. 

—  Oui,  répondit  Jeanne,  c'est  bien  trouvé!  Et  ce 
monsieur  n'aura  rien  de  plus  pressé  que  d'aller  raconter 
partout  cette  belle  histoire,  et  la  famille  Hendricks  aura 
un  nom  bien  honorable!...  Imbécile!...  Voilà  ce  que  vous 
inventez. 

—  Mais,  Jeanne!... 

—  Taisez-vous  :  vous  ne  direz  pas  de  sottises.  Quand 
je  fais  tout  ce  que  je  peux  pour  empêcher  les  commérages 
de  nous  atteindre,  vous  iriez  ainsi,  —  comme  une  idiote, 

vous  mettre  sur  la  langue  des  gens.  Non,  non,  vous 
deviendrez  Mme  Dietrick,  sans  rien  dire,  quand  je  vous 
donnerai  mon  consentement.  Mais  n'oubliez  pas  ce  que 
je  vous  ai  recommandé  ;  vous  ferez  des  conditions  à 
M.  Dietrick,  vous-même,  entendez-vous?  C'est  vous  qui 
ne  voudrez  pas  vous  marier  avant  moi,  —  pour  gagner 
du  temps.  Ainsi,  je  pourrai  m'occuper  de  ce  petit  mal- 
heureux.... » 

A  ce  mot,  Colette  se  leva;  son  visage  devint  tout  blanc; 
elle  dit  d'une  voix  fébrile  et  avec  difficulté  :  «  Le  petit  ! 
il  —  il  vit  donc  ?  » 

—  Oui,  *  répondit  Jeanne. 

Colette  retomba  sur  sa  chaise,  comme  anéantie;  elle 
ferma  les  yeux  :  pendant  une  minute,  on  eût  pu  la  croire 
morte.  Tout  à  coup  le  sang  envahit  ses  joues,  ses  lèvres 
frémirent  sans  qu'aucun  son  en  sortît.  Ses  yeux,  rouverts, 
s'attachèrent  sur  ceux  de  Jeanne  avec  angoisse. 

c  Voilà  comme  vous  êtes  guérie,  vaincue,  et  comme 
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vous  vous  repentez,  dit  Jeanne  avec  mépris.  Au  inoindre 
mot,  vous  vous  pâmez. 

—  Il  vit!  il  vit!  dit  enfin  Colette. 

—  Oui,  pour  ma  honte  et  la  vôtre,  —  Dieu  l'a  voulu. 

—  Eh  bien,  reprit  Colette  avec  rapidité,  donnez-le- 
moi,  —  dites-moi  où  il  est,  —  laissez- moi  aller  le  re- 
trouver, je  l'emporterai  bien  loin, — je  changerai  de 
nom.  —  Je  vous  laisserai  toute  notre  fortune,  -  jamais 
plus  je  ne  prononcerai  le  nom  d'IIendrieks;  je  vous  le 
jurerai  sur  l'Evangile,  sur  la  croix,  —  sur  Dieu. 
Jeanne!... 

—  Non,  dit  Jeanne,  comme  si  elle  appliquait  un  coup 
de  marteau. 

—  Pourquoi?  pourquoi?  demanda  avec  désespoir  Co- 
lette. 

—  Tu  veux  le  savoir  !  dit  alors  Jeanne  en  se  levant. 
Eh  bien,  je  te  le  dirai,  afin  que  plus  jamais  tu  ne  me 
tourmentes  à  ce  sujet. 

—  Dites  donc,  mon  Dieu  ! 

—  Parce  que  tu  m'as  volé  mon  mari,  continua  Jeanne 
en  prenant  un  des  bras  de  Colette  dans  sa  main  ner- 
veuse et  en  le  serrant  à  le  casser.  Tu  as  agi  comme  une 
prostituée,  pour  m'enlever  Julien  Crèvecœur.  En  cachant 
ton  misérable  enfant,  je  me  venge,  et  je  sers  Dieu, 
—  entends-tu?  et  je  fais  —  mon  devoir  —  d'honnête 
femme...  » 

Jeanne  était  emportée  par  une  si  aveugle  colère 
qu'elle  ne  put  continuer.  Elle  se  retrouvait  pendant  cet 
entretien  dans  le  même  violent  état  où  elle  était  huit 
années  auparavant.  Ces  deux  femmes  avaient  dormi; 
toutes  deux  avaient  conservé  en  elles  les  sentiments  qui 
les  avaient  bouleversées,  aussi  intacts,  aussi  vivants  que 
si  une  seule  nuit  se  fût  écoulée  depuis  leurs  premières 
luttes.  Pendant  que  Jeanne  parlait,  Colette  écoutait, 
épouvantée.  Lorsque  Jeanne  se  tut ,  elle  se  mit  à  pleu- 
rer abondamment.  «  C'est  ça,  dit  alors  Jeanne ,  ne  vous 
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gênez  pas;  et  si  Barbe  monte,  ce  seront  des  questions  : 
Qui  est-ce  qui  répondra?  » 

Colette,  que  cette  cruauté  parut  mettre  hors  d'elle,  se 
leva  en  s'écriant  :  «  Eh  bien,  je  dirai  tout  à  M.  Dietrick, 
—  tout  —  et  nous  verrons  !  » 

Jamais  une  parole  de  révolte  n'était  sortie  de  ses 
lèvres  ;  ces  mots  firent  sur  Jeanne  l'effet  d'un  coup 
de  foudre  éclatant  dans  un  ciel  bleu.  Elle  se  leva, 
effarée;  —  puis,  ne  voulant  sans  doute  pas  s'en  croire 
elle-même ,  elle  dit  avec  un  grand  sang-froid  :  «  Vous 
parlez  comme  si  vous  aviez  la  fièvre  chaude. 

—  Je  veux  mon  enfant  !  dit  Colette. 

—  Eh  bien,  cherchez-le  !«  répondit  Jeanne  en  haussant 
de  nouveau  les  épaules. 

Et  elle  se  rassit,  tandis  que  Colette,  dans  un  grand 
transport  de  douleur,  se  précipitait  vers  l'escalier  et 
montait  à  sa  chambre;  elle  se  jeta  sur  son  lit,  où  elle 
resta  toute  la  journée,  de  sorte  que  Jeanne  ne  put  sortir 
que  vers  neuf  heures  du  soir,  lorsque  le  magasin  eût  été 
fermé. 

La  porte  de  la  maison  que  Mme  Chamard  habitait , 
et  dont  un  passementier  était  le  principal  locataire, 
restait  ouverte  assez  tard  dans  la  soirée.  Jeanne  ,  le 
visage  bien  masqué  par  un  voile  noir,  put  arriver  jus- 
qu'au palier  de  l'appartement  de  l'accoucheuse  sans  être 
remarquée.  Elle  sonna,  et  Mme  Chamard  vint  ouvrir 
elle-même.  «  Entrez,  dit-elle  lorsqu'elle  eut  reconnu 
Jeanne  ;  le  petit  est  là  qui  dort.  »  Jeanne  entra  sans  ré- 
pondre. 

Elles  s'assirent  toutes  deux,  la  veuve  avec  empresse- 
ment et  vivacité ,  M1,e  Hendricks  en  gardant  son  calme. 
Elles  se  regardèrent;  les  yeux  de  Jeanne  étaient  tout 
interrogation.  «  Cela  a  bien  marché,  mais  non  sans 
peine,  dit  à  voix  basse  Mme  Chamard.  »  Elle  respira 
bruyamment,  avec  satisfaction.  Jeanne  ne  dit  rien, 
t  Heureusement,  ajouta  l'autre  en  faisant  un  clin  d'oeil, 
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j'avais  emporté  de  l'argent ,  comprenant  que  cette  brute 
de  paysan  ne  lâcherait  pas  le  petit  sans  être  bien  payé. 
Ah  !  mademoiselle,  que  ce  Straetman  m'a  donné  chaud  !  Il 
usait  et  abusait  du  droit  de  ne  pas  comprendre  le  fran- 
çais; tout  ce  que  j'ai  dit,  dans  votre  seul  intérêt,  je  l'ai 
dit  trois  ou  quatre  fois  ;  le  moindre  terme,  il  fallait  le 
retourner,  l'expliquer  comme  aurait  pu  faire  un  avocat. 
Enfin,  j'ai  vaincu! 

—  Je  vous  suis  très-reconnaissante,  dit  froidement 
Jeanne. 

—  J'ai  pensé ,  chère  mademoiselle  Hendricks ,  que 
j'étais  là  votre  représentant,  qu'il  fallait  agir  comme 
vous  l'eussiez  fait  vous-même  et  ne  pas  regarder  à  quel- 
ques billets  de  cent  francs. 

—  De  combien  vous  suis-je  redevable,  madame?  » 
Mme  Chamard  entra  dans  les  détails  les  plus  minutieux 

sur  son  voyage  et  sur  son  entrevue  avec  Straetman, 
sans  que  Jeanne  fît  le  plus  petit  geste  d'impatience  ;  et 
elle  finit  par  déclarer  que  le  paysan  n'avait  point  voulu 
d'abord  se  séparer  de  l'enfant,  —  à  aucun  prix.  11  l'ai- 
mait comme  s'il  avait  été  à  lui  ;  il  l'avait  toujours  regardé 
comme  tel  ;  il  pleurait  en  affirmant  cela.  «  Ces  rustres, 
ajouta  Mmc  Chamard,  sont  aussi  malins  que  grossiers. 
Toute  cette  comédie  aboutit  à  une  demande  de  mille 
francs  en  sus  de  la  pension  que  vous  aviez  offerte  spon- 
tanément. 

—  Vous  avez  donné  la  somme?  demanda  Jeanne. 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Si  à  ce  prix  nous  pouvons  être  enfin  tranquilles, 
reprit  Jeanne,  je  ferai  volontiers  le  sacrifice  de  ces  mille 
francs. 

Elle  expliqua  alors  à  Mme  Chamard  ses  intentions  à 
l'égard  de  l'enfant,  parla  de  Borgnet,  donna  l'adresse 
de  l'ouvrier  et  fixa  une  somme  approximative  pour  la 
pension  à  payer.  «  Avec  un  peu  de  malice,  dit-elle,  vous 
obtiendrez  ce  que  je  désire.  Borgnet  vit  seul;  c'est  un 


LES    INTRIGUES.  H3 

brave  homme;  l'enfant  sera  là  très-bien.  »  Elle  recom- 
manda surtout  de  bien  se  garder  de  laisser  deviner 
la  parenté  du  «  petit  malheureux.  »  Mme  Chamard  se 
récria.  «  Songez,  ajouta  lentement  Jeanne,  qu'en  tout 
ceci  vous  êtes  ma  complice,  et  que  la  loi  qui  me  punirait, 
en  cas  d'intervention  de  la  justice,  vous  atteindrait  éga- 
lement. 

—  Ah  !  se  dit  à  part  l'accoucheuse ,  nous  connaissons 
le  Code  pénal.  Mais,  mademoiselle,  répondit-elle  à  voix 
haute,  je  ne  suis,  moi,  que  votre  intermédiaire,  et  censé- 
ment je  ne  sais  j*ien  de  toute  cette  histoire  de  famille. 
Dans  tous  les  cas ,  je  saurais  prouver  mon  innocence  et 
me  mettre  à  l'abri. 

—  Croyez-vous  que  Straetman,  séduit  une  fois  pour 
mille  francs,  refuserait  de  témoigner,  ne  dirait  pas  la 
vérité  —  au  tribunal  ?  demanda  Jeanne. 

—  Du  reste,  mademoiselle,  dit  Mme  Chamard  avec  em- 
pressement, je  vous  réponds  de  ma  discrétion.  Mon 
intérêt... 

—  Àvez-vous  le  reçu  de  Straetman,  madame? 

—  Le  voici,  mademoiselle.  » 

Jeanne  prit  le  papier,  où  était  écrit  d'une  grosse  écri- 
ture irrégulière,  en  flamand,  un  reçu  concernant  le  pre- 
mier trimestre  de  la  pension  de  cent  quatre-vingt  francs, 
faite  par  Jeanne  au  père  nourricier  de  son  neveu. 

«  Il  n'est  pas  question  des  mille  francs,  dit  Jeanne. 

—  Des  mille  francs!  dit  Mme  Chamard  ahurie...  Com- 
ment !  il  aurait  oublié  le  principal  !  C'est  un  abus  de  con- 
fiance, cria-t-elle  en  se  levant. 

—  N'éveillez  pas  l'enfant,  reprit  Jeanne  en  lui  tou- 
chant le  bras.  Avouez  que  vous  avez  voulu  me  jouer  un 
tour  spirituel. 

—  Comment,  mademoiselle!...  Vous  croiriez...  Mais 
je  suis  une  honnête  femme...  » 

Jeanne  l'interrompit  tranquillement  :  «  Si  vous  arran- 
gez bien  les  choses  avec  Borgnet,  dit-elle,  vous  aurez  les 
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mille  francs.  Ne  me  remerciez  pas  :  je  paye  l'habileté, 
mais  je  ne  veux  pas  être  —  dupe.  Jusqu'aujourd'hui,  — 
entre  nous,  —  il  n'y  a  jamais  eu  de  malentendu.  J'ai  eu 
besoin  de  vous  ;  c'est  votre  état  de  rendre  certains  ser- 
vices, et  je  ne  crois  pas  que  jamais  je  me  sois  montrée  — 
t  tracassière.  Je  ne  suis  pas  avare  par  nature,  Madame  Cha- 
mard,  mais  je  veux  rémunérer  avec  sagesse...  Allez  chez 
Borgnet  demain  matin ,  venez  me  raconter  comment 
tout  s'est  passé,  et  vous  verrez  que  je  tiens  ma  parole 
religieusement.  » 

Pendant  ce  discours,  débité*  d'un  ton  tranquille,  le 
visage  de  Mmc  Chamard  exprima  le  mécontentement. 
Elle  ne  répondit  par  aucune  observation  aux  réflexions 
de  Jeanne  et  laissa  passer  un  moment  de  silence  sur  des 
conclusions  qui,  en  définitive,  ne  lui  étaient  pas  défavo- 
rables. Enfin,  elle  dit  légèrement,  pendant  que  Jeanne 
l'observait  :  «  Le  petit,  —  ne  voulez-vous  pas  le  voir? 
Il  dort  dans  un  cabinet,  à  côté  de  ma  chambre. 

—  Non ,  »  répondit  Jeanne  en  se  levant  tout  d'une 
pièce. 

Une  expression  farouche  s'était  subitement  étendue 
sur  son  visage. 

Elle  se  tourna  à  demi  vers  la  porte  du  salon,  mais 
sans  s'avancer.  Ses  regards  fixés  dans  l'ombre  donnaient 
à  sa  physionomie  un  caractère  sauvage.  Comprenant 
bien  que  l'immobilité  et  le  silence  de  Mlle  Hendricks 
étaient  un  effet  causé  par  quelque  sentiment  profond, 
Mme  Chamard  ne  tenta  point  de  l'arracher  à  ses  préoc- 
cupations; elle  était  de  ces  courtisans  femelles  qui  d'in- 
tuition savent,  dans  certaines  circonstances,  agir  avec 
une  finesse  rare;  elle  n'eût  point  fait  un  pas,  elle  n'eût 
point  prononcé  une  syllabe  dans  ce  moment  où  une 
«  cliente  «semblait  être  en  proie  à  une  grande  perplexité. 
Et  lorsque  Jeanne  dit,  d'un  ton  bref,  en  indiquant  d'un 
geste  rapide  la  porte  qui  ne  conduisait  pas  hors  de 
l'appartement  :  «  Allons,  venez  !  »  elle  sut  bien  que  le 
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«  petit  malheureux  »  qui  dormait  dans  le  cabinet  de 
toilette  avait  vaincu  les  irrésolutions  de  sa  tante.  Elle 
prit  la  lampe  qui  brûlait  sur  la  cheminée  du  salon,  et 
passa  devant  Jeanne  en  marchant  sur  le  tout  des  pieds. 

l\[mc  Chamard  ouvrit  doucement  la  porte  du  cabinet , 
y  entra  et  alla  poser  sur  un  meuble  la  lampe,  qui  éclaira 
vivement  toutes  les  parties  de  cette  pièce  longue  et 
étroite.  Un  petit  lit  de  camp  avait  été  dressé  contre  la 
muraille ,  et  sur  le  lit  un  enfant ,  fortement  coloré  , 
dormait  avec  abandon;  une  masse  de  cheveux  noirs  éta- 
laient leurs  mèches  sur  l'oreiller  ;  deux  bras  maigres  et 
solides,  étendus  en  croix,  tranchaient  par  leur  couleur 
bronzée  sur  les  draps  blancs.  Au  pied  du  lit,  sur  un  ta- 
bouret, il  y  avait  un  pantalon  et  une  blouse,  et  près  du 
tabouret  des  bas  et  des  souliers.  Dans  un  coin  du  cabinet 
un  paquet  avait  été  défait,  et  les  vêtements  qu'il  conte- 
nait étaient  éparpillés  sur  le  parquet. 

Jeanne  vit  tout  cela  d'un  regard,  à  l'instant  où  elle 
pénétra  dans  le  cabinet.  Elle  s'appuya  au  chambranle  de 
la  porte,  en  ayant  soin  de  tenir  son  visage  dans  l'ombre, 
pendant  que  Mme  Chamard, , indifférente  en  apparence, 
restait  debout  près  de  la  lampe.  Quelques  minutes  s'écou- 
lèrent durant  lesquelles  on  n'entendit  que  le  bruit  léger 
et  presque  imperceptible  de  la  respiration  de  l'enfant, 
accompagné  du  vif  tictac  de  la  montre  que  Mme  Chamard 
portait  •  à  sa  ceinture.  L'accoucheuse  s'approcha  alors 
doucement  de  Jeanne  et  lui  dit  à  l'oreille  :  «  11  dort  ainsi 
depuis  sept  heures  ;  mais  il  a  pleuré  d'abord,  et  beau- 
coup :  j'ai  eu  bien  de  la  peine  à  le  calmer.  Il  voulait 
dire  bonsoir  à  son  papa,  d'après  le  peu  que  j'ai  compris, 
car  il  ne  parle  que  flamand. 

—  Il  est  beau,  dit  Jeanne.  Et,  s'approchant  du  lit,  elle 
contempla  l'enfant  de  plus  près. 

—  Oh  !  répondit  Mme  Chamard  en  la  suivant,  ce  n'est 
pas  un  paysan  :  personne  ne  s'y  trompera.  » 

Il  y  eut  encore  un  assez  long  silence,  qui  finit  par  un 
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soupir  de  Jeanne.  Elle  paraissait  vivement  agitée,  se 
posait  sur  un  pied ,  puis  sur  l'autre,  remuait  ses  mains 
sous  son  châle.  Tout  à  coup  elle  se  pencha  sur  le  lit  et 
embrassa  l'enfant  vivement  et  avec  effusion  ;  puis ,  d'un 
pas  alerte,  elle  quitta  le  cabinet ,  le  salon  et  enfin  l'ap- 
partement, avant  que  Mme  Chamard  eût  eu  le  temps  de 
prendre  la  lampe  et  d'éclairer  cette  sortie  bizarre. 

Dans  la  rue,  Jeanne  courut  plutôt  qu'elle  ne  marcha. 
Avant  d'arriver  chez  elle,  elle  ralentit  brusquement  le  pas 
et  se  mit  à  longer  les  murailles.  Elle  allait  la  tête  baissée, 
comptant  ses  pas,  distraite  au  point  de  passer  devant  le 
Pistolet  de  Paille  et  de  descendre  le  Marché-aux-Herbes 
jusqu'à  la  rue  de  la  Montagne.  Alors  seulement  elle 
s'aperçut  qu'elle  avait  dépassé  sa  maison  et  revint  sur 
ses  pas.  Elle  rentra  précipitamment,  ferma  sa  porte  avec 
précaution,  s'assit  dans  le  magasin,  au  milieu  d'une 
ombre  profonde  où  sa  pensée  parut  plus  à  l'aise.  Là, 
courbée ,  affaissée,  le  menton  dans  la  main,  elle  resta 
pendant  deux  heures  à  s'entretenir  avec  elle-même.  Dans 
le  cours  de  cette  rêverie ,  deux  ou  trois  longs  soupirs, 
pareils  à  des  plaintes  lointaines,  s'échappèrent  de  ses 
lèvres.  11  était  à  peu  près  une  heure  lorsqu'elle  monta  à 
sa  chambre  ;  elle  ne  pria  pas  avant  de  se  coucher  ;  de 
toute  la  nuit,  elle  ne  put  dormir;  les  pâles  rayons  de 
l'aube  la  trouvèrent  étendue  sur  le  dos ,  le  visage  tout 
défait.  Cette  lumière  fatigua  ses  paupières ,  qui  se  fer- 
mèrent enfin ,  et  elle  s'assoupit  au  moment  où  Barbe- 
Deux  descendait  avec  précaution  l'escalier,  pour  ne  point 
éveiller  ses  maîtresses. 
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VII 


Colette  trouva  à  Jeanne,  ce  matin-là,  un  air  singulier 
qu'elle  ne  lui  connaissait  point,  dont  elle  n'avait  pas  le 
plus  vague  souvenir  dans  sa  mémoire ,  et  qu'elle  n'au- 
rait pas  imaginé  de  voir  jamais  à  ces  traits  rigides , 
presque  immuables.  Jeanne  paraissait  fatiguée  et  triste  ; 
les  muscles  de  son  visage  s'étaient  détendus  et  amollis  ; 
ses  regards  avaient  perdu  un  peu  de  leur  fixité  ;  et  son 
âge,  auquel  elle  réussissait  à  mentir  depuis  dix  ans,  révé- 
lait soudain  des  chiffres  impitoyables  dans  les  petites 
rides  du  front  et  des  tempes,  et  dans  l'aplatissement  de 
la  peau  sur  les  arêtes  du  nez  et  sur  les  pommettes. 

Il  fallait  que  ce  changement,  sitôt  venu,  fût  bien  ap- 
parent pour  que  Colette  pût  l'apercevoir,  car  elle-même 
était  brisée  par  l'effort  qu'elle  avait  fait  la  veille  et  par 
la  secousse  qui  avait  réveillé  ses  instincts  maternels. 
Elle  pouvait  les  croire  morts  ces  instincts  sublimes,  et 
ils  n'étaient  qu'engourdis.  Elle  se  figurait,  malgré  l'at- 
titude sévère  de  Jeanne,  que  non-seulement  Dieu  lui 
avait  pardonné,  mais  que  tant  d'années,  passées  dans  le 
plus  rigoureux  ascétisme,  avaient  tué  ses  rébellions 
intimes  et  changé  ses  angoisses  en  résignation.  La 
scène  de  la  veille,  suivie  de  la  longue  absence  de  Jeanne, 
fut  pour  Colette  un  horrible  tourment,  un  tourment  aussi 
insupportable  dans  ses  effets  que  celui  qu'elle  avait 
éprouvé  au  moment  où  la  pauvre  Barbe  lui  avait  dit  : 
«  Jeanne  a  emporté  le  petit  !  »  Pour  la  seconde  fois,  après 
s'être  pendant  si  longtemps  laissée  aller  à  se  résigner , 

10. 


H  8  m  LES   DEUX   ARMURIÈRES. 

et  lorsqu'elle  se  croyait  cuirassée  contre  toute  tentative 
faite  sur  son  cœur  par  le  passé ,  elle  perdait  son  enfant 
à  l'heure  où  il  lui  apparaissait  à  l'horizon  comme  une 
espérance  ou  comme  une  amnistie.  Ce  qu'elle  souffrit 
pendant  la  nuit ,  seule  dans  sa  chambre ,  couchée  tout 
habillée ,  le  visage  enfoui  dans  la  couverture ,  ne  peut 
pas  se  décrire.  Certains  sentiments  profonds  ne  se 
traduisent  point  par  des  mots  :  on  les  comprend ,  on  ne 
sait  les  formuler.  Mais  les  ravages  qu'ils  font  sur  les 
physionomies  sont  visibles  à  l'œil  même  du  vulgaire. 
Aussi,  tandis  que  Colette ,  malgré  son  affaissement, 
moral  et  sa  prostration  physique,  s'étonnait  en  voyant 
la  transformation  des  traits  de  Jeanne,  celle-ci  examinait 
curieusement  sa  sœur,  en  silence,  de  temps  à  autre  et 
furtivement. 

Ces  préoccupations,  que  les  deux  femmes  renfermèrent 
en  elles,  les  troublèrent;  un  sombre  malaise  fut  le  résultat 
de  leurs  mutuelles  observations.  Elles  déjeunèrent,  par 
habitude,  sans  songer  à  ce  qu'elles  faisaient.  À  quoi  eût 
servi  de  causer,  puisque  le  sujet  d'entretien  qui  les  inté- 
ressait toutes  deux  ne  pouvait  en  aucune  façon  rappro- 
cher ces  cœurs  de  nature  si  différente?  Colette  n'avait 
pas  pris  la  résolution  de  se  taire  ;  Jeanne,  dont  l'esprit 
était  pour  le  moment  étrangement  bouleversé,  semblait  ne 
point  vouloir  changer  le  principe  de  sa  conduite  passée. 
Colette,  vaincue  chaque  fois  qu'elle  s'était  heurtée  à 
Jeanne,  ne  voyait  dans  une  nouvelle  obsession  rien  qui 
pût  l'aider  à  réaliser  des  vœux  secrets,  si  ardemment 
manifestés  la  veille;  et  Jeanne,  bien  qu'influencée  par 
sa  dernière  visite  à  M"ie  Chamard,  sentait  en  elle  un 
sentiment  de  révolte  à  la  seule  idée  d'adresser  la  pa- 
role à  sa  sœur  cadette ,  cette  rivale  heureuse  et  —  cri- 
minelle. 

Mais,  tandis  que  Jeanne,  les  yeux  secs,  observait  sour- 
noisement l'expression  du  visage  de  Colette,  des  larmes 
coulaient  lentement  et  d'une  manière  continue  sur  ce 
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visage  défait  et  pâli,  qui  vingt-quatre  heures  auparavant 
rayonnait  de  santé  et  de  jeunesse. 

t  Eh  bien,  dit  brusquement  Jeanne  en  se  levant,  n'al- 
lez-vous pas  au  marché  et  à  la  boucherie?  Que  fait  Barbe? 
A  quoi  pensez-vous  ? 

—  Je  vais  l'appeler,  répondit  Colette  en  se  levant  à 
son  tour  ;  elle  doit  être  prête. 

—  Et  montrez-lui  que  vous  avez  pleuré,  reprit  Jeanne; 
il  est  bien  nécessaire  de  se  faire  plaindre  par  une  ser- 
vante! Laissez-lui  penser  que  vous  êtes  malheureuse  : 
elle  vous  dira  du  mal  de  moi,  et  ça  vous  rendra  plus 
contente. 

—  Vous  savez  bien...  dit  Colette. 

—  C'est  bon,  interrompit  Jeanne,  je  n'ai  pas  besoin 
d'explication.  » 

Elle  entra  dans  le  magasin,  tandis  que  Colette,  après 
avoir  dit  à  Barbe-Deux  de  monter,  s'apprêtait  à  sortir. 
Un  quart  d'heure  après ,  Colette ,  accompagnée  de 
Barbe,  se  dirigeait  vers  la  Grand'Place,  laissant  Jeanne 
assise  derrière  son  comptoir,  aussi  sévère  qu'un  juge 
qui  va  interroger  un  assassin. 

Mme  Chamard,  mise  avec  recherche  et  non  sans  goût, 
souriante  et  fraîche,  l'air  satisfait,  ne  tarda  pas  à  pa- 
raître. Elle  s'approcha  du  comptoir,  où  elle  s'appuya 
gracieusement,  en  disant  d'une  voix  basse  :  «  Peut-on 
parler? 

—  Je  suis  toute  seule,  répondit  Jeanne. 

—  L'affaire  est  faite,  chère  demoiselle,  reprit  l'accou- 
cheuse. Cet  ouvrier  est  vraiment  un  bon  homme  ;  il  m'a 
dit  des  choses  qui  m'ont  étonnée  ;  il  n'a  pas  l'air  gros- 
sier comme  la  plupart  de  ses  pareils.  Si  l'enfant  est 
sage,  il  sera  là  comme  chez  son  père,  j'en  suis  per- 
suadée. 

—  Et  les  conditions,  madame? 

—  Deux  cents  francs  par  an,  les  habits,  les  souliers, 
le  linge,  —  entretien  qui  ne  sera  pas  très-coûteux... 
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—  Quand  Borgnet  pourra-t-il  le  recevoir  ? 

—  Aujourd'hui  même  :  il  est  sorti  pour  acheter  un 
bois  de  lit  chez  un  fripier  ;  je  lui  ai  promis  une  paillasse, 
des  draps,  une  couverture  pour  ce  soir.  Ai-je  bien  fait? 

—  Fort  bien,  madame,  fort  bien...  Demain  matin ,  je 
viendrai  régler  mes  comptes  avec  vous.  » 

Elle  congédia  Mme  Chamard  sans  plus  de  façons 
mais  en  lui  recommandant  la  plus  grande  discrétion, 
sous  peine  de  lui  retirer  ses  bonnes  grâces;  et  Mme  Cha- 
mard partit  en  protestant  de  son  entier  dévouement. 

Le  même  jour,  Mmc  Mindeler  vint  faire  une  visite  aux 
sœurs  Hendricks.  La  bonne  dame  n'était  pas  rassurée 
sur  la  façon  dont  elle  avait  répondu  aux  questions  de 
Jeanne  ;  elle  craignait  que  ses  renseignements  n'eussent 
influé  d'une  manière  quelconque  sur  la  décision  que  Co- 
lette devait  prendre,  et  elle  désirait  dégager  sa  respon- 
sabilité. Elle  conseilla  d'attendre  encore  avant  de  pren- 
dre une  détermination,  et  offrit  de  nouveau  d'envoyer 
son  fils  à  Malines,  pour  s'y  informer  plus  particuliè- 
rement de  la  moralité  de  M.  Dietrick.  Tout  en  la  remer- 
ciant, Jeanne  montra  une  certaine  raideur  dans  ses 
réponses;  Colette  ne  dit  presque  rien,  et  les  phrases 
qu'elle  prononça  furent  si  vagues  et  si  incomplètes  qu'il 
eût  fallu  être  devin  pour  les  traduire  en  un  langage 
compréhensible.  Mmc  Mindeler  quitta  le  Pistolet  de  paille 
dans  un  état  d'inquiétude  et  de  mécontentement  qui 
prouvait  combien  elle  prenait  à  cœur  les  intérêts  d'au- 
trui.  De  son  propre  mouvement,  le  lendemain,  elle  en- 
voya à  Malines  son  fils  Henri. 

Vers  le  soir,  Jeanne  sortit,  emportant  sous  son  châle 
un  pistolet,  qu'elle  portait  à  nettoyer  chez  Borgnet. 

Elle  trouva  l'ouvrier  occupé  à  ranger  dans  sa  chambre, 
tout  en  causant.  Cette  chambre ,  dont  la  porte  donnait 
dans  un  étroit  vestibule  qui  coupait  en  deux  sa  petite 
maison ,  était  assez  vaste ,  bien  qu'elle  fût  éclairée  par 
une  seule  croisée.  Borgnet  reçut  Jeanne  avec  un  air 
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de  bonne  humeur  plus  marqué  encore  que  d'habitude. 

Un  petit  garçon,  assis  dans  un  coin  sur  une  chaise  de 
paille,  regardait  Jeanne  sans  parler;  il  était  maigre  et 
osseux,  et  paraissait  extrêmement  vigoureux.  Ses  che- 
veux noirs  tombaient  en  désordre  sur  son  front.  Ses 
longs  yeux,  dont  la  prunelle  était  d'un  noir  intense, 
bordés  de  cils  touffus,  étaient  durs  et  audacieux.  La 
présence  de  Jeanne  ne  lui  fit  aucune  impression,  et  il 
laissa  dans  les  poches  de  son  pantalon  de  toile  bleue  ses 
mains  fermées.  «  Allons,  garçon,  dit  Borgnet  en  fla- 
mand, levez-vous  et  dites  bonjour  à  cette  bonne  de- 
moiselle. » 

L'enfant  se  leva,  mais  ne  dit  rien. 

—  «  A  qui  est  ce  petit  garçon  ?  demanda  Jeanne. 

—  A  moi!"  répondit  Borgnet.  Vous  ne  voulez  pas  me 
donner  Barbe,  mademoiselle,  et  j'aime  les  enfants; 
eh  bien,  on  en  a  acheté  un.  Comment  le  trouvez- vous  ? 

—  11  est  bien  portant,  dit  Jeanne. 

—  Ah  !  ah  !  dit  Borgnet  avec  satisfaction.  Et  quel  air 
décidé  il  a,  mademoiselle  ! 

—  Mais  d'où  vient-il?  Et  qu'allez-vous  en  faire? 

—  C'est,  à  ce  qu'on  m'a  dit,  un  orphelin  à  qui  on  s'in- 
téresse ;  on  me  paie  sa  pension,  et  je  vais  en  faire  un  bon 
armurier.  -  N'est-ce  pas,  François  ?  ajouta-t-il  à  l'en- 
fant, qui  resta  silencieux. 

—  C'est  une  responsabilité  pour  vous,  Borgnet. 

—  Je  vis  tout  seul,  répondit  Borgnet,  et  ce  n'est  pas 
toujours  gai,  mademoiselle.  Si  l'enfant  me  rend  peu  de 
services,  au  moins  il  me  tiendra  compagnie.  C'est  une 
dame,  bien  aimable,  qui  est  venue  me  faire  des  proposi- 
tions et  qui  me  l'a  amené.  Avant  de  l'avoir  vu,  j'hésitais; 
mais  depuis  qu'il  est  là,  je  suis  content  de  l'y  voir  :  son 
visage  me  revient.  On  aimerait  pourtant  mieux  se  ma- 
rier que  de  se  faire  tout  à  coup  bonne  d'enfant. 

—  Attendez  encore  un  peu,  dit  Jeanne;  tout  viendra 
en  son  temps. 
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—  Avouez,  mademoiselle,  que  je  suis  patient. 

—  Je  veux  bien  avouer  ça,  reprit  Jeanne  ;  vous  êtes 
non-seulement  un  homme  patient,  mais  un  brave  homme 
et  un  bon  ouvrier.  Attendez  encore,  vous  dis-je  ;  je  pense 
à  vous,  —  vous  verrez  —  plus  tard....  Barbe  est  une  hon- 
nête fille;  vous  serez  heureux!  »  ajouta  Jeanne  en  sou- 
pirant légèrement,  ce  qui  étonna  beaucoup  Borgnet. 

Elle  s'approcha  de  l'enfant,  qui  s'était  rassis,  et  qui  la 
regardait  toujours.  «  Vous  serez  très-bien  ici,  lui  dit-elle 
en  flamand;  vous  apprendrez  un  bon  état;  le  dimanche, 
vous  irez  à  l'église  avec  votre  maître,  et  il  vous  montrera 
la  ville,  qui  est  grande  et  belle. 

—  Et  mon  père  Nel  (1),  est-ce  que  je  le  verrai?  »  de- 
manda l'enfant. 

Jeanne  .ne  répondit  pas  tout  de  suite  ;  elle  se  tourna 
vers  Borgnet.  «  Qui  est  ce  Nel?  »  demanda-t-elle. 

—  «  Je  ne  sais  pas,  répondit  Borgnet. 

—  C'est  mon  père,  dit  encore  l'enfant;  je  veux  aller 
près  de  lui.  » 

11  se  leva,  délibérément,  et  s'achemina  vers  la  porte. 
Borgnet  le  retint  en  lui  disant  :  «  Allons,  allons,  Fran- 
çois, soyons  sage  ;  on  vous  aimera  bien  ici,  mon  garçon. 
Est-ce  que  j'ai  l'air  d'un  si  méchant  homme,  que  vous 
voulez  me  quitter?  D'ailleurs,  tout  seul,  vous  ne  retrou- 
veriez pas  le  père  Nel.  11  vaut  donc  mieux  rester  ici.  » 

Il  l'embrassa  de  tout  cœur,  et  le  petit  se  mit  soudain 
à  pleurer,  mais  sans  bruit,  et  comme  s'il  avait  voulu 
retenir  cette  expansion  de  son  désespoir.  Jeanne  le 
regardait  toujours;  une  pensée  traversa  son  esprit  : 
«  Cet  enfant  me  ressemble.  » 

—  Les  enfants  oublient  vite,  dit  Borgnet  à  voix  basse, 
pendant  que  François  retournait  s'asseoir  dans  son  coin 
et  cachait  son  visage  avec  ses  deux  poings  fermés.  Dans 
huit  jours,  il  sera  habitué  à  moi;  quand  je  devrai  sortir 

(1)  Diminutif  de  Cornélius,  en  flamand. 
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il  m'accompagnera;  on  le  gâtera  au  commencement, 
pour  l'apprivoiser.  On  sait  lire,  on  lui  apprendra 

—  Je  suis  sûre  qu'il  ne  serait  nulle  part  mieux  qu'ici. 
Mais  qu'il  ne  vous  fasse  pas  oublier  ce  pistolet » 

Lorsque  Jeanne  rentra  chez  elle,  Colette  était  assise 
près  de  la  petite  croisée,  dans  le  salon,  et  sans  lumière. 
Le  magasin  était  fermé;  cette  obscurité  inaccoutumée 
étonna  d'abord  Jeanne,  qui  pénétra  plus  avant  en 
disant  :  «  11  n'y  a  donc  personne  à  la  maison  ?  »  Elle  vit 
alors  sa  sœur  et  se  tut,  tout  en  ôtant  son  chapeau  et  son 
châle.  Colette  se  leva.  «  Je  vais  allumer  la  lampe,  »  dit- 
elle;  ce  qu'elle  fit  immédiatement.  Barbe  vint  mettre  une 
nappe  grise  sur  la  table;  et,  après  avoir  prestement 
placé  deux  tasses  en  regard  l'une  de  l'autre,  elle  alla 
chercher  le  thé  à  la  cuisine.  Les  deux  sœurs  le  savou- 
rèrent silencieusement  en  y  trempant  un  morceau  de 
pain  à  la  grecque. 

Barbe  était  descendue;  la  maison,  tranquille  comme 
un  couvent,  avait  fermé  ses  issues  aux  bruits  du  dehors, 
qui  se  brisaient,  sourds  et  profonds,  sur  ses  vieilles 
murailles.  Jeanne  tout  à  coup  rompit  ce  silence,  et  le 
mouvement  des  rues  fit  à  ses  paroles  un  accompa- 
gnement qui  leur  donna  une  sorte  de  solennité.  «  Colette, 
dit-elle,  j'ai  été  chez  Borgnet 

—  Ah  !  dit  Colette,  étonnée  d'entendre  sa  sœur  parler 
d'une  voix  non  agressive  et  sentant  vaguement  qu'elle 
allait  lui  faire  une  confidence. 

—  C'est  un  bon  ouvrier,  adroit  et  honnête.  Je  le  crois 
très-capable  de  faire  des  affaires.  Il  a  de  l'ordre  et  du 
courage.  Qu'en  pensez-vous? 

—  Vous  savez  mieux  que  moi  ce  qui  en  est,  Jeanne; 
si  vous  dites  qu'il  est  honnête  et  courageux,  c'est  qu'il 
l'est.  Nos  pratiques  sont  contentes  de  ce  qu'il  fait  ;  il 
tient  ses  promesses;  il  ne  s'enivre  pas;  iL  va  à  la  messe 
tous  les  dimanches,  avec  Barbe.  Je  pense  qu'on  ne  peut 
dire  de  lui  que  du  bien.  • 
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—  Tout  cela  est  vrai,  reprit  Jeanne  ;  Borgnet  est  un 
homme  fort  honorable,  et  j'ai  idée  que ,  quand  nous 
voudrons  céder  notre  commerce,  il  faudra  songer  à 
lui. 

—  Vous  avez  donc  l'intention  de  vous  retirer,  Jeanne? 

—  Mais,  si  nous  nous  marions,  dit  Jeanne  en  re- 
gardant fixement  sa  sœur,  nous  devrons  bien  cesser 
les  affaires.  N'est-ce  pas  votre  avis?  Croyez-vous  que 
M.  Joseph  Dietrick,  l'avocat,  veuille  devenir  armurier, 
ou  teneur  de  livres  d'une  armurière?  Nous  avons  assez 
travaillé;  notre  fortune  nous  suffira  pour  vivre  dans 
l'aisance ,  —  lors  même  que  nous  épouserions  des 
hommes  ne  possédant  rien.  —  Donnez-moi  du  thé. 

—  Est-il  bien  nécessaire  que  nous  nous  mariions  ? 
demanda  timidement  Colette. 

—  Ce  n'est  plus  une  question  ,  répondit  Jeanne  en 
reprenant  tout  à  coup  le  ton  brusque  qui  lui  était  habi- 
tuel. Nous  devons  nous  marier.  Que  dirait  le  monde?  11 
serait  dans  le  cas  d'inventer  toutes  sortes  d'horreurs. 
D'ailleurs ,  M.  Dietrick  est  agréé.  J'ai  pris  sur  lui  des 
informations,  elles  sont  excellentes.  Vous  avez  bien  en- 
tendu Mme  Mindeler,  tous  les  renseignements  sont  bons. 
Je  pense  donc  que  d'ici  à  un  an  nous  serons  mariées  :  ce 
ne  sont  pas  les  hommes  qui  manqueront;  vous  avez  le 
vôtre,  le  mien  viendra  à  son  heure.  Il  faut  tout  arranger 
entre  nous  comme  si  nous  devions  nous  quitter  dans  huit 
jours;  on  ne  met  jamais  trop  d'ordre  dans  ses  affai- 
res. D'ici  au  jour  où  nous  quitterons  cette  maison,  nous 
donnerons  toutes  les  deux  à  Barbe  une  idée  de  notre 
commerce,  —  sans  lui  dire  pourquoi  :  nous  lui  en  ferons 
une  surprise  au  jour  où  cela  sera  devenu  nécessaire. 
Voilà  mes  idées  :  les  trouvez-vous  bonnes  ? 

—  Vos  idées  sont  certainement  bonnes,  dit  Colette,  — 
et  généreuses,  ajouta-t-elle  comme  attendrie,  et  ne  sa- 
chant plus  trop  que  penser  des  intempéries  du  caractère 
de  sa  sœur. 
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—  Elles  sont  peut-être  généreuses,  reprit  Jeanne, 
mais  aussi  sensées,  j'ose  le  dire,  que  les  idées  du  meil- 
leur négociant.  Borgnet  est  un  honnête  homme,  et  l'on 
peut  avoir  en  lui  la  confiance  la  plus  entière.  Entre  ses 
mains,  ce  que  nous  lui  laisserons  par  un  bon  acte  fait 
chez  le  notaire  Hannecart,  sera  aussi  bien  que  dans  les 
nôtres.  Un  plus  entendu  que  lui  pourrait  faire  faillite 
en  moins  de  deux  ans  et  nous  voler  la  moitié  ou  les  trois 
quarts  de  notre  fonds.  Je  vois  beaucoup  de  riches  ma- 
gasins récemment  ouverts  dans  la  ville,  c'est  un  nou- 
veau genre,  —  le  genre  parisien,  dit-on,  —  et  ça  me 
paraît  bien  mauvais.  Les  boutiques  ont  coûté  trop  cher 
pour  qu'on  ne  se  rattrape  pas  un  peu  en  trompant  les 
pratiques.  La  belle  affaire!  vendre  du  clinquant  bien 
étalé,  reflété  dans  de  grandes  glaces  !  Ce  n'est  pas  Bor- 
gnet qui  voudra  une  vitrine  avec  une  seule  glace  et  des 
soubassements  en  marbre  à  sa  maison  :  il  a  trop  de  bon 
sens,  il  est  trop  malin  pour  se  ruiner  afin  de  faire  fortune 
en  quelques  années.  Il  n'aime  pas   plus  que   moi  les 
charlatans  et  il  nous  succédera  au  Pistolet  de  Paille  sans 
y  rien  changer.  On  verra  plus  tard  qui  aura  eu  raison, 
de  nos  voisins  qui  suivent  la  mode,  ou  de  nous,  —  de 
Borgnet  —  qui  restera  un  bon  Bruxellois.  Il  faut  faire 
honte  à  ces  gens-là ,  qui  crient  quand  il  faut  parler ,  et 
dont  les  annonces  sont  collées  sur  toutes  les  murailles. 
Je  suis  en  colère  quand  je  vois  ces  grandes  boutiques 
pareilles  à  des  salons  de  seigneurs,  où  il  y  a  cinq  ou  six 
demoiselles,  qui  viennent  on  ne  sait  d'où,  qui  sont  mises 
comme  des  duchesses  et  qui  ont  l'air  de  se  moquer  des 
passants.  Borgnet  est  de  mon  avis.  Un  jour  que  je  lui 
parlais  de  tout  ça,  il  m'a  dit  :  «  Ces  demoiselles  de  ma- 
gasin, c'est  un  luxe  que  la  pratique  paye.  » 

Colette  écoutait  ce  discours  prononcé  aussi  lentement 
que  s'il  avait  été  lu;  elle  écoutait  et  réfléchissait,  ne 
comprenant  pas  que  sa  sœur,  depuis  quelques  jours  si 
hostile  en  paroles  et  en  actions,  pût  s'adoucir  à  ce  point 
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de  devenir  bavarde,  communicative ,  et  de  s'occuper  de 
choses  auxquelles  il  semblait  qu'elle  ne  dût  même  pas 
songer.  Jeanne  se  tut  un  moment,  et  Colette  crut  devoir 
répondre  quelques  mots,  bien  qu'elle  ne  s'intéressât  pas 
beaucoup  à  cette  extraordinaire  confidence.  «  Il  me 
semble,  dit-elle,  que  vous  avez  raison.  Mais,  ajoutâ- 
t-elle vite  ,  sans  nous  marier ,  nous  pourrions  céder 
notre  commerce...  » 

Jeanne  regarda  sa  sœur,  qui  baissa  les  yeux.  «  Une 
idée  a  bien  de  la  peine,  lui  dit-elle,  à  vous  entrer  dans 
la  tête  !  Voilà  au  moins  dix  fois  que  vous  revenez  sur  ce 
sujet,  —  quand  je  vous  ai  donné  les  meilleures  raisons 
pour  —  pour  vous  convaincre  —  qu'il  n'y  a  plus  à  re- 
culer. 

—  J'aimerais  mieux... 

—  Ce  que  vous  voulez ,  interrompit  Jeanne ,  n'est  d'au- 
cun poids;  si  vous  vous  étiez  laissé  guider  par  moi,  vous 
savez  bien  ce  qui  ne  serait  pas  arrivé.  » 

Elle  regarda  Colette,  qui  soupira  malgré  tous  les  ef- 
forts qu'elle  fit  pour  retenir  cette  plainte  de  résignée. 
Jeanne  continua  :  «  Je  vous  consulte  au  sujet  de  Borgnet; 
c'est  de  Borgnet  que  vous  devez  vous  occuper.  Quand  le 
moment  sera  venu  de  nous  retirer,  nous  donnerons  un 
consentement  commun  à  —  cet  arrangement.  Cela  vous 
plaît-il?  C'est  tout  ce  que  je  désire  savoir. 

—  Ce  que  vous  faites ,  Jeanne ,  ne  m'a-t-il  pas  tou- 
jours paru  bien  fait? 

—  Paru!...  C'est  fort  heureux.  —  Plus  tard,  il  sera 
nécessaire  d'avertir  M.  Dietrick,  ne  l'oubliez  pas.  — Et 
maintenant,  allons  nous  coucher. 

—  Jeanne!  dit  Colette  après  un  moment  d'hésitation. 
— Eh  bien,  quoi!  demanda  Jeanne  qui  s'était  levée  et 

qui  allumait  une  bougie. 

—  Je  voudrais  tant  avoir  —  des  nouvelles  de  — de... 

—  De  qui  ?  Parlerez-vous? 

—  De  l'enfant!...  Le  soigne-t-on ?  Comment  est-il?... 
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Dites-moi  un  mot,  un,  Jeanne,  —  et  je  vous  —  je  vous 
bénirai. 

—  Je  vous  conseille,  répondit  Jeanne  en  baissant  la 
mèche  de  la  lampe,  de  songer  à  votre  salut,  car  vous 
n'êtes  point  encore  guérie  et  vous  ne  savez  point  re- 
noncer à  —  à  des  espérances  qui  sont  autant  de  péchés 
mortels. 

—  Ah  !  Seigneur  Dieu  ï  dit  Colette  lorsqu'elle  fut 
seule,  vous  serez  plus  clément  que  ma  sœur,  —  ou  bien 
vous  ne  me  pardonnerez  jamais.  » 

Elle  dit  ces  mots  avec  calme,  avec  une  sorte  de  solen- 
nité, tout  haut.  La  sortie  de  Jeanne  avait  laissé  le  petit 
salon  dans  l'ombre.  Sans  doute  Colette  se  trouva  bien 
dans  cette  ombre  opaque,  car  elle  resta  assise  près  de  la 
table  jusqu'au  moment  où  Barbe-Deux  monta  de  sa  cui- 
sine, afin  de  mettre  tout  en  ordre  avant  de  se  coucher. 

«  Jésus!  vous  n'avez  pas  de  lumière,  mademoiselle? 
s'écria  la  bonne  fille. 

—  Une  lampe  était  inutile  pour  les  objets  que  je  vou- 
lais voir,  répondit  Colette. 

—  Voir!...  dit  Barbe. 

—  Bonsoir,  Barbe,  reprit  Colette,  n'oubliez  pas  de 
mettre  le  double  tour  à  la  porte  du  vestibule.  » 


VIII 


Le  vendredi ,  Jeanne  Hendricks  reçut  une  lettre  de 
M.  l'avocat  Dietrick.  En  voyant  sur  l'enveloppe  le  timbre 
de  Malines ,  une  sorte  de  sourire  entr'ouvrit  sa  bouche. 
Colette  étant  dans  le  magasin  au  moment  où  on  lui 
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remit  la  lettre  et  où  elle  en  brisa  le  cachet,  elle  ne 
laissa  aucunement  paraître  sa  curiosité ,  son  désir ,.  son 
avide  désir  de  savoir  ce  que  contenait  ce  billet  de  son 
beau-frère  futur;  en  le  lisant,  rien  sur  sa  physionomie 
ne  trahit  ses  sensations. 

Du  reste ,  elle  eût  laissé  deviner  dans  l'expression  de 
son  visage  ce  qui  se  passait  dans  sa  conscience,  que  Co- 
lette n'eût  pu  déchiffrer  cette  énigme.  La  cadette  des 
Hendricks  n'avait  jamais  été,  n'était  pas  encore  femme 
à  observer  les  gens  qu'elle  eût  voulu  connaître.  Pendant 
que  sa  sœur  lisait  la  lettre  de  M.  Dietrick,  elle  était  dans 
le  pays  des  rêves;  son  imagination,  tourmentée  par  son 
cœur,  inventait  mille  suppositions  plus  absurdes  les  unes 
que  les  autres  et  qui  la  rejetaient  d'autant  plus  loin  de 
la  réalité.   Le  présent  la  torturait,  l'avenir  l'effrayait. 
Il  n'y  avait  que  le   passé  qui  lui  montrât  de  bonues 
heures ,  —  des  heures  de  félicité  mêlées  d'angoisses.  Et 
elle  n'osait  guère  s'y  reporter,  tant  elle  était  complète- 
ment domptée.  Elle  se  trouvait  bien  près,  la  pauvre 
créature,   de  se  plonger  tout  entière  dans  l'ascétisme 
béatifiant  et  d'y  faire  sombrer  à  la  fois  son  libre  arbitre 
et  sa  raison.  «   Dieu  le  veut!   »  était  le  cri  qui  allait 
s'échapper  de  son  esprit  alourdi,  avec  lequel  elle  n'osait 
plus  peser  depuis  longtemps  le  pour  et  le  contre,  le  juste 
et  l'injuste.  Aussi,  Jeanne  était  parfaitement  rassurée 
sur  son  intervention,  en  quelque  circonstance  que  ce  fût, 
soit  qu'on  dût  s'occuper  d'elle ,  soit  qu'il  y  eût  nécessité 
d'avoir  son  avis  dans  les  questions  de  commerce  ou  de  mé- 
nage. Colette  n'eut  donc  même  pas  l'idée  de  demander 
à  sa  sœur  qui  lui  écrivait  et  ce  que  contenait  la  lettre 
qu'elle  dépliait  avec  tant  de  sang-froid. 

«  Mademoiselle,  écrivait  M.  Dietrick,  je  vous  recon- 
nais une  activité  sans  pareille;  vous  luttez  avec  une 
grande  énergie ,  et  si  j'étais  seulement  un  homme  naïf, 
vous  triompheriez  de  moi  avec  une  facilité  déshonorante 
pour  notre  sexe.  Vous  avez  fait  enlever  l'enfant  mardi , 
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preuve  que  j'ai  eu  tort  de  ne  pas  voir  la  veille  le  père 
nourricier,  afin  de  lui  donner  de  meilleures  raisons  que 
les  vôtres  pour  me  servir  uniquement.  Mais  si  j'ai  été 
insouciant  au  point  de  vous  laisser  prendre  un  certain 
avantage  dans  l'affaire  qui  nous  occupe  particulièrement 
tous  les  deux,  croyez  bien  que  c'est  parce  que  j'avais  en 
ma  possession  des  documents  qui ,  à  l'occasion  ,  vous 
chargeraient  aussi  clairement  que  si  l'enfant  pouvait  lui- 
même  se  plaindre  à  la  justice  des  torts  que  vous  avez  eus 
envers  lui.  En  tout  cas,  nous  avons  toujours  l'aimable 
intermédiaire  qui  vous  sert  si  fidèlement  en  ceci,  et  par 
qui,  avec  de  l'adresse  et  de  l'argent,  on  saurait  bien  des 
choses 

»  Du  reste ,  mademoiselle ,  la  disparition  de  l'enfant 
n'est  pas  pour  moi  un  détail  important.  Le  petit  me  gê- 
nait autant  que  vous-même,  et  vous  êtes  trop  généreuse 
en  vous  chargeant  de  son  avenir.  Vous  agissez  plus  en 
mère  jalouse  de  l'amour  de  son  fils,  qu'en  tante  dési- 
reuse de  garder  pur  un  nom  honoré  jusqu'aujourd'hui. 
Dimanche ,  je  vous  remercierai  de  vive  voix  plus  cha- 
leureusement que  je  ne  puis  le  faire  ici. 

»  J'espère  que  Mlle  Colette  n'a  pas  vu  de  trop  mauvais 
œil  celui  qui  veut  devenir  son  serviteur  et  son  ami.  Je 
n'ose  vous  demander ,  mademoiselle ,  de  lui  présenter 
mes  respects  bien  affectueux,  en  même  temps  que  je 
vous  prie  de  me  croire  votre  tout  dévoué, 

»  Joseph  Dietrick.  ■» 

Jeanne  mit  tranquillement  la  lettre  dans  sa  poche  et 
reprit  son  travail  interrompu  par  l'arrivée  du  facteur. 

Le  vendredi  et  le  samedi  s'écoulèrent  sans  apporter 
aucun  changement  dans  la  situation  tendue  où  se  trou- 
vaient les  deux  sœurs.  Une  paix  profonde  semblait  avoir 
reconquis  sa  place  au  foyer  du  Pistolet  de  Paille.  On  eût 
pu  croire  que  ce  calme  n'avait  jamais  cessé  d'exister  et 
que  rien  désormais  ne  pourrait  le  troubler.  Cette  crise 

11. 
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passagère  paraissait  n'avoir  remué  pour  un  moment  ces 
cœurs  engourdis  que  pour  mieux  les  replonger  dans  une 
parfaite  tranquillité. 

Le  samedi  soir,  Jeanne  sortit  et  alla  faire  une  visite 
très-courte  à  Mme  Chamard,  qu'elle  paya  généreusement 
et  à  qui  elle  cessa  de  songer.  Les  préoccupations  de 
Jeanne  étaient  du  reste  attirées  vers  des  projets  autre- 
ment importants  que  ses  affaires  avec  Mme  Chamard.  Le 
dimanche  arriva,  et  avec  ce  jour  de  repos  tout  un 
monde  de  suppositions  dont  l'intérêt,  aussi  puissant  que 
la  vie  même,  devait  faire  oublier  à  Mlle  Hendricks  les 
mesures  secondaires  et  les  difficultés  qui  ne  touchaient 
qu'aux  choses  matérielles. 

Jeanne  reçut  M.  Dietrick  avec  une  aménité  railleuse 
qui  ne  pouvait  échapper  à  un  homme  ayant  quelque 
expérience  de  la  vie.  D'ailleurs,  les  premiers  mots  qui 
s'échangèrent  entre  eux  marquèrent  parfaitement  le 
degré  d'affection  qui  les  unissait.  Il  était  onze  heures 
environ;  Colette,  comme  le  dimanche  précédent,  s'ha- 
billait. Jeanne  avança  une  chaise  à  M.  Dietrick  et  alla 
s'asseoir  à  sa  place  habituelle,  près  de  l'œil-de-bœuf. 

«  Avouez,  mademoiselle,  dit  l'avocat  sans  trop  s'em- 
pêtrer dans  les  banalités  ordinaires  de  la  conversation  , 
que  vous  avez  cru  me  battre  complètement  en  faisant 
enlever  —  l'objet  de  —  de  notre  réciproque  intérêt. 

—  La  recherche  de  la  paternité  est  interdite,  répon- 
dit Jeanne  lentement,  fermement,  en  regardant  en  face 
son  interlocuteur. 

—  Sans  doute,  reprit  M.  Dietrick  un  peu  étonné  \  je 
vous  le  contesterai  moins  que  tout  autre,  mademoi- 
selle :  je  ne  suis  point  aussi  maladroit  que  vous  semblez 
le  croire.  Aussi  n'ai-je  rien  dit  de  cela. 

—  Vous  m'aviez  fait  peur  des  poursuites  de  la  justice, 
dit  Jeanne  avec  un  mépris  froid. 

—  Pourquoi  non?  demanda  l'avocat.  Mon  but  était  des 
plus  moraux  ;  qui  veut  la  fin  veut  les  moyens.  Ce  n'était 
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pas  maladresse,  mais  prudence.  Cependant  je  me  repo- 
sais davantage  sur —  sur  le  scandale  qu'eût  produit  une 
indiscrétion,  que  sur  l'effroi  résultant  de  menaces  judi- 
ciaires. L'enfant  m'est  inutile  pour  vous  persuader  qu'à 
être  mon  ennemie  quand  même  vous  ne  pouvez  que  per- 
dre tout  —  tout,  si  vous  prisez  l'honneur  un  des  biens 
les  plus  précieux  de  l'existence  sociale.  J'ai  de  vous,  ma- 
demoiselle, une  trop  bonne  opinion  pour  croire  que  vous 
vouliez,  de  parti  pris,  m'opposer  encore  une  hostilité 
dont  les  résultats  vous  seraient  funestes. 

—  Vous  me  menacez  toujours,  dit  Jeanne  ironique- 
ment, on  dirait  que  vous  avez  peur  que  je  ne  vous  résiste. 

—  Je  ne  vous  menace  pas,  mademoiselle,  mais  il  est 
nécessaire  que  je  vous  répète  souvent  que  je  suis  bien 
armé;  vous  me  recevez  d'une  manière  si  —  agressive, — 
si  dure,  —  que  je  me  crois  autorisé  à  ne  pas  vous  laisser 
supposer  que  je  veuille  faiblir  un  instant  ou  me  fatiguer 
jamais.  » 

Jeanne  ne  répondit  pas;  elle  regarda  dans  la  rue;  un 
moment  de  silence  se  fit.  Alors  M.  Dietrick  demanda, 
d'un  air  raide,  en  tambourinant  sur  son  chapeau  : 
t  Quand  aurai-je  le  plaisir  de  voir  Mlle  Colette? 

—  Si  elle  vous  savait  si  impatient,  répondit  Jeanne, 
elle  descendrait  en  jupon  et  en  manches  de  chemise... 

—  Une  pareille  familiarité,  —  un  tel  empressement, 
reprit  l'avocat,  ne  pourraient  qu'augmenter  mon  estime 
pour  mademoiselle  votre  sœur. 

—  Monsieur,  dit  Jeanne  en  se  levant,  on  ne  se  moque 
pas  des  gens,  chez  eux... 

—  Mademoiselle,  répliqua  M.  Dietrick,  en  se  levant  à 
son  tour,  on  se  moque  bien  moins  encore  des  gens  avec 
qui  on  doit  s'unir  si  étroitement.  Je  regretterais  toute 
ma  vie  de  vous  avoir  offensée,  même  légèrement. 

—  Hypocrite!  »  s'écria  Jeanne  en  passant  près  de 
l'avocat  et  en  disparaissant  par  la  porte  qui  conduisait  à 
l'escalier. 
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Lorsqu'il  fut  seul,  M.  Dietrick  se  rassit  ;  il  avait  l'air 
très-satisfait,  et  il  s'abandonna  à  une  petite  joie  quasi- 
intérieure,  mais  qui  cependant  remuait  l'ample  rotondité 
de  son  abdomen.  Il  s'essuya  le  front,  par  habitude,  se 
moucha,  prisa  avec  complaisance,  et  croisa  les  jambes. 
Il  réfléchit  un  moment,  sans  remuer;  puis  il  se  dit  à 
demi-voix  :  «  Allons,  dans  un  mois,  il  y  aura  une 
Mme  Dietrick  à  Malines.  » 

Bientôt  Colette  entra.  L'avocat  se  leva  vivement,  et 
sans  hésiter  fit  un  gracieux  discours,  débité  de  la  façon 
la  plus  charmante,  et  qui  eut  pour  effet  d'intimider  Co- 
lette. «  J'ose  croire,  dit-il  en  finissant,  que  mon  em- 
pressement n'aura  aucun  fâcheux  résultat ,  et  que  vous 
voudrez  bien  n'y  voir,  mademoiselle ,  qu'une  estime 
profonde  et  un  ardent  désir  de  vous  rendre  mes  hom- 
mages. 

—  Certainement,  monsieur,  dit  Colette  embarrassée, 
votre  visite... 

—  J'ose  espérer,  mademoiselle,  qu'elle  ne  vous  est  pas 
désagréable  ;  et  je  serais  bien  —  bien  heureux  si  vous 
vouliez  me  rassurer  à  cet  égard. 

—  Mais,  fit  Colette,  —  monsieur,  —  rasseyez-vous.  » 
Elle  s'assit  elle-même.  Sa  physionomie  exprimait  à  la 

fois  de  la  froideur  et  de  l'inquiétude.  M.  Dietrick  voulut 
savoir  ce  qu'il  y  avait  au  fond  de  ce  cœur  qu'il  venait 
troubler.  Se  sentant  bien  solide  dans  sa  position,  il  eut 
de  l'audace. 

«  Tenez,  dit-il,  mademoiselle,  je  veux  vous  faire  tout 
de  suite  la  question  qui  m'intéresse  le  plus  vivement  : 
Qu'avez-vous  résolu  à  mon  égard  ? 

—  Monsieur,  répondit  Colette,  ma  sœur  et  moi... 

—  Non,  interrompit  l'avocat,  vous  seulement, —  c'est 
votre  sentiment  que  je  désire  connaître. 

—  Le  mien,  monsieur,  serait  —  de  ne  pas  —  de  ne 
pas  me  marier.  Je  suis  bien  ici  ;  j'y  vis  tranquille...  Mais 
ma  sœur  croit,  —  elle  suppose  sans  doute  que  j'ai  peur 
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de  vivre  vieille  fille,  et  elle  m'assure  que  ce  que  j'ai  de 
mieux  à  faire,  —  c'est  de  me  marier. 

—  M1Ie  Jeanne  a  mille  fois  raison  ,  assura  M.  Dietrick 
avec  une  véhémence  juvénile.  Y  a-t-il  rien  de  si  triste 
que  de  vivre  seul,  —  sans  affection  ?  A  votre  âge,  une 
pareille  existence  serait  presque  un  crime. 

—  Ce  n'est  pas  ça,  monsieur,  dit  Colette.  J'étais 
bien  décidée  à  vivre  ici  sans  jamais  penser  au  mariage. 
Mais  je  ne  suis  pas  libre  —  de  —  faire  ce  que  je  veux. 
Vous  savez  peut-être  —  vous  savez  ce  que  je  —  à  quoi 
je  fais  allusion.  Dans  tout  cela,  rien  n'est  gai;  mais 
je  suivrai  les  conseils  de  ma  sœur,  qui  est  plus  âgée  que 
moi,  et  qui  sait  ce  qu'il  faut...  ce  que  je  dois  sacrifier 
à  son  repos.  Je  ne  comprends  par  pourquoi  vous  —  vous 
m'épousez,  monsieur;  il  me  semble  que  votre  choix  n'est 
pas...  naturel;  moi,  je  ne  vous  connais  pas  assez  pour 
me  réjouir  de  me  nommer  madame  Dietrick.  Mon  se- 
cret, mon  malheureux  secret  devrait  vous  éloigner  d'ici. 
Vous  devriez  nous  oublier...  » 

M.  Dietrick  perdit  contenance  pendant  un  instant,  un 
court  instant.  «  Je  vous  respecte  plus  qu'aucune  autre 
femme,  dit-il  bientôt,  et  je  vous  donnerai  sans  arrière- 
pensée  pour  mère  à  mes  deux  filles.  Une  telle  déclara- 
tion, mademoiselle,  devrait  vous  satisfaire  entièrement. 

—  Si  vous  vous  obstinez,  reprit  Colette,  je  me  rési- 
gnerai. Mais  ne  me  demandez  pas  de  montrer  de  la  joie, 
ou  seulement  de  la  satisfaction  :  je  ne  le  pourrais  pas. 
Je  suis  une  pauvre  femme,  ajouta-t-elle  à  voix  basse, 
bien  à  plaindre  ;  je  n'apporterai  pas  de  plaisir  dans  votre 
maison. 

—  Le  temps  changera  vos  dispositions,  dit  M.  Die- 
trick. 

—  Je  ne  dirai  ni  oui  ni  non,  monsieur,  parce  que  per- 
sonne ne  sait  ce  que  Dieu  nous  réserve. 

—  Ayez  confiance,  mademoiselle. 

—  Vous  m'en  demandez  trop,  dit  Colette  ;  je  suis  rési- 
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gnée,  mais  j'ai  peur.  Aussi,  pour  gagner  du  temps,  et 
pour  que  Jeanne  voie  bien  que  je  ne  désire  pas  la  quitter, 
je  mettrai  des  —  ou  tout  au  moins  une  condition  à  mon 
—  consentement. 

—  Parlez,  mademoiselle,  dit  M.  Dietrick  avec  quelque 
inquiétude. 

—  Ma  sœur  va  rester  toute  seule,. reprit  Colette,  et  elle 
est  accoutumée  à  vivre  en  famille.  Si  je  la  quitte,  que 
pensera-t-elle  de  moi,  puisque  je  dis  que  j'aimerais  mieux 
ne  pas  la  quitter?  J'ai  songé,  monsieur,  ajouta  Colette 
très-vite,  et  rougissant  de  substituer  les  idées  de  Jeanne 
aux  siennes,  j'ai  songé  qu'il  fallait  que  Jeanne,  étant  mon 
aînée,  fût  mariée  avant  moi...  Après,  —  si  vous  persis- 
tez, je  ne  dirai  pas  non. 

—  Mais,  mademoiselle,  je  pourrais  attendre  long- 
temps. MUe  votre  sœur,  que  je  sache,  n'est  pas  «  cour- 
tisée. » 

—  Non,  dit  Colette. 

—  Votre  condition,  en  ce  cas,  est  un  refus  déguisé. 

—  Jeanne  peut  trouver  un  mari,  —  et  alors  il  n'y  aura 
plus  d'obstacle. 

—  Cette  idée  ne  vient  pas  de  vous,  mademoiselle,  dit 
d'un  ton  froid  M.  Dietrick. 

—  Cette  idée!....  dit  Colette  avec  embarras. 

—  Vous  a  sans  doute  été  suggérée  par  Mlle  Jeanne. 
Elle  est  certainement  mécontente  de  voir  que  vous  trou- 
vez à  vous  établir  avant  elle,  vous  qui  —  qui  êtes  sa 
cadette.  Mais,  mademoiselle,  je  ne  puis  accepter  une 
semblable  condition,  qui  reculerait  notre  —  union  —  à 
une  époque  trop  indéterminée. 

—  Je  ne  suis  pas  impatiente,  moi,  dit  Colette  sans 
mettre  de  malice  à  ses  paroles.  Ma  sœur  ne  s'oppose  à 
ce  que  je  sois  Mmc  Dietrick.  Pourtant,  elle  n'avait  qu'à 
dire  non,  —  et  j'aurais  fait  ce  qu'elle  aurait  décidé. 

—  Vous  subissez  avec  trop  d'abnégation  l'influence  de 
votre  sœur,  mademoiselle,  dit  d'un  air  pénétré  M.  Die- 
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trick.  Vous  êtes  d'une  telle  douceur  que  vous  tendriez  le 
cou  à  qui  voudrait  vous  tuer.  Tant  d'autres  femmes,  à 
votre  place,  songeraient  plutôt  à  se  venger  qu'à  obéir. 
Si  vous  aviez  quelque  peu  confiance  en  moi,  ajouta-t-il 
en  rapprochant  sa  chaise  de  celle  de  Colette  et  en  par- 
lant plus  bas,  je  changerais  bientôt  votre  situation  mo- 
rale. Votre  sœur  n'a  ^aucun  droit  sur  vous,  pas  même 
ceux  de  l'affection,  car  elle  vous  traite  comme  une  enne- 
mie. Réfléchissez-y  bien,  c'est  d'elle  que  vous  viennent 
tous  vos  chagrins.  Je  ne  voudrais  pas  vous  conseiller  de 
vous  venger,  mais  au  moins  de  ne  pas  vous  laisser  tor- 
turer. Si  votre  sœur  vous  aimait,  agirait-elle  comme  elle 
le  fait?  Je  connais  votre  secret,  mademoiselle,  et  cepen- 
dant je  vous  estime  plus  honnête  que  la  plupart  des 
femmes.  Résistez  à  M1Ie  Jeanne  et  écoutez-moi;  fiez- 
vous  à  moi  :  je  sais  de  quoi  vous  souffrez  et  je  vous  pro- 
mets ici  solennellement  de  vous  aider  dans  vos  recher- 
ches pour  retrouver... 

—  Mon  enfant!...  s'écria  Colette  en  se  levant  toute 
pâle. 

—  Oui,  continua  M.  Dietrick. 

—  Vous  savez  où  il  est? 

—  Je  le  saurai  ;  nous  le  saurons,  —  et  j'arrangerai 
toutes  choses  de  façon  que  vous  puissiez  le  voir,  —  l'em- 
brasser, —  sans  cependant  lui  faire  connaître  sa  mère. 
Aurez-vous  le  courage  de  vous  contenir?  pourrai-je 
compter  sur  votre  silence?  Tout  est  là,  mademoiselle. 
Jurez-moi  que  vous  ne  direz  votre  secret  à  personne,  et 
je  vous  jure  à  l'instant,  de  mon  côté,  de  vous  rendre  ce 
malheureux  enfant... 

—  Oh  !  dit  Colette,  —  est-il  possible?  —  Vous  voulez 
me  tromper  !  Non,  non  ;  en  faisant  cela,  vous  seriez  trop 
bon;  je  ne  vous  crois  pas  :  vous  me  trompez!  Je  n'écou- 
terai que  Jeanne.  » 

M.  Dietrick  allait  sans  doute  plaider  chaleureusement 
sa  cause,  et  probablement  il  serait  parvenu  à  convaincre 
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Colette;  mais  Jeanne  entra.  Sans  parler,  elle  alla  se 
mettre  sur  sa  chaise,  à  sa  place  habituelle.  Colette  re- 
tomba assise,  violemment  émue,  tandis  que  M.  Dietrick 
faisait  un  geste  énergique  de  contrariété.  Il  y  eut  un 
silence.  Enfin,  l'avocat,  s'adressant  à  Jeanne,  lui  fit  part 
de  la  condition  posée  par  Colette  à  son  consentement. 
«  C'est  son  affaire,  »  répondit  Jeanne,  comme  elle  aurait 
dit  :  «  Il  fait  beau  !  » 

—  Je  prendrai  la  liberté  de  vous  faire  observer,  made- 
moiselle, dit  M.  Dietrick  en  s'adressant  à  Jeanne,  que 
cette  affaire  est  aussi  la  mienne.  Or,  la  condition  im- 
posée par  Mlle  votre  sœur  équivaut,  ou  à  peu  près,  à  un 
refus... 

—  Vous  croyez  donc  impossible  qu'on  m'épouse?  de- 
manda Jeanne  en  regardant  l'avocat  de  façon  qu'on  eût 
pris  ses  yeux  pour  des  poignards. 

—  Non  pas,  répondit-il;  mais  il  se  pourrait  que  je 
dusse  attendre  plus  longtemps  qu'il  n'est  dans  mes  in- 
tentions... Vous  voudrez  bien,  mademoiselle,  vous  sou- 
venir des  résolutions  qui  ont  été  prises  entre  nous  de 
commun  accord  et  qui  vous  ont  paru  des  plus  justes.  Je 
me  fie  à  votre  loyauté  et  j'attends  de  Mlle  Colette 
un  concours  sincère...  Conseillée  par  vous,  il  est  certain 
que  sa  détermination  sera  toute  en  ma  faveur...  » 

L'avocat  sortit  triomphant. 
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IX 


La  visite  de  M.  Dietrick  et  la  proposition  qu'il  avait 
faite  laissèrent  Colette  dans  une  terrible  perplexité* 
Aussitôt  après  le  départ  de  l'avocat,  elle  s'attendit 
à  un  interrogatoire,  à  de  dures  observations;  elle  crai- 
gnait d'avoir  été  écoutée;  elle  se  figurait  que  peut- 
être  sa  sœur  savait  tout  ce  qui  se  passait,  même  dans  sa 
conscience.  Aussi,  l'insensibilité  et  l'indifférence  de 
Jeanne  la  trouvèrent  presque  incrédule;  et  elle  resta,  au 
moral,  dans  la  position  d'un  homme  pris  en  flagrant 
délit  de  vol  et  qui  s'attend  à  une  correction  immédiate. 

Cependant,  comme  Jeanne  ne  manifesta  ni  défiance 
ni  colère ,  Colette  finit  par  être  surtout  préoccupée  de 
M.  Dietrick.  Son  entretien  avec  lui  l'avait  remuée  au 
point  qu'elle  se  sentait  prête  à  prendre  une  détermina- 
tion. Elle  fit  toute  sorte  de  suppositions  bizarres,  inter- 
rogea son  bon  sens  et  médita  longuement  sur  les  pro- 
messes faites  par  M.  Dietrick  et  sur  le  serment  qu'il 
avait  exigé. 

Dans  un  pareil  désordre  d'idée,  comment  une  femme 
annihilée  depuis  tant  d'années  eût-elle  pu  se  décider  à 
agir?  Son  trouble  ne  pouvait  que  doubler,  tripler  ses 
angoisses.  L'analyse  de  ses  sensations  paraît  être  le 
travail  d'un  esprit  perdu  dans  le  problème  de  l'impos- 
sible. Sa  tête  en  feu  était  l'intérieur  d'un  volcan.  Si 
Colette  ne  devint  pas  folle,  c'est  qu'elle  n'était  pas  or- 
ganisée pour  arriver  à  certains  paroxysmes  de  la  joie  ou 
de  la  douleur. 
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Peu  à  peu,  cependant,  cette  effervescence,  ce  désordre, 
s'apaisèrent.  Alors,  elle  réfléchit,  mais  en  prenant  pour 
base  de  son  raisonnement  intérieur  les  sentiments  déli- 
cats, ceux  qu'elle  comprenait  le  mieux  sans  se  rendre 
compte  de  sa  perspicacité  à  cet  égard. 

«  Cet  homme,  se  dit-elle,  ce  M.  Dietrick  sait  que  j'ai 
commis  une  grande  faute,  que  je  suis  une  fille  désho- 
norée, —  et  il  veut  que  je  sois  sa  femme,  —  il  désire 
que  je  porte  son  nom.  Ce  n'est  pas  là  le  fait  d'un  mé- 
chant cœur.  Et  puis,  il  me  promet  de  me  montrer  mon 
enfant,  pourvu  que  je  sache  me  taire  :  il  est  donc  bon! 
Il  m'a  parlé  de  ses  filles  :  il  les  aime  donc...  Mais  s'il  me 
fait  voir  mon  pauvre  innocent,  s'il  me  donne  les  moyens 
de  veiller  sur  lui,  JDieu  m'a  donc  pardonnée  ?  » 

C'était  surtout  la  nuit  que  ces  pensées  l'occupaient. 
Jamais  pareille  activité  ne  l'avait  agitée  ;  jamais  elle  ne 
s'était  sentie  si  près  de  la  réalisation  d'un  projet  quel- 
conque qui  pût  la  rapprocher  de  son  enfant.  Elle  eut 
vingt  fois  l'idée  d'écrire  à  M.  Dietrick  pour  lui  apprendre 
qu'elle  acquiesçait  à  tout;  mais  ses  hésitations  natu- 
relles ,  une  crainte  vague ,  et  d'autant  plus  puissante, 
d'agir  à  contre-sens  ,  firent  qu'elle  ne  se  résolut  même 
pas  aux  premiers  préparatifs  de  cette  grande  expédition. 
Enfin,  à  mesure  qu'elle  se  calmait,  la  volonté  de  Jeanne 
recommença  de  peser  sur  elle ,  et,  sans  la  rendre  à  son 
état  de  torpeur  ordinaire,  l'empêcha  de  poursuivre  les 
idées  à  peine  formulées  qui  se  présentaient  à  elle.  «  Si 
je  ne  fais  pas  ce  que  veut  Jeanne,  se  dit-elle,  elle  ca- 
chera si  bien  mon  enfant  qu'il  sera  pour  moi  comme  s'il 
était  mort.  »  Elle  se  détermina  donc,  en  dépit  de  tout, 
non  à  provoquer  les  circonstances,  mais  à  les  subir. 

M.  Dietrick,  au  contraire,  en  retournant  à  Malines, 
fut  absorbé  par  cette  pensée  :  «  Mue  Jeanne  Hendricks 
veut  se  marier  avant  sa  sœur.  Au  lieu  de  lutter  contre 
une  idée  obstinée,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  aider  à  la 
réaliser  ?  A  quoi  me  servira-t-il  de  triompher  partout  et 
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de  me  faire  une  ennemie  de  ma  belle-sœur  ?  D'aucune 
façon ,  je  ne  puis  compter  sur  son  héritage  :  nous  ne 
serons  jamais  des  amis,  ajouta-t-il  en  riant  en  lui-même. 
Il  faudrait  donc  lui  trouver  un  mari.  » 

Quant  à  Jeanne ,  elle  était  certaine  que  Colette  avait 
dit  ce  qu'elle  devait  dire  ;  elle  n'avait  à  ce  sujet  nulle 
inquiétude  et  sa  tranquillité  n'était  pas  jouée.  Elle  vit 
cependant  que  Colette,  tourmentée  plus  que  de  coutume, 
attendait  une  question  ou  un  reproche  ;  entre  ces  deux 
êtres  qui  vivaient  depuis  si  longtemps  ensemble  de  la 
même  vie  alourdissante,  et  qui  se  connaissaient  si  bien, 
les  situations  morales  les  moins  accentuées  se  transmet- 
taient comme  les  actions  mêmes.  Jeanne  pouvait  inter- 
prêter toutes  les  préoccupations  de  Colette  ;  et  si  Colette 
n'avait  point  faculté  de  donner  une  forme  à  toutes  les 
pensées  qu'elle  devinait,  elle  en  ressentait  vivement  la 
secousse,  comme  si  elle  eût  été  un  écho,  ou  plutôt  une 
fibre  que  des  liens  invisibles  eussent  attachée  au  cerveau 
de  Jeanne. 

Lentement  d'abord,  rapidement  ensuite,  le  dimanche 
arriva  :  les  sœurs  Hendricks  craignaient  et  désiraient  ce 
jour,  maintenant  marqué  d'un  point  dans  leur  existence, 
Toutes  les  deux,  à  l'église,  furent  distraites  et  prièrent 
machinalement ,  le  visage  enfoui  dans  leur  livre  ouvert. 
Elles  s'attendaient ,  sans  trop  savoir  pourquoi ,  à  un 
incident  imprévu  dans  le  drame  intime  qui  les  troublait 
si  profondément.  11  leur  semblait  qu'à  chaque  visite  de 
M.  Joseph  Dietrick  un  élément  nouveau  devait  forcé- 
ment amener  de  soudaines  complications  dans  la  trame, 
qu'elles  trouvaient  déjà  si  emmêlée,  de  leurs  sensations 
présentes. 

Cependant,  elles  avaient  l'une  après  l'autre  assisté  à 
la  messe  à  Saint- Jacques  ;  Colette  s'était  habillée  avec 
un  peu  plus  de  recherche  que  pendant  la  semaine; 
Jeanne,  assise  près  de  l'œil-de-bœuf,  à  sa  place  favorite, 
attendait  le  coup  de  sonnette  de  M.  Dietrick.  Dix  heures, 
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onze  heures  sonnèrent,  enfin  la  pendule  allait  marquer 
midi ,  et  l'avocat  de  Malines  ne  paraissait  pas.  Jeanne 
alors  se  leva  et  entra  dans  le  magasin,  sans  motif; 
Colette  monta  au  premier  étage  et  pénétra  dans  la 
chambre  de  Jeanne,  dont  la  fenêtre  était  ouverte.  Il  fai- 
sait un  temps  magnifique  ;  la  rue  de  la  Madeleine,  inon- 
dée de  soleil,  était  pleine  de  gens  montant  ou  des- 
cendant ,  s'arrêtant  aux  vitrines ,  causant  avec  une 
nonchalance  heureuse.  En  se  revêtant  des  habits  du 
dimanche,  tout  ce  monde  s'était  débarrassé  des  soucis 
de  la  semaine;  de  sorte  que  les  physionomies  resplen- 
dissantes se  trouvaient  en  harmonie  avec  l'enveloppe 
extérieure. 

Au  moment  où  Colette  se  penchait  à  la  fenêtre  de 
Jeanne  et  explorait  la  rue  d'un  regard  furtif ,  la  porte 
de  la  maison  s'ouvrit.  C'était  Jeanne  qui,  ne  résistant 
plus  à  son  impatience ,  était  poussée  hors  de  chez  elle 
par  la  même  inquiétude  singulière  qui  avait  attiré 
Colette  à  la  fenêtre  du  premier  étage.  Mais  toutes 
deux,  presque  instantanément,  se  sentirent  confuses  des 
«  avances  »  qu'elles  faisaient  à  M.  Dietrick,  et  tandis 
que  Jeanne  rentrait  en  fermant  avec  mécontentement  la 
porte  du  magasin ,  Colette  allait  s'asseoir  dans  sa 
chambre,  où  elle  se  livrait  tout  entière  à  ses  tristes  pré- 
occupations. 

M.  Dietrick  ne  parut  point  et  n'écrivit  point.  Qu'était-il 
arrivé?  Renonçait-il  à  l'idée  d'épouser  Colette?  Était-ce 
un  mauvais  plaisant,  —  ou  un  sot?  —  Ou  bien  la  pensée 
d'attendre  le  mariage  de  Jeanne  lui  paraissait-elle  peu 
propre  à  l'encourager?  Pour  Jeanne,  cette  inconcevable 
absence  parut  d'abord  une  injure;  pour  Colette,  c'était 
une  angoisse  de  plus,  vague  à  la  vérité,  mais  qui  n'en 
augmenta  pas  moins  la  somme  des  misères  où  était  fié- 
vreusement plongé  le  cœur  de  la  pauvre  fille.  «  Croit-il 
donc,  se  demandait  Jeanne,  qu'il  soit  impossible  qu'on 
veuille  m'épouser?  »  Et  Colette,  assise  dans  un  coin  de 
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sa  chambre,  les  deux  mains  croisées  sur  ses  genoux,  la 
tête  un  peu  penchée  sur  l'épaule  droite,  les  regards  per- 
dus dans  l'infini,  pensait  :  «  J'ai  eu  tort  d'espérer  quel- 
que chose  ;  me  voilà  bien  punie  !  » 

La  journée  passa,  et  la  soirée;  le  lendemain  et  le 
mardi  s'écoulèrent  sans  nouvelles  de  M.  Dietrick.  Colette 
en  arriva  à  regretter  ardemment  que  la  visite  de  cet 
étranger  ne  se  fût  pas  faite  ;  il  y  eut  là  pour  elle  une 
sorte  de  déception  qui  l'attrista  davantage,  bien  qu'elle 
fût  depuis  longtemps  accoutumée  aux  déceptions. 

Quanta  Jeanne,  elle  prit  bientôt  son  parti;  elle  se 
reposa  dans  sa  quiétude  ordinaire,  qui  lui  revint  à  l'état 
le  plus  parfait.  Que  lui  importait  M.  Dietrick,  puisque 
c'était  Colette  qu'il  devait  épouser!  Elle  ne  se  trouvait 
pas  solidaire  de  l'auront  fait  à  sa  sœur;  en  cette  cir- 
constance, ce  n'étaient  pas  les  Hendricks  qu'on  offen- 
sait, mais  Colette,  personnellement  en  cause.  Et  Jeanne 
regardait  Colette  en  dessous,  en  se  disant  :  «  Cette 
imbécile  croyait  sans  doute  être  aimée,  —  et  aimée  par 
un  homme  qui  lui  connaissait  un  enfant!  »  Une  satis- 
faction bilieuse  éclatait  dans  ses  prunelles  noires  à 
chaque  fois  qu'elle  les  fixait  sur  sa  sœur,  à  la  dérobée. 
«  Ni  mari,  ni  enfant,  finit-elle  par  se  dire  ;  voilà  comme 
on  punit  les  impures.  » 

Entre  elles,  il  ne  fut  question  de  rien.  Laquelle  aurait 
la  première  exprimé  des  réflexions  concernant  l'in- 
croyable absence  de  M.  Dietrick?  Colette  craignait  de 
montrer  l'intérêt  qu'elle  prenait  à  l'homme  qui  lui  avait 
promis  de  lui  rendre  son  enfant.  Jeanne,  certaine  que 
le  petit  François  était  en  sûreté  ,  et  certaine  aussi  que  sa 
sœur  ne  se  marierait  pas  avant  elle ,  était,  après  vingt- 
quatre  heures  d'étonnement ,  redevenue  parfaitement 
tranquille  sur  le  compte  de  l'avocat. 

Elles  se  turent  donc,  pour  ces  motifs  principaux,  aux- 
quels se  rattachait  le  souvenir  des  scènes  passées. 

Voilà  donc  le  Pistolet  de  Paille  retombé  dans  sa  som- 
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nolence  habituelle.  Jusqu'au  mercredi  matin  une  paix 
apparente  des  plus  sereines  ne  cessa  d'y  régner. 

Ce  jour-là,  vers  onze  heures,  un  étranger  entra  dans 
le  magasin  des  sœurs  Hendricks.  C'était  un  homme 
paraissant  âgé  d'environ  quarante  ans,  grand,  large 
d'épaules,  vêtu  avec  coquetterie  d'un  costume  de  fantai- 
sie de  couleur  pâle,  et  coiffé  d'un  chapeau  de  soie  blanche 
à  longs  poils.  L'étranger  était  blond,  bien  frisé,  beau 
garçon;  son  embonpoint  lui  allait  aussi  parfaitement 
qu'à  une  femme  entrée  dans  la  seconde  période  de  la 
jeunesse,  et  il  fallait  l'examiner  de  près  pour  constater 
les  nombreux  ravages  que  le  temps  avait  faits  sur  son 
visage  renflé  par  la  graisse.  Ses  moustaches  en  crocs, 
d'un  beau  blond  cendré,  se  terminant  en  pointes  d'ai- 
guille, et  cirées  de  manière  qu'elles  pouvaient  devenir 
des  armes  contre  des  joues  qu'il  eût  voulu  baiser,  le  ra- 
jeunissaient de  plusieurs  années;  un  sourire  aimable  se 
jouait  sur  ses  lèvres  rouges;  ses  yeux  bleus,  intelligents, 
semblaient  prêts  à  décocher  quelque  jmadrigal.  Enfin, 
des  mains  ?gantées  de  peau  blanche  tourmentaient  une 
«  badine  »  flexible,  à  pommeau  d'or,  avec  une  désinvol- 
ture tout  à  fait  élégante. 

Ce  «  beau  »  s'approcha,  le  chapeau  à  la  main,  du 
comptoir  derrière  lequel  étaient  assises  les  deux  sœurs, 
en  disant  :  «  Mesdemoiselles,  il  y  a  là,  à  la  vitrine,  un 
poignard  à  manche  de  bronze  sculpté,  couché  dans  sa 
gaine  de  velours  rouge,  que  je  voudrais  bien  examiner.  » 

Jeanne  lui  présenta  le  poignard  ;  au  lieu  de  le  prendre, 
il  attacha  sur  elle  un  regard  curieux  si  obstiné  qu'elle  se 
sentit  à  la  fois  irritée  et  gênée.  Comme  il  tendait  la 
main  sans  cesser  de  regarder  Jeanne,  elle  posa  le  poi- 
gnard dans  cette  main  ouverte  étroitement  gantée  ; 
puis,  croisant  ses  bras  à  sa  ceinture,  elle  attendit, 
muette.  «  Combien  cela?  »  demanda  l'étranger.  Jeanne 
lui  dit  le  prix;  il  tira  sa  bourse,  l'ouvrit  et  posa  sur  le 
comptoir  une  pièce  de  quarante  francs.  Et  il  s'en  allait, 
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en  examinant  son  acquisition,  quand  Jeanne  le  rappela. 
«  Monsieur,  vous  me  donnez  beaucoup  trop,  »  dit-elle. 
Il  revint.  Elle  lui  compta  son  reste  de  monnaie,  sur 
le  comptoir  ;  M.  de  Saint-Amand  ne  cessait  d'examiner 
le  poignard.  «  Il  est,  dit-il ,  extrêmement  joli ,  et  ciselé 
avec  art.  C'est  un  vrai  poignard  d'amoureux. 

—  Un  poignard  d'amoureux  !  répéta  Jeanne. 

—  Eh  !  oui,  reprit  l'étranger.  Ce  bijou  tient  peu  de 
place  dans  la  poche,  puisqu'il  se  ferme  comme  un  cou- 
teau. Dans  certaines  circonstances,  mademoiselle .  c'est 
un  ami  nécessaire,  indispensable.  On  vient  à  un  ren- 
dez-vous, parbleu  !  mais  on  prend  des  précautions.  Un 
mari  jaloux  peut  vous  tendre  un  piège;  s'il  est  méchant 
on  lui  pousse  cette  jolie  lame  dans  la  poitrine,  comme 
ceci,  seulement  une  couple  de  fois,  bing!  bing!...  » 

Et,  pour  mieux  se  faire  comprendre,  il  joignit  le  geste 
à  la  parole,  en  menaçant  la  poitrine  de  Jeanne  si  vive- 
ment, qu'elle  se  recula  en  disant  :  «  Monsieur,  monsieur, 
ne  jouez  pas...  » 

L'étranger  se  mit  à  rire  en  renversant  sa  tête  en  ar- 
rière avec  une  sorte  de  grâce  railleuse.  «  Je  fais  rare- 
ment peur  aux  femmes,  »  dit-il  en  s' accoudant  au  comp- 
toir après  avoir  posé  sa  canne  à  côté  de  lui.  Puis,  tout  en 
maniant  le  poignard,  dont  il  essaya  la  pointe  sur  ses 
doigts,  en  l'examinant  et  enfin  en  le  replaçant  avec  soin 
dans  sa  gaine,  il  continua  :  «  J'ai  une  passion  pour  les 
belles  armes,  mesdemoiselles  ;  et,  comme  je  vais  faire  à 
Bruxelles  une  assez  longue  étape,  je  viendrai  sans  doute 
quelquefois  visiter  votre  magasin,  si  ce  n'est  pas  vous 
importuner.  Savez- vous  que  c'est  original,  des  jeunes 
filles  armurières?  Je  vous  sais  célibataires  ;  à  l'hôtel  où 
je  suis  descendu  hier,  on  m'a  recommandé  votre  maison; 
et,  comme  cela  se  fait  en  ces  sortes  d'occasions,  on  m'a 
conté  sommairement  l'histoire  de  votre  famille.  Avez- 
vous  des  fusils  à  charger  par  la  culasse,  mademoiselle  ? 
demanda- t-il  à  Jeanne. 
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—  Non,  monsieur;  nous  ne  sommes  pas  pressées  de 
nous  fournir  de  ces  nouvelles  armes  ;  nous  verrons  plus 
tard... 

—  Eh  bien,  vous  avez  raison,  franchement,  reprit  le 
bel  étranger  d'un  ton  convaincu.  Tenez-vous  en  au 
solide,  c'est  moi,  Arthur  de  Saint-Amand,  un  amateur 
enragé,  qui  vous  le  dis.  On  en  reviendra,  de  toutes  ces 
inventions.  Nos  pères  tiraient  le  lièvre  et  le  perdreau 
aussi  adroitement  que  nous,  avec  leurs  fusils  médio- 
cres. » 

Ici,  il  ramassa  sa  monnaie  sur  le  comptoir  et  la  glissa 
dans  sa  poche  ;  puis  il  fit  claquer  le  ressort  de  la  gaine 
en  la  refermant. 

«  Je  suis  sûr  que  c'est  là,  ajouta-t-il,  une  marchan- 
dise qui  n'a  guère  d'acheteurs  à  Bruxelles. 

—  Peu,  c'est  vrai,  dit  Jeanne.  Mais  il  faut  avoir  de 
tout  en  magasin. 

—  Oui,  pour  les  voyageurs,  —  pour  les  vagabonds 
comme  moi.  En  pays  étranger,  et  surtout  dans  le  Midi, 
on  est  exposé  à  de  mauvaises  rencontres.  Tenez,  eu 
Espagne,  aux  environs  de  Tolède,  il  m'est  arrivé  une 
aventure  dans  laquelle  un  petit  poignard  de  rien  du  tout 
a  joué  un  très-grand  rôle...  Mais,  continua-t-il  après 
avoir  examiné  Jeanne,  mon  histoire  pourrait  vous  dé- 
plaire, et  j'aime  mieux  la  garder  pour  des  oreilles  mas- 
culines .. 

—  Vous  avez  été  en  Espagne,  monsieur?  demanda 
Jeanne  après  un  silence,  et  pour  dire  quelque  chose. 

—  Oui ,  et  ailleurs,  »  répondit  M.  de  Saint-Amand. 
Il  prit  alors  sa  canne  et  fouetta  l'air  en  faisant  un 

demi-tour  sur  ses  talons.  Après  quoi,  se  courbant  en 
deux  et  disant  :  «  Mesdemoiselles,  j'aurai  le  plaisir  de 
vous  revoir,  »  il  sortit  du  Pistolet  de  paille,  suivi  de 
Jeanne,  qui  par  extraordinaire  le  reconduisit  jusqu'à 
la  porte.  Là,  M.  de  Saint-Amand  s'arrêta,  se  tourna  vers 
MUe  Hendricks,   et,  lui  montrant  du  bout  de  sa  canne 
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l'enseigne  qui  se  trouvait  au-dessous  du  premier  étage,  il 
dit  :  «  Elle  est  bonne  et  spirituelle!  cette  enseigne  seule 
m'aurait  fait  entrer  ici.  »  Il  salua  une  seconde  fois  et  s'é- 
loigna en  se  dandinant.  Jeanne  rentra.  Colette  ne  put 
s'empêcher  d'exprimer  son  étonnement.  t  Voilà  un  mon- 
sieur comme  on  en  voit  peu,  dit-elle. 

—  Moi,  répondit  Jeanne,  je  le  trouve  aimable.  Qu'est- 
ce  que  vous  connaissez  à  cela  ? 

—  Du  moment  qu'il  vous  plaît ,  je  ne  dis  plus  rien, 
reprit  Colette. 

—  Ai-je  dit  qu'il  me  plaît?  répliqua  Jeanne.  Je  ne  me 
jette  pas,  moi,  à  la  tête  des  hommes;  je  sais  me  res- 
pecter. Et  quand  vous  me  regarderez  ainsi  pendant  une 
heure,  niaisement,  ce  monsieur  en  sera-t-il  moins  ai- 
mable ?  Vous  feriez  mieux  d'inscrire  ce  poignard  que  de 
faire  de  sottes  réflexions. 

—  J'ai  bien  du  malheur,  reprit  Colette;  je  ne  peux 
rien  dire  que  vous  n'y  voyiez  un  sujet  de  reproches... 

—  Quand  on  sait  cela,  on  se  tait,  »  ajouta  Jeanne  en 
entrant  dans  le  petit  salon. 

Le  lendemain  dans  la  matinée,  pendant  que  Colette 
était  occupée  ailleurs,  Jeanne  était  seule  assise  derrière 
son  comptoir,  cousant  en  attendant  le  chaland.  De  temps 
à  autre,  par  habitude,  elle  tournait  la  tête  du  côté  de  la 
rue;  elle  prenait  aux  passants  le  même  intérêt  que  le 
voyageur,  assis  dans  sa  voiture,  accorde  aux  arbres  et 
aux  maisons  qui  bordent  la  route.  Quelques  désœuvrés 
s'arrêtaient  aux  vitrines  et  d'un  regard  indifférent  exa- 
minaient les  armes,  puis  s'éloignaient.  Jeanne  avait  bien- 
tôt fait  de  les  classer  dans  son  esprit,  et  rarement  elle 
se  trompait  en  caractérisant  en  elle-même  leurs  physio- 
nomies. Comme  elle  était  restée  pendant  plusieurs  mi- 
nutes sans  lever  la  tête,  elle  vit  son  spectacle  mouvant 
complètement  renouvelé,  et,  au  milieu  des  personnes 
arrêtées  devant  l'étalage,  M.  de  Saint-Amand,  son  client 
de  la  veille . 
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Il  allait  et  venait,  d'une  fenêtre  à  l'autre;  il  s'absor- 
bait dans  la  contemplation  des  objets  étalés;  son  obsti- 
nation à  examiner  certains  d'entre  ces  objets  pouvait 
passer  pour  de  la  convoitise.  Tout  à  coup  il  s'éloigna 
rapidement  et  Jeanne  crut  qu'il  allait  entrer  dans  le 
magasin.  Mais  il  passa  devant  la  porte  sans  tourner  la 
tête. 

Le  surlendemain,  les  mêmes  évolutions  se  répétèrent  : 
M.  de  Saint-Amand  revint  admirer  les  armes  de  la  maison 
Iïendricks;  de  temps  en  temps,  ce  jour-là,  son  regard 
indiscret  pénétra  au  fond  du  magasin  et  s'arrêta  sur  les 
deux  sœurs  assises  côte  à  côte  à  leur  place  habituelle. 
Quand  il  eut  disparu,  Jeanne  fit  à  voix  haute  une  ré- 
flexion :  «  Il  faudrait  bien  renouveler  l'étalage.  » 

Le  soir  même,  lorsque  les  volets  du  magasin  furent 
clos,  Jeanne ,  aidée  de  Colette  et  de  Barbe,  procéda  au 
changement  qu'elle  avait  résolu  d'opérer.  C'était  un  tra- 
vail assez  considérable  et  qui  ne  fut  fini  qu'à  minuit. 

Mais  aussi,  les  passants  s'attroupèrent  plus  nombreux 
lorsque  Barbe  eut  ouvert  les  volets  le  lendemain,  et  eut 
découvert  les  nouvelles  armes  rangées  avec  symétrie 
sur  des  coussinets  de  velours  rouge,  bien  brossés.  Vers 
onze  heures,  parmi  les  badauds,  apparut  M.  de  Saint- 
Amand. 

Jeanne  le  vit  tout  de  suite  ;  il  sourit  d'un  air  évidem- 
ment satisfait.  Il  se  campa  et  leva  la  tête,  qu'il  remua 
plusieurs  fois  de  haut  en  bas.  Jeanne  traduisit  ce  vif 
mouvement  par  :  «  A  la  bonne  heure  !  Tout  cela  est  très- 
bien  ï  » 

A  la  seconde  fenêtre,  ce  fut  bien  autre  chose  :  M.  de 
Saint-Amand  parut  vouloir  se  précipiter  dans  les  vitres  ; 
il  les  frôla  du  bord  de  son  chapeau,  et  sa  canne  flexible 
rendit  un  petit  bruit  sec  en  s'y  cognant.  Alors,  il  se  re- 
cula d'un  pas,  et,  comme  fait  un  amateur  de  tableaux, 
il  sembla  vouloir  juger  de  l'ensemble  des  objets  qu'il 
avait  sous  les  yeux.  Soudain,  il  s'éclipsa  ;  mais  il  se 
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montra  aussitôt  à  la  porte  du  magasin,  qu'il  ouvrit  pré- 
cipitamment. 

«  Mademoiselle,  dit-il  à  Jeanne,  en  ce  moment  seule 
derrière"  le  comptoir,  vous  voulez  donc  me  faire  faire  des 
folies?  » 

Il  avançait  le  corps  en  fouettant  l'air  de  sa  canne,  et 
en  gardant  son  chapeau  sur  la  tête. 

«  Comment  cela,  monsieur?  demanda  Jeanne. 

—  Mais,  répondit-il,  vous  étalez  toutes  vos  richesses, 
me  sachant  à  Bruxelles,  moi,  Arthur  de  Saint-Amand, 
qui  n'ai  jamais  pu  résisler  au  désir  de  posséder  une 
belle  arme. 

—  Ah  !  dit  Jeanne,  —  en  souriant,  —  c'est  notre  in- 
térêt de... 

—  Parbleu  !  reprit  M.  de  Saint-Amand  en  l'interrom- 
pant, que  m' apprenez-vous  là?  Ce  n'est  pas  un  reproche 
que  je  vous  fais.  Seulement,  lorsque  je  vous  ai  demandé 
un  poignard,  il  y  a  quelques  jours,  vous  auriez  pu  me 
montrer  ceux  que  vous  aviez  en  réserve  pour  de  plus 
heureux  que  moi. 

—  Mais,  dit  Jeanne,  si  vous  vouliez  faire  un  échange, 
j'y  consentirais,  monsieur.  Mon  devoir  est  de  bien  servir 
mes  clients. 

—  Voilà,  dit  M.  de  Saint-Amand  en  se  redressant  et 
s'avançant  tout  près  du  comptoir,  ce  que  j'appelle  être 
aimable.  Votre  façon  d'agir  me  touche,  mademoiselle,  et 
il  ne  sera  pas  dit  que  je  serai  en  reste  de  procédés. 
Veuillez  donc  me  montrer  ces  trois  ou  quatre  poignards 
qui  me  paraissent  d'un  goût  tout  neuf;  que  je  voie  si  l'un 
d'eux  ne  me  tentera  pas. 

—  Voyez,  monsieur  :  ils  sont  en  effet  de  la  plus  haute 
nouveauté;  je  les  ai  reçus  de  Paris  il  y  a  à  peine  quinze 
jours,  et  c'est  la  première  fois  qu'ils  vont  à  la  vitrine. 

—  Parbleu!  mademoiselle,  ce  sont  des  merveilles.  Ces 
Parisiens!  ont-ils  assez  de  génie!  Quelles  proportions  ! 
quelle  grâce  dans  la  lame  !  quel  goût  dans  le  dessin  du 
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manche  !  Ma  parole  d'honneur,  on  se  tuerait  avec  cette 
jolie  petite  machine,  rien  que  pour  avoir  le  plaisir  de 
s'en  servir. 

—  Oh  !  dit  Jeanne,  monsieur  rit  :  on  ne  se  tue  pas. 

—  Peuh!  fit  M.  de  Saint-Amand,  vivre,  mademoiselle, 
c'est  presque — ma  foi! — une  preuve  de  notre  faiblesse. 
Et  combien  ce  poignard? 

—  Soixante-cinq  francs,  monsieur. 

—  Avez-vous  eu  beaucoup  de  jours,  depuis  que  vous 
vivez,  pendant  lesquels  vous  ayez  été  heureuse  de  vivre, 
demanda  M.  de  Saint-Amand  en  se  penchant  sur  le 
comptoir?  Au  fond,  la  vie,  c'est  une  longue  nausée, 
—  et  un  court  plaisir.  Le  bon  Dieu  a  fait  une  grosse 
farce  en  nous  mettant  au  monde. 

—  Oh!  dit  Jeanne. 

—  Vous  n'êtes  pas  de  mon  avis?  n'en  parlons  plus, 
mademoiselle.  Je  prends  ce  poignard  ;  il  me  plaît.  Et  si 
je  m'ennuie  trop  demain  et  que  l'idée  me  vienne  de  me 
tuer,  c'est  à  lui  que  je  m'en  remettrai  du  soin  de... 

—  Eh  bien,  dit  Jeanne  en  l'interrompant,  je  vous  au- 
rais cru  plus  gai. 

—  11  n'y  a  personne  au  monde  qui  soit  plus  franche- 
ment gai  que  moi,  mademoiselle.  Savez-vous  pourquoi? 
Justement  parce  que  je  ne  vois  rien  de  sérieux  dans  la 
vie.  Demain,  je  serais  ruiné  que  je  n'en  sourirais  pas 
moins  et  que  je  n'en  trouverais  pas  vos  yeux  moins  beaux. 
Voici  cent  francs,  mademoiselle. 

—  C'est,  dit  Jeanne  ahurie,  trente-cinq  francs  qu'il 
vous  revient,  monsieur. 

—  Probablement,  »  reprit-il  avec  nonchalance. 
Jeanne  lui  rendit  trente-cinq  francs;   il  les  garda 

dans  sa  main  gantée  en  laissant  le  poignard  sur  le  comp- 
toir ;  il  fit  sauter  les  pièces  d'argent,  sans  parler,  en  les 
regardant  distraitement. 

«  Oh  !  elles  sont  bonnes,  »  dit  Jeanne  en  essayant  de 
plaisanter. 
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Il  ne  répondit  pas,  mais  leva  sur  Jeanne  ses  yeux  fixes 
et  insolents.  Puis  il  s'accouda  de  nouveau  au  comptoir  : 
«  Est-ce  que  je  vous  ennuie?  »  dit-il  alors. 

—  Mais,  répondit  Jeanne  interloquée,  — monsieur, 
certainement  —  non. 

—  Je  m'en  vais,  reprit-il  en  se  remettant  debout.  Vous 
avez  un  visage  qui  me  revient,  qui  m'est  sympathique  ; 
et  si  j'ai  été  indiscret,  c'est  à  vos  yeux  qu'il  faut  vous  en 
prendre.  » 

Il  salua  sérieusement,  mais  avec  grâce,  fit  demi- 
tour  et  marcha  vers  la  porte.  Jeanne  le  suivit  des  yeux 
sans  le  reconduire;  ses  idées  étaient  quelque  peu  trou- 
blées. M.  de  Saint-Amand  touchait  déjà  de  la  main  le 
bouton  de  la  porte,  et  il  allait  l'ouvrir,  quand  il  se  re- 
tourna et  revint  sur  ses  pas.  En  regardant  Jeanne  il  fit 
un  geste  qui  parut  être  la  préface  d'un  discours;  mais  il 
resta  à  l'examiner  distraitement,  sans  parler.  Enfin, 
comme  s'il  s'éveillait  d'une  longue  rêverie,  il  salua  une 
seconde  fois  Jeanne  en  ôtant  son  chapeau  et  sortit  du 
magasin  précipitamment,  laissant  Mlle  Ilendricks  per- 
plexe, curieuse,  mécontente  et  toute  remuée.  Elle  réflé- 
chit beaucoup,  cherchant  à  se  faire  une  opinion  sur  cet 
étranger;  elle  ne  trouva  presque  rien  à  formuler  que 
cette  vague  question  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ce 
singulier  monsieur?  »  Puis,  en  dedans,  elle  se  mit  en 
colère. 
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M.  de  Saint-Amand  ne  reparut  pas  de  quelques  jours  ; 
le  dimanche  vint,  et  M.  Dietrick  n'arriva  point.  L'ab- 
sence du  premier  n'avait  rien  d'extraordinaire  ;  mais 
pourquoi  donc  l'avocat  ne  se  montrait-il  plus? 

Colette  y  pensait  toujours,  à  cause  des  promesses  qu'il 
avait  faites;  elle  finit  par  supposer  que  cet  homme 
s'était  moqué  d'elle;  elle  trouva  d'ailleurs  immédiate- 
ment un  grand  nombre  de  raisons  qui  condamnaient 
l'idée  d'un  mariage  entre  elle  et  M.  Dietrick.  Ses  espé- 
rances, si  vagues  et  si  douloureuses,  s'évanouirent  en- 
core une  fois.  Son  visage  garda  quelque  temps  une 
expression  douce  et  navrante,  qui  peu  à  peu  s'affaiblit 
et  disparut  enfin  tout  à  fait  :  la  résignée  reprenait  sa 
voie  naturelle,  —  après  chaque  secousse,  —  et  à  cha- 
cune de  ces  convulsions  de  l'âme  elle  s'annihilait  da- 
vantage et  se  rapprochait  des  végétants. 

Le  lundi  matin,  cependant,  Jeanne  avait  dit  :  «  Nous 
n'avons  pas  vu  M.  Dietrick  hier. 

—  Non,  Jeanne,  avait  répondu  Colette  en  pensant  : 
«  Il  ne  reviendra  plus.  » 

Puis  il  n'avait  plus  été  question  de  rien. 

Le  mardi,  vers  une  heure  de  l'après-dînée ,  comme 
Jeanne  remettait  à  la  montre  un  pistolet  qu'elle  avait 
déplacé  pour  quelque  client  de  passage,  une  ombre  qui 
venait  de  la  rue  la  força  de  lever  la  tête.  Elle  reconnut 
M.  de  Saint-Amand,  qui  la  regardait,  et  qui  lui  sourit 
en  la  saluant  avec  affabilité.  Elle  vit  là  plus  de  familia- 
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rite  qu'il  n'était  nécessaire,  ferma  les  vitres  intérieures 
de  la  croisée  et  se  détourna  sans  répondre  au  salut  de 
l'étranger.  «  Si  cela  continue,  se  dit-elle  en  serrant  les 
dents  comme  pour  mordre  ses  paroles  et  les  rendre  plus 
incisives,  je  lui  parlerai,  à  ce  monsieur...  » 

A  peine  avait-elle  fini  de  formuler  cette  pensée,  que 
la  porte  du  magasin  s'ouvrit  et  que  M.  de  Saint-Amand 
entra. 

Il  ôta  son  chapeau  et  s'avança  vers  le  comptoir  avec 
une  assurance  qui  n'eut  point  pour  effet  de  calmer 
Jeanne.  Elle  leva  la  tête  et  soutint  son  regard  fermement. 
«  Mademoiselle,  dit-il,  voulez-vous  m'accorder  un  mo- 
ment d'entretien? 

—  Un  moment  d'entretien  !  répéta  Jeanne.  Et  pour- 
quoi donc? 

—  Si  vous  voulez  m'écouter,  mademoiselle,  vous  le 
saurez  bientôt. 

—  Je  vous  écoute,  monsieur,  reprit  Jeanne  avec  un 
ton  de  voix  revêche  ;  mais  vous  devez  savoir  que  les  né- 
gociants ont  autre  chose  à  faire  qu'à  passer  le  temps  en 
causeries  inutiles. 

—  Inutiles,  oui,  dit  M.  de  Saint-Amand  en  posant  son 
chapeau  sur  le  comptoir.  Mais  j'ai  la  prétention  de  croire 
que  je  vous  intéresserai. 

—  De  quoi  s'agit-il,  monsieur? 

—  De  quelqu'un,  non  de  quelque  chose,  mademoiselle; 
de  vous  et  de  moi,  si  vous  le  permettez. 

—  De  moi  ! 

—  Pourquoi  non  ?  Avez-vous  pu  vous  figurer  que  j'étais 
venu  vous  acheter  des  poignards  pour  le  plaisir  de  les 
acheter  ?  Mes  façons  de  faire  ne  vous  ont-elles  pas  paru 
tout  autres  que  celles  de  vos  chalands  quotidiens  ?  Ce 
n'est  pas  à  vos  armes  que  j'en  voulais,  mademoiselle, 
c'est  à  vous. 

—  A  moi  ? 

—  A  vous,  oui,  continua-t-il  en  s'accoudant  des  deux 
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bras  et  en  fixant  audacieusement  ses  regards  sur  les 
yeux  de  Jeanne.  Vous  n'êtes  pas  une  femme  ordinaire, 
mademoiselle,  et  de  celles  que  stupéfient  les  résolutions 
prises  énergiquement. 

—  Eh  bien,  eh  bien,  interrompit  Jeanne,  expliquez- 
vous  donc,  que  je  vous  comprenne.  » 

Et,  se  reculant  d'un  pas,  elle  s'adossa  aux  vitrines 
pleines  de  carabines,  tandis  qu'un  air  résolu  se  montrait 
sur  son  visage.  M.  de  Saint- Amand  se  redressa. 

«  Vous  vous  défiez  de  moi  ?  dit-il. 

—  Mais,  dit  Jeanne,  sais-je  ce  que  vous  allez  me  ra- 
conter, monsieur? 

—  Tout  en  vous,  mademoiselle,  reprit-il,  me  plaît; 
vous  n'avez  rien  dans  les  traits,  pas  plus  que  dans  l'esprit, 
qui  soit  banal.  Votre  rare  virilité  m'a  subjugué  :  vous 
étonnerez-vous  après  cela  si  je  vous  dis  que  je  vous  aime  ? 

—  Une  pareille  plaisanterie!...  dit  Jeanne  dont  les 
sourcils  se  contractèrent  et  qui  se  croisa  les  bras. 

—  J'ai  beaucoup  réfléchi  depuis  la  dernière  fois  que 
je  vous  ai  parlé,  continua  M.  de  Saint-Amand ,  et  j'ai 
décidé  que  le  temps  était  arrivé  pour  moi  de  devenir  un 
homme  raisonnable.  Je  vous  ai  étudiée  sans  que  vous 
vous  en  soyez  doutée,  mademoiselle,  et  mes  regards  se 
sont  bien  des  fois  glissés,  depuis  quatre  ou  cinq  jours, 
dans  les  intervalles  des  armes  exposées  là.  Et  plus  je 
vous  connais,  plus  je  me  persuade  que  vous  me  conve- 
nez entièrement...  » 

Jeanne  se  raidit  comme  si  on  l'avait  frappée  en  plein 
visage,  et  interrompit  M.  de  Saint-Amand  :  «  Vous  allez 
dit-elle,  sortir  de  chez  moi,  ou  j'ouvre  la  porte  et  j'ap- 
pelle les  passants.  » 

Elle  s'avança  en  effet  d'un  pas  délibéré.  «  Vous 
le  feriez  comme  vous  le  dites,  reprit  M.  de  Saint-Amand  ; 
mais  c'est  inutile  :  je  vais  vous  quitter. 

—  Insulter  une  femme ,  est-ce  un  plaisir  ?  demanda 
Jeanne  fièrement. 
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—  Vous  réfléchirez  ,  mademoiselle ,  répondit-il  en 
prenant  son  chapeau  et  en  s'inclinant.  En  tout  ceci,  il 
n'y  a  que  votre  modestie  qui  ait  tort. 

—  Elle  a  raison,  monsieur. 

—  J'ai  quarante  ans,  mademoiselle,  et  l'expérience  a 
fait  de  moi  un  homme  sérieux.  Comme  vous  pouvez  le 
voir,  je  ne  suis  pas  détraqué  :  toute  la  machine  fonc- 
tionne encore  admirablement.  Pourquoi  ne  me  croyez- 
vous  pas?  » 

Jeanne,  sans  répondre,  ouvrit  la  porte.  M.  de  Saint- 
Amand  alors  sortit  en  ajoutant  :  Vous  réfléchirez , 
mademoiselle,  et  cette  conviction,  pour  le  moment,  me 
suffit.  » 

Lorsqu'il  eut  disparu,  Jeanne  alla  s'asseoir  sur  un  des 
deux  respectables  fauteuils  qui  trônaient  dans  le  maga- 
sin ;  le  fauteuil  la  reçut  avec  un  gémissement.ïremblante 
de  colère  et  d'indignation,  elle  avait  une  peine  infinie 
à  tenir  renfermés  les  cris  qui  voulaient  s'échapper  de  sa 
poitrine.  Enfin,  elle  se  leva  en  disant  haut,  d'une  voix 
rauque  :  «  J'aurais  dû  le  frapper  sur  la  bouche...  j'au- 
rais dû...  »  Elle  n'acheva  point  d'exprimer  son  idée  et 
resta  longtemps  muette,  à  songer,  ses  regards  sombres 
attachés  au  parquet.  Quand  elle  releva  la  tête,  ses  yeux 
étaient  humides,  mais  n'avaient  rien  perdu  de  leur  éclat. 
Ah!  ce  n'était  pas  l'humiliation  qui  faisait  jaillir  subite- 
ment ces  larmes  qu'elle  essuya  d'un  brusque  mouvement 
de  la  main  et  qui  l'étonnèrent  elle-même! 

Colette  entra  dans  le  magasin,  et  Jeanne  pensa  en  la 
voyant  :  «  Les  Hendricks  sont  destinés  au  martyre  ;  ils 
le  supporteront  jusqu'à  la  mort,  avec  l'aide  de  Dieu.  » 

Elle  fit  cette  réflexion  bien  plutôt  pour  elle  que  pour 
Colette;  elle  trouvait  une  sorte  de  douceur  à  se  plaindre 
et  en  même  temps  à  se  sentir  forte.  Rentrée  dans  le 
petit  salon,  elle  crut  s'y  tranquilliser  pendant  un  quart 
d'heure  d'oisiveté  songeuse,  qui  ne  laissait  rien  paraître 
sur  sa  physionomie,  et  finit  par  se  dire  :  «  Je  pardon- 

13. 
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nerais  peut-être  à  cet  homme  de  m'avoir  injuriée,  —  s'il 
ne  m'avait  pas  menti.  » 

Sur  cette  pensée,  qui  renfermait  bien  des  choses,  elle 
essaya  de  clore  le  long  monologue  intime  qui  occupait 
toutes  ses  facultés.  Mais  le  travail,  et  même  des  bouts 
de  conversation  avec  Colette  et  Barbe,  ne  purent  la  dis- 
traire de  M.  de  Saint-Àmand. 

De  violents  accès  de  rage  intérieure  la  tourmentèrent 
pendant  toute  la  soirée.  En  se  couchant,  elle  se  dit 
encore  :  «  Mais  quelles  raisons  avait  cet  étranger  pour 
m'insulter?  »  Et  comme  elle  ne  put  faire  à  cette  question 
de  réponse  satisfaisante ,  elle  demeura  d'autant  plus 
mécontente,  presque  furieuse.  L'image  de  M.  de  Saint- 
Amand  flottait  naturellement  dans  son  souvenir,  accompa- 
gnant les  raisons  qu'elle  cherchait  à  déduire  des  visites 
qu'il  lui  avait  faites  et  de  la  déclaration  qui  s'en  était 
suivie.  Et  elle  se  surprenait  à  le  trouver  bel  homme;  le 
costume  élégant  lui  plaisait;  le  visage  encore  frais, 
malgré  l'audace  des  regards,  la  forçait  à  sourire;  l'ai- 
sance de  cet  impudent  faisait  tout  doucement  germer  en 
elle  l'admiration.  Mais  ce  n'était  là  qu'une  lueur  sou- 
daine que  son  irascibilité,  augmentée  d'une  espèce  de 
honte,  changeait  bientôt  en  images  sombres  qui  l'irri- 
taient davantage  encore. 

Ces  sentiments  persistèrent  jusqu'au  lendemain,  et 
son  mutisme  ordinaire  en  fut  d'autant  plus  rigoureux. 
La  journée  se  passa  tranquille;  il  vint  beaucoup  de 
monde  au  magasin,  et  le  moral  de  Jeanne  se  ressentit 
heureusement  de  ces  distractions. 

Vers  six  heures,  Colette  était  seule  assise  derrière  le 
comptoir,  lorsque  M.  de  Saint-Amand  se  présenta  :  «  Je 
voudrais,  dit-il  de  l'air  le  plus  sérieux,  parler  à  made- 
moiselle votre  sœur. 

—  Entrez  là,  dit  Colette  en  ouvrant  la  porte  du  petit 
salon  ;  ma  sœur  y  est,  monsieur.  » 

M.  de  Saint-Amand  entra  et  ferma  la  porte  derrière 
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lui.  t  Mais,  se  dit  Colette,  pourquoi  l'ai-je  fait  entrer? 
J'aurais  peut-être  dû  avertir  Jeanne.  Allons,  j'ai  encore 
commis  une  faute,  —  sans  m'en  rendre  compte.  »  Elle 
soupira,  se  résignant  à  tout  ce  que  son  imprévoyance 
pouvait  amener  de  grave  dans  sa  situation  à  l'égard  de 
sa  sœur.  Plus  de  vingt  fois  en  un  quart  d'heure  elle 
se  demanda  :  «  Mais  pourquoi  donc  ai-je  fait  entrer  ce 
monsieur?  A  quoi  pensais  je?  » 

Jeanne  s'était  levée  en  voyant  31.  de  Saint- Amand  ;  et 
comme  son  premier  sentiment  avait  été  la  stupéfaction, 
il  put  dire  tout  de  suite,  sans  être  interrompu  :  «  Made- 
moiselle, il  est  nécessaire  que  nous  puissions  causer  en- 
semble ,  sans  témoins ,  pendant  quelques  instants. 
Qu'avez-vous  à  craindre  de  moi?  Je  suis  un  homme 
sociable  et  je  sais  le  respect  qu'on  doit  aux  femmes.  Per- 
mettez-moi de  m'asseoir  et  écoutez-moi. 

—  C'est,  dit  Jeanne  en  restant  debout,  me  forcer... 

—  Non,  interrompit-il,  il  n'y  a  ici  aucune  violence 
d'aucune  sorte.  Ordonnez-moi  de  vous  quitter  et  je 
pars  à  l'instant...  Mais  auparavant,  songez-y  sans  par- 
tialité, froidement  :  supposez,  mademoiselle,  que  je 
sois  entré  ici  pour  la  première  fois  aujourd'hui  et  que 
je  désire  vous  entretenir  d'un  sujet  sérieux.  11  sera 
toujours  temps  de  m'éconduire.  » 

Jeanne  ne  répondit  point.  Ses  yeux  étaient  baissés  ; 
ses  sourcils  contractés  disaient  seuls  combien  son  anxiété 
et  ses  sensations  étaient  grandes.  Mais  M.  de  Saint- 
Amand  prit  une  chaise  et  la  plaça  derrière  elle  ;  elle  s'y 
assit,  lentement,  et,  comme  elle  s'appuyait  à  la  table, 
son  bras  y  resta  étendu.  M.  de  Saint -Amand  s'assit 
à  son  tour,  à  deux  pas.  En  avançant  la  main,  il  pou- 
vait toucher  Jeanne.  Ces  détails  parurent  échapper  à 
Mlle  Hendricks,  qui  du  reste  n'avait  pas  levé  les  yeux. 
«  Puis-je  parler?  >  demanda  M.  de  Saint-Araand.  Elle 
le  regarda  pendant  quelques  secondes,  et  enfin  fit  de 
la  tête  un  signe  affirmatif. 
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«  Si  je  dis  un  seul  mot  qui  puisse  vous  blesser,  con- 
tinua-t-il ,  levez-vous  et  quittez-moi.  Seulement ,  ne 
m'écoutez  qu'avec  votre  raison  et  ne  laissez  pas  aux  pré- 
jugés le  temps  de  vous  donner  de  mauvais  conseils.  Avant 
tout,  enfin,  soyez  persuadée  que  je  vous  aime  et  que  mes 
intentions  sont  honnêtes. 

—  Quelles  intentions?  demanda  Jeanne  d'une  voix 
troublée,  tandis  que  ses  regards  trahissaient  une  curio- 
sité fébrile. 

—  Je  voudrais  vous  épouser,  mademoiselle... 

—  Me  —  moi!...  » 

Jeanne  s'était  levée ,  hors  d'elle.  M.  de  Saint-Amand 
lui  prit  doucement  la  main  et  la  fit  se  rasseoir. 

«  Vous  épouser,  oui,  reprit-il  d'une  voix  plus  basse  et 
quasi-tendre,  en  examinant  le  visage  bouleversé  de 
Jeanne.  Vous  n'admettez  pas  sans  doute  qu'un  homme 
ait  cette  hardiesse  d'aspirer  ainsi  soudainement  à  la 
main  d'une  femme  d'un  mérite  aussi  rare,  aussi  pré- 
cieux :  votre  énergie,  votre  honnêteté,  la  grande  pureté 
qu'une  vie  tout  intérieure  vous  a  laissée,  la  réputation 
dont  vous  jouissez ,  toutes  ces  qualités  solides  devien- 
draient la  proie  d'un  inconnu  sans  qu'il  eût  rien  fait 
pour  en  être  digne.  Je  comprends,  mademoiselle,  — 
non  pas  votre  hésitation  —  mais  votre  indignation.  Ce- 
pendant, ma  franchise  ne  devrait-elle  pas  vous  rassurer 
sur  les  motifs  qui  me  font  agir?  Si  vous  croyiez  aux 
présages,  je  vous  dirais  qu'à  première  vue  vous  avez  pro- 
duit sur  moi  une  impression  presque  étrange  :  j'aurais 
voulu  aller  tout  de  suite  à  vous,  vous  serrer  la  main, 
et  vous  dire  :  «  Je  vous  retrouve  enfin  ;  avez -vous 
toujours  de  l'amitié  pour  moi  ?  »  Oui,  il  me  parut  que 
je  vous  avais  connue  en  d'autres  temps  ;  votre  physio- 
nomie n'était  point  nouvelle  pour  moi,  et  j'étais  prêt  à 
m'écrier  :  «  Voilà  bien  ces  traits  nobles  et  sévères,  et 
dans  la  lumière  profonde  de  ces  yeux  noirs,  c'est  bien 
toujours  là  même  âme  virile  qui  ne  changera  jamais.  » 
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—  Ah  !  mais,  dit  Jeanne  radoucie,  qu'est-ce  que  c'est 
que  tout  cela?  Je  ne  vous  connais  pas... 

—  Vous  me  connaîtrez,  mademoiselle,  je  ne  suis  pas 
homme  à  me  déguiser.  La  belle  malice  de  vous  trom- 
per aujourd'hui ,  lorsque  demain  vous  pourrez  vous 
assurer  de  la  vérité  de  mes  —  de  mes  assertions!  Ai-je 
donc  l'air  d'un  enfant? 

—  Mais  enfin,  monsieur,  l'idée  d'un  mariage  ne  vient 
pas  ainsi,  subitement. 

—  Pourquoi  non?  A  quoi  sert-il  de  se  voir  pendant  un 
mois,  un  an,  deux  ans?  C'est  la  mode,  l'habitude  qui 
force  à  rester  en  présence  des  amoureux  qui  s'ennuient 
à  jouer  ce  rôle  de  niais. 

—  On  s'étudie,  on  s'observe,  on  finit  par  se  connaître, 
dit  Jeanne,  intéressée  à  cet  entretien  comme  un  renard 
au  caquetage  des  poules. 

—  Ëtes-vous  véritablement  si  naïve?  demanda  M.  de 
Saint-Amand.  C'est  possible,  après  tout,  puisque  vous 
n'avez  aucune  expérience.  Mais  moi,  je  sais  beaucoup, 
parce  que  j'ai  vécu  —  vécu  beaucoup.  Les  jeunes  gens 
de  vingt  ans  ont  de  ces  idées  dont  l'illusion  est  la  base  et 
qui  vont  à  l'encontre  de  tout  bon  sens,  je  dirai  même  de 
toute  morale.  Se  voir,  s'étudier,  se  connaître!  C'est  de 
la  poésie,  mademoiselle.  Ecoutez-moi,  et  vous  me  com- 
battrez si  vous  le  pouvez.  Un  homme  et  une  femme  se 
voient  et  se  plaisent;  ils  sont  libres,  et,  dès  la  première 
heure,  ils  se  disent  :  «  S'il  le  fallait,  j'épouserais....  »  Ils 
se  revoient  et  continuent  de  se  plaire.  L'idée  de  mariage 
ne  les  quitte  pas.  Supposez  cependant  qu'ils  réfléchissent 
et  qu'ils  se  disent  encore  :  «  Il  ne  faut  pas  écouter  seule- 
ment le  goût  du  cœur,  le  plaisir  des  yeux  ;  la  raison  doit 
être  consultée  :  étudions  donc  froidement  notre  moitié 
future...  »  Et,  avec  une  naïveté  qui  est  bien  près  d'être 
de  la  niaiserie, ils  s'observent.... 

—  Eh  bien,  dit  Jeanne,  à  la  bonne  heure. 

—  Oui,  reprit  M.  de  Saint-Amand,  tout  cela  paraît 
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sensé,  et  le  serait  en  effet,  si  cet  homme  et  cette  femme 
avaient  pu  garder  leur  sang-froid.  Mais  songez  donc 
qu'ils  sont  déjà  bien  plus  épris  l'un  de  l'autre  qu'ils  ne  se 
l'avouent;  de  la  pensée  d'aimer,  —  du  désir  d'être  aimé 
à  l'amour,  il  n'y  a  pas  loin.  Ils  essayent  très-sincèrement 
de  s'observer,  ces  deux  êtres  raisonnables,  mais  il  est 
trop  tard  :  ils  ne  sont  plus  impartiaux;  aux  yeux  de  qui 
aime,  tout  défaut  devient  qualité.  Ce  n'est  pas  s'obser- 
ver qu'ils  font,  mademoiselle,  c'est  se  confondre  ;  en  se 
regardant,  ils  s'inoculent  le  mal  dont  ils  se  défient.  De 
sorte  qu'au  bout  de  trois  ou  quatre  mois  d'études  réci- 
proques, quand  ils  s'écrient  dans  un  grand  élan  de  joie  : 
«  Nous  nous  convenons,  nous  nous  aimons,  »  ils  se  con- 
naissent moins  qu'à  leur  seconde  entrevue  ;  ils  se  sont 
mutuellement  aveuglés;  à  mesure  que  l'amour  venait, 
malgré  eux,  —  car  il  faut  bien  croire  à  leur  sincérité,  — 
ils  amoindrissaient  leurs  défauts  et  enflaient  leurs  quali- 
tés; de  sorte  qu'ils  se  trompaient  de  la  meilleure  foi  du 
monde. 

—  Voilà,  dit  Jeanne  ébahie,  des  choses  que  je  n'ai 
j  amais  entendues. 

—  Et  qui  donc  avait  intérêt  à  vous  dire  la  vérité? 

—  Mais  je  connais  des  personnes  —  capables  —  qui 
ont  de  l'expérience,  et  qui  ne  raisonnent  pas  ainsi. 

—  Mademoiselle,  pourriez-vous  me  dire  d'où  vient  que 
tant  de  mariages  accomplis  sous  les  auspices  de  l'amour 
en  arrivent  à  de  si  mauvais  résultats? 

—  Pourquoi?  dit  Jeanne  ;  non,  je  ne  sais 

—  Cela  vient ,  comme  je  vous  l'ai  expliqué ,  de  cet 
aveuglement  qui  est  l'effet  naturel  de  la  passion.  On 
s'aime  tant,  —  mais  tant,  —  qu'on  ne  peut  se  défier  l'un 
de  l'autre.  L'amour  qui  désire  est  tout  caresse;  l'amour 
satisfait  est  tout  paresse  ;  l'amour  passé,  l'amour  rassa- 
sié est  raisonneur,  frondeur,  querelleur.  Autant  l'amant 
a  été  gracieux  et  mielleux,  autant  la  maîtresse  a  été  ten- 
dre et  charmante,  autant  tous  deux  seront  désespérés 
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quand  le  joli  bandeau  leur  tombera  des  yeux.  La  chute 
est  si  grande  que  les  deux  époux  sont  alors  bien  près 
de  se  haïr. 

—  Oh  !  dit  Jeanne  embarrassée  et  comme  amollie  par 
ces  phrases  où  le  mot  amour  était  si  souvent  répété,  oh  ! 
vous  faites  le  monde  bien  méchant! 

—  Je  ne  le  fais  pas,  Dieu  merci  !  reprit  en  riant  M.  de 
Saint- Amand  ;  mais  j'ai  le  bonheur  de  l'avoir  vu  sans 
préjugés.  J'ai  été  trompé  longtemps  à  ses  belles  appa- 
rences; mais  depuis  quelques  années  je  suis  devenu  un 
malin. 

—  Enfin,  dit  Jeanne,  —  enfin,  monsieur,  vous  dites 
que  —  que  vous... 

—  Que  je  vous  aime,  —  oui,  —  et  de  la  bonne  façon. 
Qu'y  a-t-il  d'étrange  à  cela?  Le  plus  étonnant  serait  que, 
expert  comme  je  le  suis,  l^i  plus  grande  estime  pour 
vous  n'eût  pas  pénétré  en  moi,  dès  la  première  fois  que 
je  vous  vis.  Tenez,  continua-t-il  en  prenant  doucement 
la  main  de  Jeanne  posée  sur  la  table,  nous  ne  sommes 
plus  des  enfants.  Il  ne  peut  s'agir,  entre  nous,  d'une 
passion  volcanique,  extravagante  :  nous  ne  sommes  plus 
dans  l'âge  où  l'on  croit  à  la  poésie  du  cœur;  disons-nous 
nos  vérités. 

—  Pourquoi  donc  faire  ?  demanda  Jeanne,  qui  alors 
seulement- ramena  à  elle  sa  main  mollement  emprison- 
née dans  celle  de  M.  de  Saint-Amand. 

—  Pour  ne  pas  nous  tromper,  reprit-il  en  se  penchant 
vers  Jeanne. 

—  Oh!  dit-elle,  vous  parlez  comme  si  déjà  je  vous 
aimais.  Et  elle  essaya  de  sourire,  mais  ses  lèvres  se  re- 
fusèrent à  cette  hypocrisie. 

—  Vous  n'avez  pas  d'amour  pour  moi,  mademoiselle, 
continua  M.  de  Saint-Amand.  Mais  depuis  une  heure,  ne 
vous  sentez-vous  pas  un  peu  moins  irritée  contre  ce  que 
vous  avez  sans  doute  appelé  mon  impudence? 

—  Si  je  vous  connaissais!  dit  Jeanne. 
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—  Parlez-vous  de  mon  caractère,  ou  de  ma  position, 
mademoiselle? 

—  Mais  —  des  deux —  naturellement:  c'est  bien  le 
moins 

—  Le  moins,  pour  vous,  c'est  donc  tout,  dit-il  avec 
grâce  et  en  touchant  de  nouveau  aux  doigts  de  Jeanne, 
qui  baissa  les  yeux. 

—  Cependant,  dit-elle  encore,  il  me  paraît... 

—  Permettez-moi  de  vous  convaincre ,  interrompit 
M.  de  Saint-Amand,  que  toute  illusion  sur  la  science  du 
bien  et  du  mal  n'est  plus  possible  à  notre  âge.  Il  est  bien 
entendu  qu'on  croit  connaître  le  caractère  des  gens, 
mais  qu'on  ne  le  connaît  pas.  Je  ne  désire  pas  savoir  ce 
que  vous  cachez  au  fond  de  votre  conscience,  parce  que 
ce  désir  peut  ne  se  réaliser  jamais.  De  toutes  façons,  on 
ne  s'unit  qu'aux  apparences,  veuillez  en  être  persuadée. 

—  Supposons  cela  :  mais  votre  position,  monsieur... 

—  Je  n'ai  point  d'intérêt  à  vous  tromper,  mademoi- 
selle; c'est  pourquoi  je  désire  sincèrement  que  nous 
•nous  disions  nos  vérités.  Eh  bien,  je  suis  un  ex-viveur; 
j'ai  eu  de  la  fortune,  que  j'ai  dissipée  sans  tact;  j'en  ai 
peu  joui.  A  trente  ans,  je  me  fis  marchand  de  vins  : 
mais  mes  antécédents  ne  m'ayant  pas  donné  les  qualités 
qu'il  fallait  pour  le  commerce,  je  me  ruinai  tout  à  fait. 
Depuis,  j'ai  été  tour  à  tour  homme  de  lettres,  gérant 
d'une  société  industrielle,  professeur  dans  un  collège  de 
premier  rang,  et  enfin  secrétaire  d'un  député  ambitieux, 
dont  j'ai  fait  les  discours  pendant  toute  une  session  de 
la  Chambre.  Arrivé  à  l'âge  de  quarante  ans  sans  avoir 
conquis  une  place  honorable  dans  la  société,  il  me  prit 
un  tel  dégoût  de  la  vie  que  je  songeai  sérieusement  à 
me  tuer.  En  effet,  pourquoi  exister,  quand  rien  au  monde 
ne  nous  paraît  plus  digne  de  convoitise?  Il  y  a  quinze 
jours  que  je  suis  à  Bruxelles  dans  l'attente  de  l'occasion 
qui  doit  me  délivrer  de  moi-même;  je  ne  suis  guère 
pressé  de  partir,  car  je  n'ai  pas  plus  de  passion  pour  le 


LES   INTRIGUES.  161 

repos  que  pour  le  mouvement  ;  je  m'en  irai  quand  je  serai 
bien  et  complètement  certain  que  la  vie  est  une  sottise, 
—  et  ce  sera  sans  doute  lorsque  ma  bourse  aura  laissé 
couler  les  quelques  pièces  d'or  qui  me  restent... 

—  On  ne  se  tue  pas  sans  commettre  un  crime,  dit 
Jeanne  avec  agitation. 

—  Je  ne  me  tuerai  que  si  vous  l'exigez,  mademoiselle. 

—  Moi!  cria  Jeanne. 

—  Avez-vous  donc  déjà  oublié  ce  que  nous  venons 
de  dire?  demanda  M.  de  Saint- Amand.  Tout  en  songeant 
à  en  finir  avec  l'existence,  que  je  trouve  trop  monotone, 
je  ne  suis  pas  de  ceux  qu'on  nomme  des  désespérés.  Si 
je  ne  vous  avais  vue,  c'est  en  bâillant  que  je  me  fusse 
brûlé  la  cervelle. 

—  Se  tuer!  dit  Jeanne  avec  une  sorte  d'égarement 
dans  les  yeux ,  et  sans  doute  le  visage  de  Julien  Crève- 
cœur  apparut  tout  à  coup  dans  sa  mémoire. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  d'avoir  pitié  de  moi, 
Jeanne,  dit  M.  de  Saint-Amand  en  s'emparant  une  troi- 
sième fois  de  la  main  qui  reposait  sur  la  table.  Je  vous 
dis  :  «  Voulons-nous  nous  associer  sympathiquement  pour 
terminer  paisiblement  notre  carrière?  Voulons-nous  des- 
cendre côte  à  côte,  en  comptant  nos  pas,  le  chemin  que 
nous  avons  si  rapidement  monté  ?  »  Nous  serons  frère  et 
sœur,  ajouta-t-il  en  attirant  à  lui  la  main  de  Jeanne  et 
en  la  baisant,  mais  frère  et  sœur  non  séparés  par  la  voix 
du  sang,  —  frère  et  sœur  libres, —  à  la  fois  émus  et 
paisibles.  Nous  n'aurons  pas  à  craindre  de  déceptions, 
puisque  nous  avons  passé  l'heure  où  l'illusion,  en  entas- 
sant mensonges  sur  mensonges,  prépare  aux  jeunes 
gens  l'avenir  le  plus  sombre.  Je  ne  suis  pas  encore  d'âge 
à  m'immoler,  cependant.  Je  ne  devrais  que  vouloir  pour 
rentrer  dans  ce  monde  agité,  pour  retrouver  ces  sen- 
sations vives,  qui  ne  me  quittent  point,  mais  que  j'aban- 
donne. C'est  le  repos  que  je  veux,  comme  un  bon  fauteuil 
après  le  dîner.  Je  vous  àevrai  beaucoup ,  si  vous  m'ac- 
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cueillez,  Jeanne,  bien  que  la  vie  ne  me  semble  plus  avoir 
qu'une  valeur  superficielle.  Près  de  vous,  je  sens  que  je 
goûterai  certains  plaisirs  honnêtes  auxquels  jusqu'au- 
jourd'hui je  n'avais  pu  songer.  Vous  m'apprendrez  les 
choses  que  j'ignore,  vous  me  prouverez  ce  que  j'ai  en 
vain  essayé  de  me  prouver  moi-même  :  Que  la  vie  n'est 
pas  toute  dans  le  mouvement  et  la  passion,  et  qu'il  y  a 
dans  la  sérénité  quotidienne  tout  autant  de  satisfaction  à 
puiser  que  dans  ces  bouleversements  périodiques,  qui 
vous  laissent  tout  meurtris  et  le  cœur  plein  d'amer- 
tume. » 

Jeanne  avait  écouté  ce  discours  les  yeux  baissés,  toute 
palpitante  à  l'intérieur,  sous  son  apparence  tranquille. 
Ses  paupières,  pendant  que  M.  de  Saint-Amand  compo- 
sait ses  phrases,  étaient  remuées  par  un  tic  nerveux; 
elle  se  raidissait  contre  la  révolution  qui  se  faisait  en 
elle,  qu'elle  sentait,  et  qui  l'envahissait  avec  une  ef- 
frayante rapidité.  Elle  avait  besoin  de  toute  son  énergie 
pour  ne  pas  serrer  vigoureusement  la  main  de  l'homme 
qui,  pour  la  première 'fois,  et  alors  qu'elle  n'espérait  plus 
l'entendre ,  lui  chantait  la  romance  de  l'amour  sincère. 
Ce  fut  plutôt  encore  par  effarement  que  par  son  propre 
courage  qu'elle  résista  à  la  tentation  d'interrompre 
M.  de  Saint-Amand  et  de  lui  crier  :  «  Taisez- vous  !  et 
prenez-moi!...  »  A  mesure  qu'elle  entendait  parler,  il 
lui  semblait  que  son  cœur  se  fondait,  s'évanouissait;  elle 
n'écoutait  plus  ;  sa  tête  était  vide.  Nous  éprouvons  de 
ces  impressions  dans  certains  rêves,  quand  le  cauchemar 
nous  fait  pousser  des  ailes  et  que  nous  nous  envolons 
à  travers  les  espaces.  Enfin,  lorsque  M.  de  Saint-Amand 
se  tut,  elle  se  sentit  comme  dans  un  grand  vide  :  ses 
ailes  se  détachaient,  elle  tomba  du  haut  du  ciel.  Elle 
ouvrit  les  yeux,  et  vit  l'homme,  l'ange,  le  phénix  penché 
vers  elle,  lui  souriant  et  l'encourageant.  Ses  mains  alors 
se  crispèrent,  des  larmes  jaillirent  d'entre  ses  paupières, 
sa  poitrine  gonflée  se  dégageant  d'une  pression  doulou- 
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reuse  laissa  échapper  un  cri  rauque,  pareil  à  un  râle. 
Puis  elle  se  leva. 

«  Je  ne  sais,  dit-elle  d'une  voix  faible,  ce  que  j'ai  ;  — 
je  me  sens  —  mal. 

—  Rasseyez-vous,  dit  M.  de  Saint-Amand.  De  grâce, 
dans  un  pareil  moment,  soyez  forte.  Que  dois-je  penser? 

—  Ah!  dit-elle  encore,  je  boirais  volontiers  — un 
verre  d'eau.  » 

Il  se  leva  et  regarda  autour  de  lui.  Mais  Jeanne,  lui 
touchant  le  bras,  reprit  :  t  Non,  c'est  passé,  — restez.  » 
Elle  appliqua,  en  pâlissant,  une  de  ses  mains  sur  sa  poi- 
trine, et,  d'un  regard  attendri,  sembla  interroger  M.  de 
Saint-Amand.  11  y  eut  un  court  silence. 

«  Allez- vous-en,  reprit  Jeanne;  laissez-moi  seule,  — 
j'ai  besoin  d'être  seule...  » 

Sans  parler,  il  se  leva  et  prit  son  chapeau.  Jeanne 
l'examinait  avec  inquiétude.  «  Quand  pourrai-je  revenir? 
demanda-t-il  d'une  voix  câline,  en  tendant  la  main. 

—  Quand?...  dit-elle;  —  mais  —  demain,  demain. 

—  Un  mot  encore,  reprit-il,  un  seul  mot;  je  veux  tout 
dire  :  Jeanne,  vous  êtes  belle,  —  je  ne  suis  pas  blasé,  — 
je  renais.  Dites  donc  que  je  ne  vous  aime  pas. 

—  Allez-vous-en  donc,  répondit  Jeanne.  Pour  l'amour 
de  Dieu,  laissez-moi  seule...  » 

11  obéit  et  sortit,  tandis  que  Jeanne  le  suivait  du  re- 
gard ;  et  ses  yeux  troublés  par  des  larmes,  que  cette 
fois  elle  n'essuyait  plus  avec  rage,  semblèrent  encore 
suivre,  à  travers  les  murailles,  l'image  merveilleuse  de 
l'ange  attendu  comme  la  manne  dans  le  désert.  Bientôt, 
elle  ne  put  plus  supporter  l'immobilité  ;  la  vie  éclatait 
en  elle.  Les  bourgeons  au  printemps,  sous  les  rayons  du 
soleil,  s'épanouissent  ainsi  tout  à  coup  et  aspirent  l'air. 
Elle  se  précipita  dans  le  magasin,  où  Colette  l'attendait 
assez  inquiète,  se  préparant  à  soutenir  le  premier  choc 
des  reproches  qu'on  allait  lui  faire.  Qu'on  se  figure  ce 
que  dut  éprouver  Colette  en  voyant  entrer  Jeanne  tout 
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en  larmes,  les  traits  altérés  par  les  émotions  qui  affluaient 
violemment  du  cœur,  Jeanne  transfigurée,  Jeanne  chan- 
celante, qui  s'écria  :  «  Ah!  Colette!  Colette!  »  sans 
trouver  d'expressions  pour  dire  ce  qui  se  passait  en 
elle! 

«  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  demanda  Colette.  Quel  mal- 
heur!... » 

Jeanne  répondit  par  un  redoublement  de  larmes. 
Son  bonheur  ressemblait  à  du  désespoir.  Elle  finit  par 
s'évanouir. 


IX 


M.  de  Saint- Amand  était  logé  à  Y  Hôtel  du  Grand 
Miroir,  rue  de  la  Montagne.  En  quittant  le  Pistolet  de 
Paille,  il  rentra  chez  lui.  Dans  sa  chambre,  il  posa  son 
chapeau  et  sa  canne  sur  un  meuble,  et  resta  debout, 
regardant  à  terre,  en  tortillant  sa  moustache.  Puis  il  se 
plaça  devant  une  glace  qui  pouvait  le  réfléchir  presque 
tout  entier,  passa  ses  doigts  dans  ses  cheveux,  se  remua 
dans  son  col,  tendit  la  cuisse  en  projetant  son  pied  en 
avant,  de  manière  à  faire  bossuer  les  muscles  sous  le 
pantalon.  «  Parbleu!  se  dit-il,  quoi  d'étonnant?  »  —  Il 
se  mit  en  profil  en  se  cambrant.  «  Après  ça,  dit-il  en- 
core, cette  fille  avait  soif  :  elle  veut  boire.  Le  beau 
triomphe!  »  Enfin,  ayant  fait  trois  ou  quatre  tours  dans 
la  chambre,  en  touchant  distraitement  aux  meubles,  il 
ajouta  :  «  La  belle  fin  !  » 

Un  peu  après,  il  sonna,  et,  lorsque  le  garçon  vint 
entr'ouvrir  la  porte  en  disant  :  «  Monsieur  a  sonné?  »  il 
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répondit  :  «  Apportez-moi  du  papier  à  lettres  et  quelques 
bonnes  plumes.  » 

Dès  que  «  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire  »  fut  sur  une 
table,  il  s'assit  en  prenant  ses  aises  et  écrivit  ce  qui 
suit  : 

«  Mon  cher,  la  première  partie  est  gagnée  :  j'ai  séduit. 
C'est  assez  vous  dire  avec  quelle  vigueur  j'ai  conduit 
l'affaire.  Mais,  pour  ne  point  mentir  inutilement,  je  dois 
ajouter  que  la  place  était  mal  défendue;  les  remparts  tom- 
baient en  ruines;  je  n'ai  pas  eu  besoin  de  faire  de  som- 
mation :  l'assiégé  mourait  du  désir  de  se  rendre,  —  plus 
que  moi  du  désir  de  le  vaincre.  Après  la  première  en- 
trevue, j'ai  cependant  bien  cru  que  le  courage  me  man- 
querait. Mais  je  ne  sais  quel  intérêt  d'artiste  m'a  poussé 
à  tenter  l'épreuve  :  cette  vieille  fille  n'est  pas  banale  ; 
elle  m'aimera  fort  si  je  veux,  car  elle  en  a  diantrement 
envie. 

»  Je  mènerai  donc  l'entreprise  à  bonne  fin,  et  avant 
trois  mois  je  serai  rentier.  Pourquoi  pas?  -  et  pourquoi 
ne  deviendrais-je  pas  le  bourgeois  que  chacun  sait? 
Est-il  donc  si  difficile  de  se  laisser  vivre  paresseusement 
dans  une  robe  de  chambre,  avec  un  bon  cigare  entre  les 
lèvres?  J'ai  goûté  et  me  suis  rassasié  de  tout.  Bruxelles 
me  connaît,  et  certaines  de  ses  rues  sont  pour  moi 
pleines  de  souvenirs  A  quoi  aspirer  désormais?  A  payer 
mes  dettes,  à  rendre  un  service  à  un  vieil  ami,  et  à  me 
reposer.  J'ai  fait  entrevoir  tout  ceci,  délicatement,  à 
Jeanne  Hendricks;  rien  ne  l'a  effarouchée;  tout  au  con- 
traire a  roulé  sur  une  pente  rapide,  —  je  ne  dirai  pas 
fleurie.  Je  serai  donc  votre  beau-frère,  c'est  résolu. 
J'enterre  Arthur  :  l'homme  sérieux  va  paraître.  Cette 
idée  ne  me  déplaît  pas,  et  j'ai  déjà  fait  quelques  petits 
plans  qui  seraient  approuvés  parla  vertu  môme.  J'achè- 
terai dans  quelque  faubourg  un  pavillon;  j'y  vivrai 
tranquille,  j'y  cultiverai  les  lettres  à  nouveau,  peut-être 
les  légumes.  Et  dans  quelque  temps,  un  an,  je  suppose, 
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je  me  porterai  candidat  aux  élections  communales.  Diable 
m'enlève  si  je  n'ai  pas  une  velléité  d'ambition!  Et  gare 
aux  lutteurs  qui  me  feraient  échouer!  S'il  le  faut,  je 
fonde  un  journal  et  nous  verrons  bien  qui  sera  la  plus 
fort,  et  le  moins  vite  fatigué,  de  mes  adversaires  ou  de 
moi. 

»  Tout  cela,  c'est  des  rêveries,  comme  dit  Balzac.  La 
franche  vérité,  c'est  que  je  me  trouve  assez  penaud, 
bien  qu'à  tout  prendre  le  rôle  que  je  joue  ne  soit  en  au- 
cune façon  déshonorant.  Mais  l'ex-dandy,  mon  cher  avo- 
cat, l'ex-journaliste  a  bien  de  la  peine  à  revêtir  la 
défroque  de  tout  le  monde.  Épouser  une  fille  de  quarante 
ans,  vierge,  et  jouissant  d'un  modeste  revenu!  Avouez 
que  la  perspective  n'est  pas  bien  brillante.  Cette  femme 
est  capable,  si  j'en  crois  mes  appréhensions,  de  me 
donner  de  la  famille.  Songez  donc!... 

»  Ne  craignez  pas  cependant  que  je  veuille  caner;  non, 
c'est  chose  résolue  :  J'achète  un  bonnet  de  coton.  Mais 
je  me  sens  dans  une  position  malaisée  à  supporter,  et 
qui  me  trouble.  Si  du  moins  quelque  illusion  donnait  à 
mon  apostasie  une  —  comment  dirais-je?  —  une  appa- 
rence de  grandeur!  Est-il  possible,  direz-vous,  que 
blasé  à  ce  point ,  on  garde  encore  en  soi  un  grain  de 
vanité?  Probablement  oui. 

»  J'ai  retrouvé  ici  la  plupart  des  compagnons  de  ma 
jeunesse;  les  trois  quarts  sont  mariés  et  j'ai  failli  avoir 
l'idée  de  les  voir  souvent,  eux  et  leurs  femmes.  Le  quart 
resté  célibataire  s'est  transformé,  est  devenu  grave  et 
sérieux,  fait  des  affaires,  est  décoré  ou  va  l'être,  enfin 
est  méconnaissable.  Un  seul  d'entre  ces  farceurs  passés 
n'a  point  changé  —  si  ce  n'est  au  physique  —  comme 
moi ,  pas  plus  que  moi  :  c'est  cette  canaille  d'Antoine 
Fleury.  Ah!  pour  celui-là,  il  est  au  fin  fond  du  désordre 
le  plus  extravagant.  C'est  un  terrible  homme,  méchant 
comme  une  gale ,  et  dont  les  yeux  froids ,  le  diable 
m'enlève,  m'ont  fait  une  impression  désagréable  la  pre- 
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mière  fois  que  je  l'ai  revu.  Mais  aujourd'hui  j'y  suis  fait 
et  nous  resommes  amis.  Quand  vous  viendrez  voir  votre 
belle,  je  vous  le  présenterai,  mon  cher  avocat  :  il  vaut 
la  peine  d'être  examiné  pendant  une  heure.  Lui  est  resté 
journaliste,  et  c'est  l'effroi  des  barbouilleurs  de  papier 
de  Bruxelles  ;  les  uns  l'admirent,  les  autres  le  craignent, 
les  autres  le  haïssent  :  peu  le  méprisent,  s'il  en  est,  car 
il  est  homme  à  vous  couper  en  deux  à  coups  de  phrases  ; 
c'est  un  démon  tout  pétri  de  vices  et  de  génie,  qui  ferait 
un  fier  effet  dans  la  boue  de  Paris.  Je  vous  écris  en 
attendant  l'heure  où  je  le  trouve  libre,  dans  quelque 
cabaret,  où  nous  dînons  ensemble.  Tel  que  je  vous  le 
décris  là,  croiriez-vous  qu'il  est  resté  dans  les  rangs 
des  catholiques  ?  N'est-ce  pas  un  tour  de  force  de  géant? 
Après  cela,  qu'on  me  parle  encore  d'honnêteté. 

«  Je  ne  sais  pourquoi,  mais  je  me  sens  aujourd'hui  ca- 
pable de  vous  envoyer  tout  un  volume.  Il  y  a  ainsi  des  mo- 
ments où,  si  je  m'en  croyais,  je  me  mettrais  sérieusement 
au  travail.  J'ai  déjà  pensé  que  mon  histoire  ferait  un  ro- 
man fièrement  drôle  et  qui  aurait  du  succès.  A  présent 
que  je  me  trouve  tout,  prêt  à  m '«enfermer  dans  une  co- 
quille et  à  renier  le  passé ,  je  me  surprends  parfois  à 
lire  dans  mes  souvenirs  de  «  gai  compaing  »  à  outrance. 
Cette  idée  n'est  pas  désagréable,  de  mettre  le  public 
dans  la  confidence  de  mes  folies  et  de  le  forcer  à  s'inté- 
resser à  moi,  qui  suis  peu  moral.  Et  quand  j'aurai  ma 
robe  de  chambre,  —  peut-être  bien  que  je  taillerai  ma 
plume. 

»  C'est  que  j'en  ai  vu,  des  gredins  de  toutes  les  couleurs 
et  de  tous  les  sexes,  mon  cher  avocat,  —  sans  nous 
compter.  Du  temps  surtout  où  j'étais  journaliste,  — 
sapristi!  —  dans  quelle  galère  m'étais-je  fourré  là? 
Parbleu!  vous  en  savez  à  ce  sujet  tout  autant  que  moi; 
mais  nos  ex-collègues  étaient  sans  doute  diversement 
originaux. 

»  Je  serais  très  à  l'aise  pour  faire  mes  portraits,  car, 
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le  diable  m'emporte  si  je  ne  me  mettrais  moi-même  sur 
la  sellette  avec  plus  de  rigueur  que  tout  autre. 

»  Mais  qu'est-ce  que  tout  cela  vous  fait?  C'est  juste  !  Je 
ne  voulais  pas  vous  procurer  un  plaisir  quelconque,  mon 
cher  avocat,  — je  n'ai  pas  de  ces  hypocrisies-là  :  je  dé- 
sirais tuer  quelques  minutes,  et  les  voilà  passées!  Je 
m'en  vais  retrouver  Antoine  Fleury  au  cabaret.  Si  je  me 
marie,  comme  c'est  probable,  il  faut  qu'il  me  serve  de 
témoin  :  un  tel  homme  me  portera  bonheur. 

»  Venez-vous  dimanche?  Vous  pouvez  arriver  :  je  vous 
attends.  D'ici  là  j'aurai  obtenu  un  aveu.  Quelle  scène! 
Je  crains  les  tentatives  frivoles.  Enfin,  à  la  grâce  du 
diable  ! 

»  Ma  belle-sœur  n'est  point  dégoûtante,  savez-vous  ? 
Colette  Hendricks  a  un  air  immaculé,  un  peu  mystique, 
vraiment  touchant;  si  je  pouvais  choisir,  j'aurais  la  félo- 
nie de  vous  laisser  la  Jeanne.  Quand  je  pense  que  je 
devrai!...  heureusement,  je  suis  brave,  presque  invul- 
nérable. Tenez,  à  ce  moment,  toutes  ces  drôleries  me 
paraissent  navrantes.  Et  si  je  savais  de  quel  bois  faire 
flèche,  mon  cher  créancier,  j'abandonnerais  la  partie. 

»  Adieu.  Voici  l'heure.  A  dimanche  !...  Songez  qu'on 
me  présentera  à  vous  et  qu'il  faudra  être  sérieux,  puisque 
vous  ne  me  connaissez  pas. 

»  Votre  obligé, 

»  Arthur  Lenoir.  » 

»  P.  S.  Diable  !  en  signant  ma  lettre,  je  me  rappelle  que 
j'ai  commis  la  sottise  de  me  donner  le  nom  de  Saint- 
Amand.  Bah  !  c'est  une  vétille  ;  ma  Jeanne  passerait  sur 
de  bien  autres  bagatelles  pour  arriver  jusqu'à  moi.  D'ail- 
leurs, je  suis  né  à  Saint-Arnaud,  —  ainsi  !....  » 

Le  soir  où  cette  lettre  fut  jetée  à  la  poste,  lorsque 
Jeanne  Hendricks  se  trouva  seule  dans  sa  chambre,  elle 
souffla  d'abord  sa  bougie  et  s'assit  dans  l'ombre,  immo- 
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bile,  le  menton  dans  la  main.  Les  réverbères  de  la  rue 
de  la  Madeleine  projetaient  une  faible  lueur  en  un  coin 
de  cette  chambre  bien  close  par  les  rideaux  et  où  'nul 
regard  indiscret  ne  pouvait  pénétrer.  Dans  cette  demi- 
obscurité,  on  se  trouvait  à  l'aise  pour  réfléchir,  et  même 
pour  rêver,  malgré  le  bruit  monotone  que  faisaient  les 
rares  passants  en  glissant  avec  nonchalance  leurs  pieds 
sur  les  trottoirs.  Aussi,  Jeanne  resta  au  moins  une  demi- 
heure  dans  la  même  position,  les  yeux  tout  grands  ou- 
verts, sans  remuer  :  on  eût  dit  un  de  ces  mannequins  de 
cire  qu'on  voit  dans  les  foires,  et  dont  le  glacial  aspect 
effarouche  les  enfants. 

Soudain,  avec  une  vivacité  qui  ne  lui  était  pas  habi- 
tuelle, elle  se  leva  et  alla  fermer  un  petit  verrou,  au  bas 
de  sa  porte.  Il  y  avait  sur  sa  cheminée  deux  chandeliers 
et  dans  les  chandeliers  deux  bougies  neuves  :  elle  les 
alluma  d'une  main  fébrile,  puis  les  posa  sur  les  coins  de 
sa  toilette.  Le  miroir  réfléchit  en  plein  son  visage  et  sa 
poitrine.  Elle  laissa  tomber  ses  mains  au  long  de  ses 
hanches,  et  s'examina  longuement,  se  tournant  en 
trois  quarts,  en  profil,  effaçant  les  épaules;  elle  se 
sourit,  tandis  que  ses  yeux  restaient  d'un  sérieux  morne  ; 
elle  prit  les  deux  chandeliers,  les  rapprocha  du  miroir 
et  avança  en  même  temps  la  tête,  pour  se  voir  de  près. 
Cette  étude  silencieuse  avait  quelque  chose  de  solennel 
et  de  grotesque,  pareil  à  certaines  actions  des  fous. 
Après  avoir  bien  scruté  chacun  de  ses  traits  sans  mar- 
quer d'émotion  approbative  ou  de  mécontentement,  elle 
écarta  ses  lèvres  et  se  montra  deux  rangs  de  dents 
fermes,  larges,  bien  alignées,  un  peu  jaunes,  dont  la 
vue  sans  doute  lui  parut  agréable,  car  elle  sourit  alors 
pour  tout  de  bon,  replaça  les  chandeliers  sur  les  coins 
de  la  toilette  et  commença  de  se  déshabiller. 

Jeanne  ôta  son  bonnet,  et,  en  deux  ou  trois  coups  de 
main  nerveux,  défit  ses  cheveux,  qui  tombèrent  sur  ses 
épaules  et  jusqu'à  sa  ceinture,  en  épaisses  mèches  d'un 
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noir  mat.  Elle  sourit  de  nouveau  et  ses  lèvres  remuèrent 
comme  si  elle  se  disait  quelque  chose,  —  en  confidence. 
Elle  secoua  la  tête,  passa  deux  ou  trois  fois  ses  mains 
dans  sa  chevelure,  et  enfin  se  recoiffa  et  mit  un  bonnet  de 
nuit. 

Un  à  un,  ses  vêtements  tombèrent.  Derrière  elle,  sur 
la  muraille  et  les  rideaux  du  lit,  des  ombres  gigan- 
tesques parodiaient  tous  ses  mouvements.  Elle  ne  se 
coucha  point  encore  tout  de  suite  ;  une  espèce  de  fasci- 
nation, la  retenait  vis-à-vis  du  miroir;  elle  voulait  que 
ses  observations  fussent  complètes...  Enfin  elle  souffla 
les  bougies  et  s'achemina  vers  son  lit,  d'un  pas  rapide  : 
on  eût  pu  croire  qu'alors  seulement  elle  craignait  d'être 
surprise.  En  se  couchant,  elle  frissonna,  fut  agitée 
une  partie  de  la  nuit,  et  vers  le  matin,  comme  les  pre- 
miers rayons  du  jour  chassaient  devant  eux  les  ténèbres, 
elle  se  souvint  de  n'avoir  point  prié  la  veille  au  soir. 
Aussitôt,  elle  se  jeta  à  bas  de  son  lit,  s'agenouilla  sur  le 
plancher,  et  fit  d'un  doigt  empressé  le  signe  de  la  croix. 
Elle  pria  longtemps  ;  mais  elle  passa  plus  de  temps  en- 
core à  sa  toilette,  car  elle  désirait  obtenir  des  résultats 
complets  qui  la  rendissent  séduisante.  Elle  ôta  et  remit 
des  jupons;  elle  se  coiffa  de  diverses  façons  :  ses  cheveux, 
du  reste,  ne  l'embarrassaient  guère,  ils  étaient  noirs 
et  touffus  et  de  toute  manière  faisaient  à  son  front  un 
ornement  magnifique  ;  elle  essaya  plusieurs  robes,  qu'elle 
rejeta  l'une  après  l'autre  avec  une  sorte  de  dédain  co- 
lère, sans  doute  parce  que  ces  vêtements  ne  lui  don- 
naient pas  les  formes  qu'elle  voulait  avoir.  Elle  usa  alors 
de  supercherie  —  pour  la  première  fois  de  sa  vie.  Mais 
ce  mensonge  dut  lui  paraître  odieux,  car  elle  lança  loin 
d'elle,  après  quelques  minutes  de  réflexion,  les  auxi- 
liaires qu'elle  avait  cru  devoir  appeler  à  son  secours. 

Il  y  avait  plus  d'une  demi-heure  que  Colette  était  des- 
cendue lorsque  Jeanne  se  montra.  Elle  était  coiffée  en 
cheveux  et  vêtue  d'une  robe  de  soie  noire  enrichie  de 
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dentelles  au  cou  et  aux  poignets.  Une  grande  broche  en 
diamants  étincelait  au  beau  milieu  de  son  corsage. 

t  Vous  allez  faire  des  visites,  Jeanne?  demanda  Co- 
lette. 

—  Non,  répondit-elle. 

—  Comme  vous  voilà  belle!  —  et  sans  bonnet?  Vous 
êtes  rajeunie  de  dix  ans  :  on  n'a  pas  de  plus  beaux  che- 
veux. 

—  C'est  à  notre  âge  qu'il  faut  commencer  à  se  soigner, 
dit  Jeanne  d'une  voix  calme  et  douce.  Je  ne  vois  pas 
pourquoi  je  mettrais  encore  des  bonnets  :  c'est  une 
bonne  économie  à  faire. 

—  Vraiment!  dit  Colette,  on  ne  vous  reconnaîtrait  pas. 

—  Bah!  bah!  reprit  Jeanne  en  rougissant  un  peu, 
tandis  qu'elle  s'asseyait,  vous  savez  bien  que  je  ne  me 
suis  pas  ainsi  attifée  par  coquetterie. 

—  Et — demanda  Colette — vous  ne  ressentez  plus  rien 
—  de  cette  crise  d'hier?  Mon  Dieu!  que  j'ai  eu  peur  ! 

—  C'est  fini,  fini  tout  à  fait.  » 

En  ce  moment,  Barbe-Deux  entra  avec  un  plateau  sur 
lequel  se  trouvaient  la  cafetière  et  le  pot  au  lait. 

«  Jésus!  dit-elle,  mademoiselle  Jeanne,  -  allez-vous 
à  la  noce? 

—  A  la  noce  !  dit  Jeanne.  Peut-être  bien;  —  et  si  je 
vais  à  une  noce,  Barbe,  ce  sera  à  la  vôtre. 

—  Nous  avons  le  temps,  Borgnet  et  moi,  reprit  Barbe. 
Mais  tout  de  même,  ça  vous  va  bien,  d'être  ainsi  coiffée, 
mademoiselle.  N'est-ce  pas,  mademoiselle  Colette ,  — 
qu'elle  est  vraiment  belle? 

—  Servez  le  café,  bavarde,  »  dit  Jeanne  en  baissant 
les  yeux,  comme  si  on  lui  faisait  une  déclaration  d'amour  ; 
son  cœur  battait  à  lui  faire  mal. 

Après  le  déjeuner,  elle  dit  à  Colette  :  «  Tout  à  l'heure, 
il  viendra  sans  doute  quelqu'un  pour  moi,  — ce  mon- 
sieur —  d'hier.  Vous  le  ferez  entrer  ici,  Colette;  c'est  à 
moi  que  —  qu'il  veut  parler.  Allez  au  magasin.  » 
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Colette  s'en  alla,  sans  faire  de  réflexion,  mais  étonnée 
et  curieuse.  «  Ce  monsieur  !  se  dit-elle  enfin ,  ce  mon- 
sieur d'hier  !  Est-ce  donc  pour  lui  que  Jeanne  s'est  ha- 
billée? » 

Vers  onze  heures ,  parut  M.  Arthur  Lenoir  de  Saint- 
Amand.  «  Mademoiselle  Jeanne  Hendricks  !  dit-il. 

—  Elle  est  ici,  monsieur,  »  répondit  Colette  en  lui  ou- 
vrant la  porte  du  salon. 

M.  Lenoir  entra  et  Colette  ferma,  —  à  regret  —  la 
porte  derrière  lui.  «  Pardon,  dit-il  en  restant  à  l'entrée 
de  la  pièce,  mademoiselle  Jeanne  Hendricks  n'est-elle 
pas  ici? 

—  Mais  si,  dit  Jeanne  en  se  levant,  embarrassée. 

—  Ah  !  c'est  vous,  dit-il  encore,  —  c'est  vous,  made- 
moiselle! Oui,  vraiment,  c'est  bien  vous.  »  Il  tendit  la 
main,  Jeanne  y  posa  timidement  la  sienne.  «  Vous  avez, 
reprit-il ,  des  cheveux  de  reine.  Quelle  idée  aviez-vous 
donc  de  les  cacher? 

—  Pour  qui  les  aurais-je  montrés  ?  demanda  Jeanne 
très-émue. 

—  Voilà  un  mot,  reprit  galamment  M.  Lenoir,  dont  je 
vous  sais  un  gré  infini ,  Jeanne.  Il  m'apprend  que  vous 
avez  pris  une  détermination  à  mon  égard  et  que  je  n'ai 
qu'à  vous  remercier.  Ai-je  bien  deviné? 

—  Asseyez-vous ,  dit  Jeanne  en  lui  montrant  une 
chaise.  Je  suis  contente  de  vous  voir,  monsieur,  je  ne 
veux  pas  vous  le  cacher.  Mais ,  à  mon  âge ,  on  ne  s'en- 
gage pas  légèrement  :  vous  ne  m'estimeriez  guère  si  je 
me  respectais  assez  peu  pour  confier  mon  —  mon  avenir 
—  à  un  étranger.  Vous  ne  me  déplaisez  pas,  ajoutâ- 
t-elle en  dardant  ses  prunelles  noires  sur  les  yeux  de 
M.  de  Saint-Amand,  et  vous  avez  dû  vous  en  apercevoir. 
Mais  sachez  que  si  je  devais  plus  tard  me  repentir  d'avoir 
pris  une  résolution  —  indigne  de  moi  — je  ne  vous  le 
pardonnerais  jamais  — jamais.  Il  est  donc  nécessaire, 
avant  tout,  de  me  dire  ce  que  vous  êtes,  quelle  est  votre 
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position Je  vous  croirai Et  ne  craignez  pas  de 

dire  la  vérité. 

—  Il  me  semblait ,  répondit  M.  Lenoir ,  vous  .avoir  dit 
tout  cela.  Non?  C'est  singulier!  Ce  ne  peut  cependant 
être  une  distraction.  Eh  bien,  mademoiselle,  je  ne  suis 
rien  et  je  n'ai  rien. 

—  Rien,  dit  Jeanne  avec  un  sourire  contraint,  c'est 
peu  de  chose. 

—  J'ai,  reprit  M.  Lenoir,  le  droit  d'avouer  ma  position 
actuelle  sans  rougir,  parce  que  je  ne  suis  pas  ce  qu'on 
nomme  un  désœuvré.  Pendant  dix  ans,  on  m'a  vu  tra- 
vailler. Je  n'ai  pas  réussi  dans  mes  entreprises,  made- 
moiselle ;  mais  vous  ne  vous  doutez  pas,  vous  qui  avez 
conquis  une  position,  qu'il  y  ait  des  hommes  nés  sous 
une  mauvaise  influence  et  dans  les  mains  de  qui  rien  ne 
fructifie.  Ce  n'est  pas  cependant  que  la  persévérance  me 
manquât  ;  mais  je  me  suis  trouvé  partout  en  contact  avec 
des  gens  malhonnêtes  qui  me  dégoûtaient  bientôt  du 
métier  que  je  voulais  féconder.  Marchand  de  vins,  ce  fut 
l'inexpérience  qui  me  ruina  ;  mais  journaliste,  le  cynisme 
et  l'effronterie  des  politiques  quotidiens  me  révolta, 
mais  gérant  d'une  société  industrielle ,  la  valeur  qu'on 
donnait  autour  de  moi  à  l'argent,  dont  on  faisait  un 
dieu,  me  mit  en  fuite;  mais  professeur,  la  sécheresse 
qu'il  faut  mettre  aux  travaux  pédagogiques  m'avait 
tellement  momifié  après  six  mois  de  noviciat  que  c'est  à 
peine  si  j'eus  encore  la  force  nécessaire  pour  sortir  de  la 
galère  ou  j'étais  entré  volontairement;  mais  enfin,  secré- 
taire d'un  député,  après  huit  mois  de  patience  angélique 
et  après  avoir  supporté  pendant  tout  ce  temps  les  tergi- 
versations de  mon  patron,  qui  était  juste-milieu,  je  n'y 
pus  plus  tenir;  c'était  trop  de  concessions  à  la  société  : 
je  réclamai  ma  liberté,  décidé  à  mourir  misérable,  mais 
à  garder  mon  libre  arbitre  plutôt  que  de  rester  en  con- 
tact avec  tous  Ces  vilains  et  toutes  ces  vilenies.  J'ai  pré- 
féré l'honneur  à  la  fortune,  —  voilà  mon  crime. 

15 
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—  Mon  Dieu  !  dit  Jeanne,  qui  n'avait  pas  compris 
grand  chose  à  ce  fatras,  vous  avez  donc  rencontré  tous 
les  malhonnêtes  gens  de  la  Belgique  ? 

—  C'est  peut-être  une  mauvaise  chance  qui  me  pour- 
suivait, reprit-il  en  tambourinant  sur  la  table  et  en  sou- 
riant mélancoliquement.  Eh  bien,  croiriez- vous,  made- 
moiselle, que  je  ne  me  plains  pas  de  cette  incessante 
déveine  ?  Je  me  sens  bien  plus  fort,  maintenant  que  je 
puis  mépriser  ce  que  tout  le  monde  envie.  J'ai,  par  exem- 
ple, pour  l'argent,  un  dédain  dont  je  suis  fier,  surtout  à 
une  époque  où  l'argent  est  la  première  des  puissances. 
Je  suis  certain,  à* cause  de  ma  pauvreté,  que  si  l'on 
m'aime,  ce  sera  pour  moi  seul.  N'est-ce  pas  là  une  com- 
pensation magnifique? 

—  Ah  !  dit  Jeanne,  je  crois  bien.  Et  elle  soupira. 

—  Tenez,  reprit-il  encore  en  se  penchant  vers  Jeanne 
et  en  la  regardant  en  dessous,  sais-je  si  vous  êtes  riche 
ou  pauvre,  moi?  Vous  ai-je  fait  une  question  concernant 
votre  fortune?  Ce  n'est  pas  votre  position  sociale  qui 
m'a  séduit,  mais  l'austérité  et  la  profondeur  de  votre 
physionomie? 

—  Si  je  n'avais  rien,  pourtant,  dit  Jeanne,  et  que  nous 
nous  mariions  quand  même,  il  faudrait  vivre. 

—  Je  travaillerais,  répondit-il  vivement,  —  nous  tra- 
vaillerions, Jeanne  :  ce  serait  un  lien  de  plus  entre  nous. 
Faut-il  tout  vous  dire?  Hier,  en  vous  quittant,  une  crainte 
m'a  traversé  l'esprit  :  si  Jeanne  est  riche,  elle  ne  croira 
pas  à  mon  désintéressement.  Et  alors  j'ai  décidé  que  si 
une  ombre  de  défiance  existait  dans  votre  esprit  au  sujet 
de  la  pureté  de  mes  intentions,  je  n'aurais  plus  qu'à  me 
lever,  à  vous  saluer  bien  respectueusement  et  à  partir.  » 

Il  se  leva,  en  effet,  prit  son  chapeau  et  s'inclina. 
Jeanne  se  leva  en  même  temps  que  lui,  en  proie  à  un 
grand  trouble.  Ses  lèvres  tremblaient,  ses  yeux  mar- 
quaient une  immense  inquiétude.  Quel  combat  eflrayant 
se  livra  en  elle,  pendant  une  seconde,  en  ce  moment 
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suprême  !  Quel  sentiment  secret,  enfoui  au  fond  de  son 
cœur,  et  inavoué,  triompha  de  ses  hésitations  avec  cette 
rapidité  électrique?  Jeanne  posa  sa  main  sur  le  bras  de 
M.  Lenoir,  et  dit  d'une  voix  ferme,  en  baissant  les  yeux  : 
«  Restez!  » 

M.  Lenoir  se  rassit  sans  faire  d'observation,  mais  sans 
empressement.  «  Vous  avez  raison  d'agir  ainsi,  dit-il, 
autant  pour  vous  que  pour  moi.  Je  savais  bien  que  vous 
étiez  femme  à  prendre  une  détermination  énergique,  et 
c'est  une  des  qualités  qui  font  que  je  vous  estime. 

—  Oh!  dit-elle  d'une  voix  faible,  si  vous  me  trom- 


piez!... 

—  Je  vous  aime,  Jeanne,  »  dit-il. 

Il  lui  prit  une  main  et  la  baisa  doucement,  sans  trop  y 
appuyer  ses  lèvres.  Jeanne  se  leva,  emprisonna  la  main 
d'Arthur  entre  deux  mains  chaudes  de  fièvre ,  tandis 
qu'une  sorte  de  râle  grondait  au  fond  de  sa  poitrine; 
puis  elle  se  rassit.  M.  Lenoir  vit  alors  qu'elle  pleurait, 
mais  elle  avait  les  yeux  bien  ouverts,  et,  à  travers  les 
larmes,  son  regard  lumineux  cherchait  à  rencontrer  celui 
de  l'homme  qu'elle  aimait,  comme  pour  lui  demander  de 
nouveau  des  marques  de  tendresse.  11  y  eut  un  instant 
de  silence.  Tout  à  coup  Jeanne  se  leva,  et  alla  ouvrir  la 
porte  du  magasin.  «  Colette!  dit-elle. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  Colette. 

—  Venez  ici,  »  reprit  Jeanne  d'un  ton  à  la  fois  ferme 
et  doux. 

Colette  s'empressa  de  descendre  les  marches  qui  du 
magasin  conduisaient  au  salon.  Elle  n'eut  pas  le  temps 
de  montrer  combien  la  présence  de  l'étranger  l'intri- 
guait, a  Ma  sœur,  dit  Jeanne,  voici  M.  de  Saint-Amand, 
qui  veut  m'épouser  et  qui  va  devenir  votre  beau-frère. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  dit  Colette. 

—  Voilà,  dit  M.  Lenoir  en  se  levant,  une  exclantation 
qui  n'est  pas  aimable,  mademoiselle. 

—  Pardonnez-moi,  reprit  Colette.  C'est  que — je  m'at- 
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tendais  si  peu,  —  à  ce  qui  arrive!  Mais  du  moment  que 
vous  convenez  à  Jeanne,  monsieur,  vous  me  convenez 
aussi.  Jeanne  sait  ce  qu'elle  fait. 

—  J'espère,  ajouta  avec  grâce  M.  Lenoir,  conquérir 
votre  amitié,  mademoiselle. 

—  Soyez  assuré,  monsieur,  dit  Colette,  que  je je 

ferai  —  tout  ce  qu'il  faudra  pour...  Jeanne  le  sait  bien. 
Et,  ce  mariage...  aura  lieu  —  bientôt? 

—  Oh  !  répondit  M.  Lenoir  en  souriant,  ceci  dépend 
tout  à  fait  de  mademoiselle  Jeanne,  sa  volonté  sera  la 
mienne.  Si  c'est  pour  demain,  tant  mieux;  si  c'est  dans 
un  an,  j'attendrai. 

—  Merci,  monsieur,  dit  Jeanne  ;  nous  ferons  tout  pour 
le  mieux  :  nous  causerons  de  nos  affaires,  ma  sœur  et 
moi  —  dès  ce  soir. 

—  Vous  me  permettrez  au  moins  de  vous  voir  souvent? 
demanda-t-il  en  reprenant  son  chapeau. 

—  Mais,  à  l'âge  que  nous  avons  tous  les  deux,  il  n'y  a 
pas  de  danger  à  ce  que  nous  nous  voyions  tous  les  jours, 
répondit  Jeanne  avec  un  air  de  satisfaction  et  en  sou- 
riant. A  demain  donc  !  » 

M.  Lenoir  sortit.  Dans  la  rue  il  se  dit  :  «  Cette  vieille 
fille  n'est  vraiment  pas  vulgaire;  mais  elle  est  très-naïve, 
ou  bien  elle  est  diablement  éprise.  Enfin!  » 


XII 


La  première  impression  de  Jeanne,  lorsque  M.  Lenoir 
eut  quitté  le  Pistolet  de  Paille,  fut  une  sorte  d'embarras 
et  de  honte  qui  se  produisit  instantanément  dès  qu'elle 


LES  INTRIGUES  177 

eut  regardé  Colette,  dont  le  visage  manifestait  l'étonne- 
ment  à  son  plus  haut  degré.  Jeanne  sentit  aussitôt  que 
les  pensées  de  sa  sœur,  quelque  simples  qu'elles  fussent, 
devaient  l'accuser  au  moins  d'imprudence  ;  aussi,  à  l'ex- 
pansion affectueuse,  à  l'orgueil  qui  l'avaient  poussée  à 
déclarer  tout  de  suite  ses  intentions,  succéda  une  irrita- 
tion sourde  qui  raidit  ses  nerfs  et  contracta  ses  sourcils. 
Colette,  que  la  nouvelle  qu'elle  venait  d'apprendre  avait 
en  effet  révolutionnée ,  lit  tout  haut  une  réflexion  d'en- 
fant :  «  Vous  le  connaissez  donc,  ce  monsieur,  Jeanne? 

—  Si  je  ne  le  connaissais  pas,  répondit  Jeanne  d'un 
ton  aigre,  croyez-vous  que  je  l'épouserais? 

—  C'est  juste,  reprit  Colette.  Mais  comme  il  n'est  venu 
ici  que  quatre  ou  cinq  fois... 

—  Vous  allez  me  faire  la  leçon  !...  dit  Jeanne. 

—  Moi  !  continua  Colette,  — je  n'y  pense  pas.  Du  reste, 
ajouta-t-elle  avec  cet  instinct  diplomatique  qui  est  au 
fond  de  tous  les  esprits  féminins,  même  les  plus  étroits, 
—  du  reste,  il  est  bien,  ce  monsieur,  il  paraît  jeune,  — 
il  est  aimable... 

—  Enfin,  reprit  Jeanne,  vous  ne  vous  opposerez  pas  à 
mon  mariage? 

—  Moi  !  dit  encore  Colette  ;  pourquoi  m'y  opposerai- 
je?... 

—  Ah  !  on  ne  sait  pas,  vous  avez  vos  idées. 

—  Mais,  Jeanne,  si  j'avais  cette  idée-là,  est-ce  que  je 
pourrais  l'exécuter  ?  Vous  êtes  bien  libre ,  et ,  vous  le 
savez... 

—  Oui,  dit  Jeanne,  j'ai  l'âge  de  raison  !  » 

Ayant  fait  cet  aveu  mélancolique,  elle  soupira,  se 
tourna  vers  la  cheminée  et  rangea  quelques  menus 
objets  qui  s'y  trouvaient  étalés.  Colette  resta  silencieuse, 
debout,  regardant  une  des  fleurs  du  tapis  qui  touchait  au 
bord  de  sa  robe.  Certainement,  elle  réfléchissait  et  sérieu- 
sement, car  son  doux  visage  prit  tout  à  coup  une  expres- 
sion calme  et  grave.  Sans  doute  une  pensée  lui  vint  qui 

15. 
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exigeait  une  action  quelconque;  elle  leva  sur  Jeanne, 
toujours  occupée  à  la  cheminée,  des  yeux  interroga- 
teurs. Enfin,  elle  se  décida  à  parler.  «  Si  M.  Dietrick  ne 
revient  plus,  Jeanne,  dit-elle,  quand  vous  serez  mariée, 
est-ce  que  nous  demeurerons  encore  ensemble  ?  » 

Jeanne  se  retourna;  on  eût  pu  croire  qu'un  ressort 
l'avait  forcée  à  ce  rapide  mouvement;  son  terrible  sourcil 
se  mouvait  comme  si  toute  la  vie  y  avait  afflué.  Elle  fixa 
longtemps,  sans  répondre,  ses  regards  ardents  sur  le 
visage  de  Colette.  Puis,  lentement,  elle  dit  :  «  Dans  la 
même  maison,  sous  le  même  toit  que  mon  mari,  vous! 
Une  pareille  demande  est  une  injure  grossière.  Ne  vous 
souvenez-vous  plus  dupasse,  coquine?...  » 

Colette  ne  sut  rien  répondre;  elle  pâlit,  baissa  les 
yeux  et  se  mit  à  trembler.  Tout  doucement,  et  comme 
un  automate,  elle  rentra  dans  le  magasin  et  alla  s'as- 
seoir derrière  le  comptoir.  Quelques  larmes  furtives 
glissèrent  sur  ses  joues;  elle  les  essuya  distraitement  en 
regardant  dans  la  rue.  «  Comme  je  suis  maladroite! 
pensa-t-elle  lorsqu'elle  fut  un  peu  remise  de  ce  trouble, 
-  je  ne  dis  rien  qui  ne  m'attire  une  mauvaise  parole. 
Je  ne  pense  pas  assez;  c'est  une  grande  faute  et  j'ai 
toujours  tort.  —  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  dois  espérer, 
maintenant.  Si  M.  Dietrick  revient,  il  faudra  me  laisser 
marier;  s'il  ne  revient  pas,  je  devrai  rester  toute  seule  : 
c'est  bien  triste!  Ah!  —  ajouta-t-elle  un  instant  après, 
je  demanderai  à  Barbe  qu'elle  me  prenne  en  pension,  et 
je  l'aiderai;  ainsi,  je  ne  quitterai  pas  notre  vieille 
maison,  —  où  il  s'est  passé  tant  —  tant  de  choses!  » 

Les  clients,  à  cette  époque,  dérangeaient  rarement 
les  sœurs  Hendricks  ;  aussi  Colette  put-elle  se  livrer  tran- 
quillement à  ses  rêveries,  tandis  que  Jeanne  ruminait  de 
son  côté  dans  le  salon.  Jusqu'à  l'heure  du  dîner,  elles 
restèrent  chacune  à  la  place  qu'elles  occupaient  d'ordi- 
naire, sans  se  parler.  Barbe-Deux  seule,  qui  venait  de 
temps  à  autre  prendre  les  ordres  de  Jeanne,  ou  qui  sor- 
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tait  pour  faire  une  commission,  rompait  parfois  le  silence 
dans  lequel  dormait  le  Pistolet  de  Paille. 

Les  pensées  de  Jeanne  n'étaient  pas  très-satisfai- 
santes; sa  conscience  ne  laissait  pas  de  lui  faire  des  re- 
proches. Lorsqu'elle  se  trouvait  seule  ainsi  livrée  à  elle- 
même,  elle  s'avouait  avoir  mis  trop  de  promptitude  à 
accueillir  M.  de  Saint-Amand.  Bien  qu'on  soit  souvent 
lâche  envers  soi,  on  ne  se  ment  pas  longtemps  sans 
s'en  apercevoir.  Jeanne  connaissait  d'une  manière  par- 
faite sa  situation  morale,  malgré  l'attraction  qui  la  jetait 
aux  bras  de  M.  Lenoir.  Dans  sa  joie  de  se  trouver  si  près 
du  mariage,  éclatait  à  chaque  instant  une  note  disso- 
nante, qu'elle  ne  réussissait  pas  à  renfermer  dans  l'har- 
monie de  l'ensemble.  Jeanne  pensait  :  «  J'ai  dit  oui  trop 
vite;  j'ai  accepté  avec  trop  de  hâte.  M.  de  Saint-Amand 
a  dû  comprendre  que  j'avais  peur  de  mourir  vieille  fille.  » 
Cette  idée  avait  naturellement  beaucoup  de  conséquences  ; 
mais  ce  qui  la  tourmentait  le  plus  dans  le  développe- 
ment qu'elle  y  donnait,  c'est  :  «  Colette  même  en  a  fait 
la  remarque  ;  donc  tout  le  monde  la  fera.  »  Son  amour- 
propre  froissé,  sa  fierté  rabaissée,  son  austérité  amollie, 
tels  étaient  les  résultats  déjà  appréciables  de  sa  défaite. 

Cependant,  les  paroles  de  M.  de  Saint-Amand,  qu'elle 
n'oubliait  point,  luttaient  avec  avantage  contre  les  re- 
proches de  sa  conscience.  «  11  me  semble,  pensait-elle, 
qu'il  a  plaidé  tous  les  points  et  qu'il  m'a  convaincue. 
Certainement,  un  pareil  homme,  si  beau  et  si  bien  élevé, 
trouvera  quand  il  le  voudra  une  femme  jeune.  En  défini- 
tive, je  ne  suis  pas  ce  qu'on  appelle  un  parti  brillant  : 
ma  fortune  est  médiocre.  Qui  donc  épouse-t-il  en  m' épou- 
sant? Moi  toute  seule.  En  supposant  qu'il  m'eût  fait 
la  cour  pendant  trois  mois,  en  serais-je  aujourd'hui  plus 
avancée?  Je  l'aimerais  davantage,  —  il  a  raison,  —  et 
c'est  tout.  D'ailleurs,  quand  nous  serons  mariés,  je  m'ar- 
rangerai de  façon  qu'il  n'ait  jamais  à  se  repentir  d'avoir 
épousé  Jeanne  Hendricks....  » 
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Ces  réflexions,  et  bien  d'autres,  la  tinrent  dans  une 
situation  mouvante,  et  donnèrent  d'autant  plus  complè- 
tement gain  de  cause  à  M.  Lenoir  qu'elles  la  tourmen- 
tèrent plus  vivement.  Quant  à  ce  que  deviendrait  Colette 
si  M.  Dietrick  ne  reparaissait  pas,  Jeanne  s'en  inquiétait 
peu  ;  une  remarque  qu'elle  avait  faite  une  fois  la  tran- 
quillisait tout  à  fait  sur  ce  point  :«  Colette  a  de  quoi  vivre.  » 

Peu  à  peu,  ses  idées  se  tournèrent  vers  un  autre  objet; 
et,  comme  ses  pensées  ne  laissaient  pas  un  moment  de 
calme  à  son  esprit,  elle  saisit  vivement  l'occasion  de 
s'occuper  ailleurs,  de  se  distraire. 

Le  mot  mariage,  qu'elle  savourait  comme  un  gourmet 
fait  d'un  mets  rare  et  précieux,  était  accompagné,  à 
cause  des  déclarations  catégoriques  de  M.  Lenoir,  de 
réflexions  sur  l'état  de  sa  fortune  personnelle,  qui  devait 
les  faire  vivre  tous  deux  dans  une  heureuse  oisiveté. 
Que  Colette  se  mariât  ou  non,  il  fallait  céder  le  Pistolet 
de  paille,  et  le  céder  à  Borgnet,  que  Jeanne  voulait  avoir 
pour  ainsi  dire  sous  sa  tutelle,  à  cause  de  l'enfant.  Elle 
prit  alors  subitement  la  résolution  d'aller  chez  son  ou- 
vrier et  de  lui  dire  tout  de  suite  ce  qu'elle  voulait.  Elle 
avait  la  fièvre;  son  imagination,  en  même  temps  que  sa 
conscience,  flottait  dans  un  milieu  agité,  où  elle  perdait 
peu  à  peu  le  sens  ordinaire.  «  Dans  deux  mois,  se  dit- 
elle  affairée,  en  se  levant,  je  peux  être  mariée  :  il  est 
donc  plus  que  temps  que  je  prenne  des  précautions,  que 
je  mette  Borgnet  au  courant  de  tout.  »  Elle  attendit  ce- 
pendant qu'il  fît  sombre  et  ne  sortit  qu'au  moment  où 
l'on  allumait  les  réverbères. 

Borgnet  ne  sut  que  penser  en  voyant  entrer  chez  lui 
Jeanne  Hendricks  à  neuf  heures  du  soir;  et,  bien  que 
jusqu'alors  ses  rapports  avec  l'armurière  eussent  tou- 
jours été  bons,  la  grâce  exceptionnelle  qu'elle  mit  à  cette 
entrevue  dut  étonner  un  homme  simple  et  droit,  chez 
lequel  nulle  pensée  ambitieuse  n'avait  jamais  dépassé  le^ 
limites  du  possible. 
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François  était  couché  et  dormait.Borgnet  fumait  sa  pipe, 
assis  près  de  la  fenêtre  entr'ouverte  de  sa  chambre  à 
coucher.  Au  dehors,  l'air  était  doux,  et  les  rayons  blancs 
de  la  lune,  qui  montait  vers  le  zénith,  effleuraient  les 
parois  de  la  cour  étroite  sur  laquelle  donnait  la  porte  de 
la  maison  de  l'ouvrier.  «  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service, 
mademoiselle  ?  demanda  Borgnet  en  se  levant  et  en  dé- 
posant sa  pipe. 

—  Continuez  de  fumer,  répondit  Jeanne  à  voix  basse, 
et  laissez  ouverte  cette  fenêtre  :  il  fait  excellent  dehors. 
Je  vois  que  l'enfant  dort,  et  nous  pourrons  causer  à 
l'aise. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  mademoiselle,  dit  Borgnet  en 
reprenant  sa  pipe.  L'enfant  mange,  boit  et  dort  bien;  on 
est  content  de  l'avoir  :  ce  n'est  pas  une  bête ,  ma  foi  ! 
et  on  en  fera  un  bon  ouvrier.  Il  parle  beaucoup  de  son 
père  Nel,  mais  on  tâchera  de  le  lui  faire  oublier.  Seu- 
lement, c'estune  fameuse  charge  !  Je  ne  peux  sortir,  ou 
il  faut  qu'il  vienne  avec  moi.  Je  n'ose  pas  encore  me  fier 
à  mon  apprenti,  qui  est  tout  neuf.  Vous  devriez  bien, 
mademoiselle,  me  laisser  épouser  Barbe  ;  on  serait  alors 
tout  à  fait  heureux. 

—  Un  peu  de  patience,  Borgnet,  dit  Jeanne,  —  et 
écoutez-moi.  Si  vous  voulez  suivre  mes  conseils,  vous 
n'aurez  bientôt  plus  rien  à  désirer.  Je  vous  estime,  et  ma 
sœur  vous  veut  du  bien.  Nous  pensons  à  nous  retirer...  » 

Jeanne  brusqua  alors  la  confidence,  et  elle  montra 
aux  yeux  éblouis  de  Borgnet  un  horizon  splendide.  Bor- 
gnet ne  manifesta  sa  stupéfaction  que  par  son  silence. 
Jeanne  le  regardait  en  souriant.  «  Mais  je  n'ai  rien,  je 
ne  suis  rien,  dit-il  tout  à  coup  d'une  voix  forte,  — 
comme  les  peureux  qui  chantent  dans  l'obscurité  pour 
se  donner  du  courage. 

—  Ne  criez  donc  pas,  reprit  Jeanne  :  vous  allez  éveil- 
ler cet  enfant,  qui  dort  de  si  bon  cœur. 

Elle  s'approcha  du  petit  lit  où  François  était  couché,  se 
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pencha  à  demi  et  le  contempla  silencieusement.  Pendant 
ce  temps,  Borgnet,  interdit,  contemplait  les  pierres  qui 
carrelaient  sa  chambre  à  coucher.  Lorsque  Jeanne  vint 
se  rasseoir  près  de  lui ,  il  fit  un  soubresaut.  «  De  quoi 
donc  me  parliez- vous  ?  »  demanda-t-il  brusquement. 

Jeanne  entra  dans  plus  de  détails ,  avec  une  patience 
et  un  calme  rares.  Elle  jouissait  de  l'ébahissement  de 
Borgnet.  «  Et  c'est  sérieux  !  dit-il. 

—  Très-sérieux,  répondit  Mlle  Hendricks.  Je  sais  bien 
que  vous  ne  deviez  pas  vous  attendre  à  cela;  mais  j'ai 
des  garanties  dans  votre  honnêteté. 

—  Je  ne  suis  pas  capable...  reprit  Borgnet. 

—  De  faire  le  mal,  ajouta  Jeanne  voyant  qu'il  ne  con- 
tinuait pas. 

—  Non,  non;  ce  n'est  pas  ce  que  je  veux  dire,  reprit 

l'ouvrier.  Je  ne  pense  pas  que  je  pourrai  vous Je  sais 

lire  et  écrire,  c'est  tout.....  Un  magasin,  une  mai- 
son —  on  s'y  perd Mademoiselle,  vous   êtes  bien 

bonne. 

—  Soyez  tranquille,  vous  serez  aidé.  Il  faut  avoir  plus 
de  confiance  en  vous-même.  De  loin,  c'est  une  grosse 
affaire,  —  mais  vous  en  sortirez. 

—  Mais ,  —  mais ,  dit  encore  Borgnet ,  je  n'ai  rien  — 
ou  à  peu  près. 

—  Nous  arrangerons  tout  cela,  vous  dis-je ,  répondit 
Jeanne.  N'en  parlez  pas,  puisque  rien  n'est  fait.  11  est 
même  inutile  que  Barbe  sache  quelque  chose.  Je  ne  veux 
que  votre  consentement,  et  tout  ira  bien » 

Pendant  dix  minutes ,  Borgnet  fit  de  nouvelles  objec- 
tions. L'avenir  l'intimidait.  Un  artiste  à  qui  on  offrirait, 
sans  préparation  aucune,  le  ministère  de  la  guerre,  ne 
serait  pas  plus  inquiet,  en  le  supposant  même  très- 
ambitieux  ,  que  ne  le  fut  Borgnet  durant  tout  le  temps 
que  Jeanne  Hendricks  resta  chez  lui.  Lorsqu'il  se  trouva 
seul,  il  se  coucha,  se  leva,  se  coucha  encore,  rumi- 
nant, parlant  haut,  marchant,  s' asseyant,  sentant  la 


LES   INTRIGUES.  185 

fièvre  l'envahir.  Il  ne  dormit  pas  :  la  crainte,  et  des  es- 
pérances vagues,  folles,  qu'il  repoussait,  dont  il  Êtaitprêt 
à  se  moquer ,  le  tinrent  éveillé  et  dans  un  état  de  surex- 
citation telle  que  le  lendemain  matin  il  était  brisé.  Il  ne 
prit  qu'une  résolution  ,  celle  de  se  taire ,  de  peur  d'être 
la  dupe  d'une  mystification.  «  Mademoiselle  Jeanne,  pen- 
sait-il en  fronçant  les  sourcils ,  n'est  pourtant  pas  une 
farceuse;  ah  !  non.  Et  j'irais  habiter  une  maison  rue  de 
la  Madeleine  !  »  11  riait ,  d'un  air  de  pitié ,  de  commisé- 
ration. «  On  est  bête,  c'est  possible,  finit-il  par  se  dire, 
mais  on  sait  être  prudent.  » 

Néanmoins,  il  eut  pendant  toute  la  journée  des  dis- 
tractions ,  lui  qui  était  l'homme  rangé  par  excellence. 
Plusieurs  fois,  il  s'adressa  au  petit  François,  comme  pour 
répondre  à  quelque  objection  qu'il  eût  réellement  en- 
tendue. Il  riait  alors ,  mais  du  bout  des  lèvres.  11  ne 
sut  pas  manger ,  et,  le  soir,  il  se  sentit  malade.  Il  se  dit 
alors  que  s'il  pouvait  parler  à  quelqu'un  de  ce  qui  lui 
arrivait ,  cela  le  calmerait.  Mais  à  quelqu'un  !  à  qui  ? 
M'te  Hendricks  l'avait  prié  de  ne  rien  dire.  D'ailleurs,  on 

lui  rirait  au  nez Le  mieux  était  de  ne  plus  penser  à 

rien.  Ah!  oui;  mais  «  on  n'est  pas  toujours  maître  de 
son  esprit;  »  c'était  à  en  perdre  la  tête. 

Bien  que  Jeanne  dût  prévoir  que  ses  propositions 
allaient  révolutionner  Borgnet,  elle  ne  pouvait  croire 
cette  révolution  aussi  profonde.  Elle  jugeait  les  autres 
d'après  elle-même,  ainsi  que  font  la  plupart  des  êtres 
soi-disant  sensés  ;  et  comme  elle  se  sentait  capable  de 
tout  entreprendre,  de  garder  la  fermeté  de  son  caractère 
en  toutes  les  circonstances,  elle  fut  convaincue  que  Bor- 
gnet ,  —  un  homme  !  —  finirait  par  se  faire  à  l'idée  de 
se  trouver  à  la  tête  d'une  maison  de  commerce. 

Aussi,  fut-elle  très-étonnée  de  le  voir  arriver  le  len- 
demain matin  ;  l'inquiétude  l'avait  mis  dans  un  état  pi- 
toyable; sa  contenance  était  celle  d'un  coupable  eontrit 
et  qui  veut  faire  des  aveux.  Il  avait  positivement  maigri; 
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Colette  lui  demanda  s'il  était  malade.  «  Je  crois  que  oui, 
répondit-il  en  regardant  Jeanne. 

—  Qu'avez-vous  ?  dit  Jeanne. 

—  Mademoiselle,  je  n'ai  pas  dormi  de  toute  la  nuit. 

—  Et  pourquoi  cela,  Borgnet?  Ce  devrait  être  le  con- 
traire. J'ai  parlé  à  Borgnet,  Colette,  et  il  paraît  incré- 
dule quand  je  lui  dis  que  nous  voulons  lui  céder  notre 
commerce. 

—  Puisque  ma  sœur  vous  dit  cela,  il  faut  le  croire,  dit 
Colette. 

—  Vous  êtes  des  femmes  sérieuses,  reprit  Borgnet,  et 
je  pense  bien  que  vous  n'avez  pas  voulu  vous  moquer  de 
moi.  Mais  on  peut  changer,  —  et  je  viens  voir... 

—  Je  ne  changerai  pas,  dit  Jeanne.  Dites-lui  donc, 
Colette,  que  tout  cela  était  convenu  entre  nous. 

—  C'est  la  vérité,  Borgnet,  dit  Colette. 

—  Eh  bien,  on  est  content,  »  répondit  le  pauvre 
homme,  qui  dut  s'asseoir. 

On  lui  fit  boire  un  verre  d'eau-de-vie.  Quand  il  partit, 
il  dit  :  «  Je  vais  piocher  ferme,  lire  et  écrire,  pour  n'être 
pas  comme  une  bête  dans  mes  affaires. 

—  Je  viendrai  vous  donner  des  conseils,  »  dit  Jeanne 
en  le  reconduisant,  ce  qu'elle  ne  faisait  pas  à  ses -meil- 
leurs clients. 

L'ouvrier  s'en  alla  ravi  ;  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  pleurât. 
Ce  brave  homme,  qui  était  vraiment  modeste,  se  deman- 
dait avec  stupéfaction  d'où  pouvait  lui  venir  une  chance 
pareille  ;  et,  chose  rare,  c'était  son  caractère  et  surtout 
une  des  qualités  de  ce  caractère ,  la  probité ,  qui  lui 
attirait  ses  joies  inespérées,  qui  lui  faisait  entrevoir  un 
horizon  superbe.  Aussi,  une  heure  avant  la  fin  de  sa 
journée  de  travail,  il  pressa,  ce  soir-là,  un  apprenti  loué 
depuis  quelques  jours,  de  se  «  débarbouiller;  »  puis,  il 
l'amena,  ainsi  que  le  petit  François,  à  l'estaminet,  où  le 
maître  régala.  «  Je  suis  content  de  vous  ;  on  va  rire  un 
peu,  »  dit  Borgnet  en  pénétrant  dans  la  salle  pleine  de 
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buveurs.  Ils  restèrent  là  deux  heures,  à  boire  et  à  fumer, 
pour  ainsi  dire  sans  parler,  s'amusant  surtout  de  l'éton- 
nement  de  François,  qu'un  verre  de  bière  grisa  complè- 
tement et  qui  se  mit  bientôt  à  pleurer  en  parlant  de  son 
père  Nel.  Borgnet  alors  se  leva  vivement  et  ramena 
l'enfant  chez  lui.  «  Parbleu  !  se  dit-il  en  le  déshabillant 
pour  le  coucher,  ça  ne  m' arrivera  plus  de  le  faire  boire, 
ce  diable  d'enfant.  » 


XIII 


Lorsqu'il  revint  au  Pistolet  de  paille,  M.  Arthur  Lenoir 
trouva  Jeanne  dans  des  dispositions  affectueuses,  mais 
grave  et  pensive.  Elle  se  laissa  d'abord  dire  des  gra- 
cieusetés sans  plus  en  être  séduite  que  si  elle  y  avait  été 
depuis  longtemps  accoutumée.  Elle  réfléchissait  et  ob- 
servait ;  mais  l'étude  à  laquelle  elle  se  livra,  ayant  en  face 
d'elle  M.  Lenoir  affable,  vêtu  avec  distinction,  et  dont  la 
rare  aisance  la  charmait  maigre  la  résistance  qu'elle 
croyait  pouvoir  lui  opposer,  —  cette  étude  n'aboutit  à 
rien  qui  pût  porter  préjudice  à  l'homme  qui  en  était 
l'objet.  Il  répondait  à  tout  avec  un  air  de  franchise  et 
une  sincérité,  qui  n'étaient  pas  seulement  dans  l'accent 
qu'il  mettait  à  ses  paroles.  Les  explications  qu'il  donnait, 
et  dont  la  forme  laissait  rarement  à  désirer,  étaient 
semées  d'idées  amoureuses  qui  peu  à  peu  attendrissaient 
Jeanne  et  finissaient  par  triompher  des  soupçons  vagues 
nourris  dans  la  solitude.  Le  soleil,  dans  les  belles  mati- 
nées d'été,  produit  le  même  effet  sur  l'atmosphère,  en 
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dispersant  les  brouillards  légers  formés  par  la  fraîcheur 
de  la  nuit. 

Cependant ,  dans  l'après-midi  du  jour  où  Borgnet 
était  venu  rassurer  sa  raison  alarmée ,  Jeanne  soumit 
M.  Lenoir  à  une  épreuve  qu'elle  crut  décisive.  A  peine 
était-il  assis,  que  sans  lui  donner  le  temps  de  placer  un 
mot  aimable,  elle  lui  dit  :  «  Je  suis  décidée  à  vous  faire 
aujourd'hui  un  aveu,  à  vous  dire  un  secret  que  je  ne  puis 
plus  tarder  à  vous  confier  —  sans  mentir  à  ma  con- 
science, —  sans  offenser  vous  et  moi,  —  et  d'où  dépend 
peut-être  notre  avenir. 

—  Vous  m'effrayez,  dit  M.  Lenoir  intrigué. 

—  J'aime  mieux,  reprit  Jeanne,  être  estimée  toujours, 
qu'indigne  de  votre  —  affection....  Non,  ce  n'est  pas 
cela  que  je  veux  dire;  pardonnez-moi  :  je  suis  toute 
troublée.  Enfin,  si  le  secret  que  je  vais  vous  révéler  — 
nous  sépare  —  au  moins  vous  ne  pourrez  cesser  de  m'ho- 
norer 

—  Mais  parlez  donc,  Jeanne;  ne  voyez-vous  pas  que 
je  suis  inquiet? 

—  Eh  bien,  reprit  Jeanne  en  faisant  un  grand  effort 
pour  pouvoir  mentir,  je  ne  suis  pas  riche;  les  quatre 
cinquièmes  de  notre  fortune  appartiennent  à  Colette,  qui 
a  hérité  seule  d'un  de  mes  oncles.  Enfin... 

—  Enfin...,  dit  M.  Lenoir. 

—  Je  n'ai  pas  cinquante  mille  francs  à  moi. 

M.  Lenoir  sentit  passer  un  frisson  dans  ses  reins.  Son 
premier  mouvement  fut  de  prendre  son  chapeau  et  de 
s'enfuir.  Mais  le  sang-froid  ne  l'abandonna  pas  ;  il  répon- 
dit presque  aussitôt  :  «  C'est  plus  que  je  ne  possède, 
puisque  je  n'ai  rien.  » 

—  Vous  restez  ?  cria  Jeanne. 

—  Comme  vous  voyez,  dit-il  avec  raideur.  Décidément, 
vous  me  soupçonniez,  mademoiselle? 

—  Oui,  oui,  dit-elle  avec  transport;  c'est  vrai  —j'avais 
peur.  Ah  !  mon  Dieu  !  » 
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Elle  suffoquait  de  joie;  M.  Lenoir  lui  prit  une  main; 
elle  donna  les  deux  avec  une  confiance  absolue,  avec 
expansion  :  un  pareil  triomphe  était  bien  fait  pour  dé- 
truire à  jamais  sa  défiance,  t  J'ai  menti,  dit-elle  quand 
elle  put  parler;  il  faut  me  pardonner,  me  pardonner  tout 
de  suite. 

—  Ne  jouez  pas  ces  rôles-là,  Jeanne,  dit  M.  Lenoir 
sérieusement;  ils  sont  indignes  de  vous  et  de  moi.  » 

A  partir  de  ce  jour,  Jeanne  s'abandonna  tout  entière  à 
son  penchant  -,  elle  fut  attirée  vers  M.  Arthur  Lenoir  de 
Saint- Amand  comme  l'alouette  vers  le  miroir.  Son  piège 
n'avait  pris  qu'elle,  grâce  à  la  tranquillité  d'esprit  de 
son  futur  maître.  Dès  ce  moment,  elle  fut  bien  décidée  à 
agir  selon  son  cœur  et  à  n'écouter  que  lui  ;  elle  jeta  un 
voile  épais  sur  le  passé  de  M.  de  Saint-Amand.  Sombre 
ou  lumineux,  que  lui  importait  ce  passé!  L'homme  qu'elle 
allait  épouser  était  celui  qui  montrait  le  plus  parfait 
désintéressement.  Elle  put  se  dire  sans  fatuité  :  «  Je  suis 
aimée  pour  moi-même.  » 

Le  même  soir,  comme  Jeanne  et  Colette  étaient  assises 
dans  le  petit  salon,  occupées  de  quelque  bagatelle,  Bor- 
gnet  entra  dans  le  magasin,  tenant  par  la  main  son  pen- 
sionnaire. <■>  Venez  par  ici,  Borgnet,  »  dit  Jeanne. 

—  Bonsoir  mesdemoiselles,  dit  Borgnet.  Voici  mon 
gaillard  que  je  vous  amène  :  il  faut  bien  lui  montrer  la 
maison  et  vous  le  faire  connaître  une  fois. 

—  Ah!  c'est  votre  jeune  apprenti,  dit  Jeanne.  Appro- 
chez, ajouta-t-elle  à  l'enfant,  mais  en  flamand.  Eh  bien, 
commence-t-on  à  se  plaire  à  Bruxelles,  mon  garçon? 
A-t-on  fini  de  pleurer?  Allons,  répondez,  n'ayez  pas 
peur. 

—  Je  n'ai  pas  peur  non  plus,  dit  l'enfant  en  regardant 
Jeanne  en  face. 

— Peur  !  dit  Borgnet.  Ah  !  mais  non,  qu'il  n'a  pas  peur  ; 
il  vous  manie  un  fusil  comme  s'il  n'avait  fait  que  cela 
toute  sa  vie. 
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—  Il  a  l'air  fier,  dit  à  son  tour  Colette  en  attirant  à 
elle  l'enfant. 

—  C'est  un  sauvage!  ajouta  Borgnet. 

—  Quel  âge  a-t-il,  Borgnet,  demanda  Colette  en  ca- 
ressant la  tête  du  petit,  qui  se  laissait  faire  sans  mani- 
fester aucune  sensation. 

—  Mais  —  dans  les  environs  de  sept  ans,  je  suppose, 
répondit  Borgnet,  —  peut-être  un  peu  plus. 

—  Et  comment  s'appelle-t-il? 

—  François,  mademoiselle.  » 

Jeanne  reprit  :  «  Eh  bien,  Borgnet,  songez-vous  à 
notre  affaire?  11  faudra  pourtant  bientôt  vous  mettre  au 
courant.  Vous  devriez  venir  ici  tous  les  soirs  vers  sept 
heures  :  nous  nous  expliquerions. 

—  Qui  est  votre  père,  François  ?  demanda  Colette. 

—  Père  Nel,  répondit  l'enfant. 

—  Allez- vous  le  voir  quelquefois? 

—  Non,  dit  François,  on  ne  veut  pas. 

—  Qui  est-ce  qui  ne  veut  pas?  Est-ce  vous,  Borgnet? 

—  L'enfant  est  orphelin,  mademoiselle;  ce  père  dont 
il  parle  était  le  paysan  chez  qui  il  avait  été  mis  en 
nourrice. 

—  Laissez-le  donc  tranquille,  dit  Jeanne;  vous  le 
ferez  pleurer  :  le  grand  plaisir  ! 

—  Il  est  beau,  dit  Colette  en  l'embrassant  et  en  le 
serrant  contre  elle.  Pauvre  enfant!...  François!  ajoutâ- 
t-elle, pensant  tout  haut,  un  orphelin!  Et  vous  dites, 
Borgnet,  qu'il  a  près  de  huit  ans  ? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  C'est  singulier,  dit  Colette  en  regardant  Jeanne. 

—  Quoi  donc?  »  demanda  Jeanne. 

Colette  ne  répondit  pas.  Jeanne  continua  :  *  Il  faudra, 
Borgnet,  instruire  Barbe  de  ce  que  nous  avons  résolu. 
Tout  bien  réfléchi,  il  vaut  mieux  lui  apprendre  notre  dé- 
termination le  plus  tôt  possible,  afin  qu'elle  s'y  fasse.  Et, 
puisque  vous  êtes  là,  profitons-en  pour  tout  brusquer. 
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—  Elle  ne  vous  croira  pas,  mademoiselle,  dit  Borgnet 
en  souriant. 

—  Faites-la  monter  :  nous  verrons.  » 

Borgnet  alla  au  haut  de  l'escalier  de  la  cave  crier  : 
f  Barbe,  montez  !  »  Barbe  arriva  tout  de  suite,  en  recon- 
naissant la  voix  de  son  amoureux.  «  Qu'est-ce  qu'il  y 
a?  »  dit-elle.  Et,  voyant  l'enfant,  elle  s'approcha  de  lui 
en  disant  :  t  Ah  !  ah  !  c'est  notre  garçon  !  »  Elle  l'em- 
brassa vigoureusement  et  de  bon  appétit  :  «  Bonsoir,  mon 
garçon,  ajouta-t-elle  en  flamand;  il  a  bonne  mine,  Bor- 
gnet :  c'est  plaisir  de  le  voir.  Est-il  bon,  le  papa  Bor- 
gnet ,  François  ?  Voyez  donc ,  mademoiselle  Colette , 
quelle  masse  de  cheveux!  C'est  comme  une  fille.  Et 
comme  il  est  sérieux  !  Est-ce  qu'il  ne  rit  donc  pas,  Bor- 
gnet ?  i 

—  Pas  trop,  dit  Borgnet.  Hier,  il  a  chanté  —  une 
chanson  rude,  une  chanson  du  village,  sans  doute.  C'est 
un  drôle  de  petit  homme  ! 

—  François  Nel  !  dit  Colette  qui  tenait  toujours  l'en- 
fant près  d'elle. 

—  Pardon,  mademoiselle,  François  Borgnet,  dit  en 
souriant  l'ouvrier;  Nel  n'est  pas  plus  son  père  que  moi, 
et  on  a  bien  le  droit  de  lui  donner  un  nom.  D'ailleurs, 
Nel  est  un  nom  de  baptême. 

—  Allons,  allons,  dit  Jeanne,  laissez  l'enfant  tran- 
quille et  causons  de  notre  affaire. 

—  Causez,  dit  Colette  en  se  levant,  moi,  je  vais  mon- 
trer le  magasin  à  François.  Venez,  ajouta-t-elle  en  l'en- 
traînant, je  vous  ferai  voir  de  belles  choses. 

—  Je  veux  bien,  1  répondit  l'enfant. 

Jeanne  les  regarda  partir  d'un  œil  froid,  presque  me- 
naçant. «  Mademoiselle  Colette  aime  bien  les  enfants ,  > 
dit  Borgnet.  «  Comme  tout  le  monde,  répliqua  Jeanne. 
Les  femmes  sont  plus  ou  moins  mères  :  c'est  dans  la  na- 
ture. Je  suis  certaine  que  Barbe  voudrait  avoir  sa  petite 
famille,  quoiqu'elle  n'en  parle  jamais. 

16. 
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—  Je  mentirais  si  je  disais  non,  répondit  Barbe  :  mais 
j'ai  le  temps. 

—  Borgnet  voudrait  se  marier  tout  de  suite ,  reprit 
Jeanne,  et  je  l'approuve,  Barbe.  Voilà  que  vous  avez 
vingt-six  ans  et  il  ne  faut  pas  attendre  plus  que  de 
raison.  » 

—  Vous  me  mettez  donc  à  la  porte,  mademoiselle? 
demanda  Barbe  tout  effarée. 

—  Du  tout,  au  contraire,  répliqua  Jeanne  en  regar- 
dant Borgnet.  Quoique  mariée ,  vous  ne  quitterez  pas 
le  Pistolet  de  paille;  Borgnet  s'est  décidé  à  venir  habiter 
ici 

—  Décidé  !...  dit  encore  Barbe.  Habiter  ici,  mademoi- 
selle....? 

—  Ecoutez  mademoiselle ,  dit  Borgnet  très-ému ,  et 
vous  saurez  combien  elle  est  bonne  :  c'est  à  n'y  pas 
croire,  et  il  y  a  des  moments  qu'on  n'y  croit  pas,  parole 
d'honneur!  Heureusement,  je  sais  que  mademoiselle 
Jeanne  est  une  femme  sérieuse,  et  qui  ne  voudrait  pas 
pour  rire  nous  faire  venir  l'eau  à  la  bouche.  » 

Jeanne  alors,  sans  autre  préface,  expliqua  en  peu  de 
mots,  à  Barbe-Deux,  ce  dont  il  était  question.  A  cha- 
cune de  ses  phrases,  Borgnet  l'accompagnait  d'un  signe 
de  tête  approbateur,  tout  en  analysant  l'effet  que  produi- 
sait l'étonnante  nouvelle  sur  le  visage  de  Barbe,  qui 
se  montra  à  la  fois  très-troublée  et  très-incrédule;  et 
comme  Jeanne  persistait  à  vouloir  être  crue,  Barbe 
s'adressa  à  Borgnet  d'un  air  fâché  :  «  Allons,  dit-elle, 
vous  croyez  ça,  vous  !  Avez- vous  perdu  le  bon  sens?  Avec 
quoi  payerez-vous  le  fonds?  Et  d'ailleurs,  ça  vous  paraît 
donc  peu  de  chose  de  recevoir  les  pratiques,  et  de 
causer,  et  de  dire  ci  et  ça  pour  prouver  que  la  marchan- 
dise est  bonne!... 

—  Mais,  dit  Borgnet,  puisque  mademoiselle  Jeanne  le 
veut,  et  qu'elle  va  me  mettre  au  courant. 

—  Vous  êtes  une  grosse  bête!  dit  Barbe  en  colère.  Et 
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il  n'était  pas  nécessaire  de  me  faire  monter  de  ma  cui- 
sine pour  jouer  une  pareille  farce.  » 

Elle  s'en  allait,  toute  rouge  et  frémissante,  lorsque 
Jeanne  la  rappela.  «  Barbe!...  Tout  ce  que  je  viens  de 
vous  dire  est  la  vérité;  nous  nous  retirons  du  commerce, 
ma  sœur  et  moi,  — je  me  marie,  —  dans  deux  ou  trois 
mois.  D'ici  au  jour  où  nous  quitterons  cette  maison,  Bor- 
gnet,  qui  est  intelligent,  aura  tout  le  temps  de  connaître 
les  principaux  détails  de  notre  commerce.  Ce  n'est  pas 
bien  compliqué  et  je  suis  assurée  que  vous  continuerez 
honnêtement  la  maison  Hendricks,  en  gardant  sa  bonne 
foi,  ses  vieilles  mœurs  et  —  et  son  enseigne.  C'est  notre 
,  désir,  à  Colette  et  à  moi.  Nous  vous  ferons  des  condi- 
tions très-douces,  surtout  pendant  les  premières  années. 
Tout  ceci  a  été  longuement  pesé,  et  il  faut  avoir  plus 
de  confiance  en  nous  —  et  en  vous. 

—  Mais  —  mademoiselle  —  dit  Barbe  suffoquée,  — 
jamais  je  —  n'oserai... 

—  On  se  fait  à  tout,  dit  Jeanne. 

—  Moi,  maîtresse  ici!  dit  encore  Barbe  avec  émotion; 
Jésus  Dieu  !  Je  n'oserai  plus  sortir  ;  on  me  montrera  du 
doigt  dans  la  rue. 

—  Est-elle  drôle  !  dit  Borgnet,  qui  cependant  compre- 
nait bien  le  sentiment  qui  troublait  si  fort  sa  maîtresse. 

—  C'est  le  premier  moment,  reprit  Jeanne. 

—  Oui,  oui,  continua  Borgnet,  c'est  toujours  ainsi. 

—  Vous  avez  donc  accepté?  demanda  alors  Barbe  en 
manifestant  des  transes  extraordinaires.  Mais,  Borgnet, 
—  il  fallait  songer  à  tout  :  je  ne  sais  pas  lire,  moi. 
Quelle  idée,  Jésus  mon  Dieu!...  Mademoiselle  Jeanne, 
ne  le  forcez  pas  à  accepter  :  des  gens  comme  nous  ne 
sont  pas  —  ne  peuvent  pas  penser  à  s'établir  rue  de  la 
Madeleine.  Ma  mère  ne  donnera  pas  son  consentement. 

—  Descendez  à  la  cuisine  avec  Barbe,  et  persuadez-la, 
dit  Jeanne  à  Borgnet.  Elle  finira  par  être  raisonnable. 

—  Mais,  mademoiselle,  reprit  la  servante  sachant  à 
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peine  respirer, —  raisonnable — je  le  suis.— Pensez  donc, 
—  moi,  j'irais  m'asseoir  là,  à  la  place  où  vous  êtes,  — 
et  on  me  verrait  derrière  le  comptoir.  J'en  mourrais  de 
honte,  c'est  sûr! 

—  D'autres  accepteraient  de  grand  cœur  ce  que  vous 
voulez  refuser,  Barbe.  Du  reste,  je  ne  vous  forcerai  à 
rien,  cela  va  de  soi.  Vous  avez  le  temps.  Ne  dites  pas  non 
sans  avoir  réfléchi. 

—  C'est  tout  réfléchi,  allez,  continua  Barbe... 

—  Voyons,  dit  Borgnet  avec  un  peu  d'humeur,  —  c'est 
bon,  ne  criez  pas.  Je  ne  la  croyais  pas  si  entêtée,  made- 
moiselle. Allons-nous-en  causer  ;  il  ne  faut  pas  indis- 
poser contre  nous  les  gens  qui  nous  veulent  du  bien. 
Derrière  le  comptoir  !  Eh  bien,  vous  n'irez  pas,  Barbe  ; 
ce  sera  moi  qui  servirai  la  pratique...  » 

Lorsqu'ils  eurent  quitté  le  salon,  Jeanne  se  leva  et 
alla  ouvrir  la  porte  du  magasin,  avec  précaution,  sans 
faire  de  bruit.  Le  gaz  avait  été  allumé  par  Colette  elle- 
même,  de  sorte  que  tout  était  en  pleine  lumière.  Au  mo- 
ment où  Jeanne  y  pénétra  silencieusement,  le  petit 
garçon  était  assis  sur  le  comptoir,  et  Colette,  debout  à 
côté  de  lui,  le  tenait  embrassé.  Différents  objets  en  acier 
et  en  cuivre,  placés  à  portée  de  la  main  de  l'enfant,  étin- 
celaient  comme  de  grosses  pierres  taillées  à  facettes. 
Colette  ne  disait  rien;  de  temps  à  autre,  elle  serrait 
François  contre  elle  d'un  mouvement  nerveux.  Lui,  un 
peu  intimidé  par  le  silence  de  Colette,  se  laissait  faire, 
tout  en  retournant  les  objets  étalés  sur  le  comptoir. 
Jeanne  devint  sérieuse  en  voyant  ce  groupe  ;  et  sa  pre- 
mière idée  fut  :  «  J'ai  été  imprudente!  »  Mais  elle  se 
rassura  en  songeant  aux  précautions  qu'elle  avait  prises 
et  en  se  disant  :  «  Jamais  elle  ne  pourra  se  douter  que 
cet  enfant  est  à  elle.  L'avocat,  qui  ne  l'a  pas  vu,  ne  le 
reconnaîtra  donc  pas;  d'ailleurs,  son  intérêt  est  de  l'a- 
bandonner, et  au  besoin  de  le  cacher.  » 

Elle  rentra  dans  le  salon,  en  ferma  la  porte  et  s'assit 
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en  attendant  que  Borgnet  eût  fini  de  catéchiser  Barbe. 
Oubliant  alors  bientôt  tout  ce  qui  l'entourait,  et  les  pré- 
occupations d'autrui,  sa  pensée  se  reporta  sur  M.  de 
Saint-Amand;  elle  se  complut  à  caresser  l'image  évo- 
quée, et  à  se  tourner  et  retourner  dans  son  bonheur 
comme  un  jeune  chat  dans  un  nid  d'ouate.  De  temps  à 
autre  elle  soupirait  ;  sa  poitrine  se  soulevait,  oppressée  ; 
elle  avait  chaud  à  la  paume  des  mains  et  une  langueur 
invincible  l'accablait  des  pieds  à  la  tête,  impression 
pareille  à  celle  que  ressentent  les  gens  nerveux  à  l'ap- 
proche de  l'orage.  Ainsi  absorbée,  elle  eût  désiré  n'être 
point  dérangée  et  pouvoir  passer  toute  la  soirée  dans  cet 
état  de  paresse  sensuelle,  plus  doux  peut-être  que  le  bon- 
heur complet. 

Ce  furent  Borgnet  et  Barbe  qui  l'arrachèrent  à  ses  rê- 
veries. Borgnet  entra  le  premier  en  disant  :  «  Mademoi- 
selle, on  commence  à  s'entendre.  Dans  quelques  jours, 
tout  ira  bien. 

—  Tant  mieux!  répondit  Jeanne  d'une  voix  douce  en 
regardant  Barbe  qui  s'essuyait  les  yeux. 

—  Ah!  c'est  égal,  ajouta  Barbe,  je  ne  suis  pas  encore 
bien  sûre...  » 

Borgnet  l'interrompit  et,  s'adressant  à  Jeanne,  la  pria 
de  vouloir  bien  lui  donner  ses  instructions.  Un  quart 
d'heure  d'entretien  termina  cette  soirée,  qui  laissa  la  ser- 
vante encore  éplorée,  et  dans  un  état  de  frayeur  aussi 
grand  que  s'il  s'était  agi  pour  elle  de  vie  ou  de  mort. 
Borgnet  partit  allègre  et  préparé  à  tout.  La  tranquillité 
et  l'assurance  de  Jeanne  lui  avaient  rendu  son  courage. 

Colette  resta  tout  attendrie  après  le  départ  de  l'en- 
fant; et,  tandis  que  sa  sœur,  en  prenant  son  thé,  cher- 
chait à  retrouver  le  fil  des  rêveries  interrompues,  elle 
faisait  des  suppositions,  bâtissait  des  châteaux,  se 
laissait  aller  à  des  angoisses  et  à  des  espérances  sans 
base,  qu'un  seul  regard  jeté  sur  Jeanne  suffisait  à  dé- 
truire comme  un  coup  de  vent  fait  d'un  amas  de  feuilles 
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sèches.  «  Il  n'y  a  pas  de  bon  sens,  pensait-elle,  de  pour- 
suivre ainsi  dans  sa  tête  des  contes  de  fées.  Les  orphelins 
de  huit  ans  ne  sont  pas  rares  ;  et  parce  que  celui-ci  me 
plaît,  voilà  ma  pauvre  cervelle  qui  travaille  !  Jeanne  ne 
laissera  pas  venir  ici  mon  enfant,  et  si  elle  veut  empê- 
cher que  je  le  retrouve  par  hasard,  elle  n'a  qu'à  empêcher 
qu'il  vienne  à  Bruxelles,  dans  notre  maison  :  elle  a  trop 
d'esprit  pour  être  imprudente.  »  Ces  pensées,  et  bien 
d'autres  semblables,  si  elles  avaient  été  connues  de 
Jeanne,  lui  auraient  prouvé  que  les  combinaisons  les 
plus  malignes,  inventées  pour  dépister  sa  sœur,  n'au- 
raient pu  avoir  un  meilleur  résultat.  La  témérité  même 
des  moyens  employés  égarait  plus  facilement  la  simpli- 
cité de  Colette.  «  Ah!  se  disait-elle  en  se  couchant, 
pourquoi  M.  Dietrick  ne  revient-il  pas  ?  »  Elle  se  ratta- 
chait à  tout  ce  qui  paraissait  devoir  lui  offrir  un  point 
d'appui ,  un  élément  de  salut.  Comme  tous  les  déshérités, 
elle  avait  ainsi  dans  son  ciel  une  lueur  sur  laquelle  ses 
yeux  étaient  fixés  sans  cesse  et  qui  ranimait  des  vœux 
toujours  inassouvis. 


XIV 


M.  Arthur  Lenoir,  en  réponse  à  la  lettre  où  il  annon- 
çait son  triomphe,  reçut  de  Malines  un  billet  sur  l'enve- 
loppe duquel  était  écrit  le  mot  «  pressé.  »  On  lui  remit 
ce  billet  le  matin,  à  l'heure  du  déjeuner,  et  il  le  lut  dans 
son  lit,  tout  en  mangeant.  «  Que  diable  peut-il  y  avoir 
de  pressé  dans  ce  billet  de  Dietrick?  se  demanda-t-il 
d'abord.  M'enverrait-il  une  quittance  de  ce  que  je  lui 
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dois  et  la  permission  de  faire  ma  révérence  à  Jeanne 
Hendricks?  » 

Le  billet  ne  contenait  que  quelques  lignes. 

«  Mon  cher  Lenoir,  je  suis  fâché  que  vous  ne  preniez 
pas  plus  au  sérieux  votre  rôle.  Je  vous  offre  une  posi- 
tion ,  —  peut-être  les  moyens  de  vous  refaire  une  for- 
tune, et  vous  m'écrivez  une  lettre  de  railleries  au  moins 
inutiles.  Je  vous  en  prie,  soyez  sérieux  :  imitez-moi. 
N'allez  pas  commettre  quelque  grosse  imprudence  de 
gamin,  qui  gâterait  tout.  Votre  fatuité  me  tourmente 
beaucoup.  Prenez  garde  qu'on  ne  vous  connaisse  trop... 

»  J'arriverai  samedi  dans  l'après-midi.  Ne  quittez  pas 
l'hôtel  entre  trois  et  cinq  heures.  Je  veux  absolument 
vous  parler. 

»  Vous  avez  tort  de  voir  cet  Antoine  Fleury,  qui  est 
un  individu  taré.  Songez  donc  que  vous  devenez  un 
homme  tout  neuf,  si  ce  mariage  se  fait,  et  que  le  vaga- 
bondage ne  sera  plus  en  harmonie  avec  votre  nouvelle 
position.  Soyez  persuadé  que  c'est  votre  bonheur  qui  est 
enjeu.  De  la  prudence  donc,  au  nom  du  ciel  ! 

»  Votre  tout  dévoué,     , 
»  Joseph  Dietrick.  » 

—  Au  nom  du  ciel  !  répéta  tout  haut  M.  Lenoir  en 
pliant  le  bout  de  papier  où  ces  phrases  avaient  été  écrites 
précipitamment,  au  nom  du  ciel!  voilà  un  créancier 
assommant  avec  ses  idées  de  l'autre  monde  !  Certaine- 
ment, je  me  marierai  et  j'essayerai  de  tenter  encore  une 
fois  la  fortune  :  tous  les  moyens  sont  bons,  —  le  proverbe 
est  orthodoxe.  Mais  —  au  nom  du  ciel  !  —  qu'on  ne  m'as- 
ticote point  en  me  parlant  du  repos  bourgeois ,  et  de  la 
vie  sérieuse,  et  du  diable  qui  se  fait  ermite!....  Parbleu! 
oui,  Antoine  Fleury  est  taré  ;  les  bourgeois  le  trouvent 
bon  à  pendre  et  le  pendraient  volontiers.  Mais  cela  ne 
l'empêche  point  d'être  un  drôle  spirituel ,  un  fou  plus 
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amusant  que  les  sages,  un  sceptique  railleur  d'une  force 
exceptionnelle.  Certainement,  j'épouserai  Jeanne  Hen- 
dricks,  —  pour  payer  mes  dettes  et  avoir  à  ma  disposi- 
tion des  éléments  nouveaux  qui  me  permettent  de  faire 
envie  aux  autres.  Ah  !  grosse  bête  d'avocat,  tu  crois  que 
je  me  laisse  prendre  à  tes  discours  hypocrites,  et  que  je 
vais  m'enivrer  de  bourgeoise  ambroisie.  Non  pas,  diable  ! 
J'aimerais  autant  me  faire  sauter  niaisement  le  crâne... 

M.  Lenoir  monologua  ainsi  fort  longtemps  ;  puis , 
s'étant  habillé  avec  recherche ,  il  alla  faire  la  roue  au 
Pistolet  de  paille.  Il  y  passa  une  heure ,  il  y  débita  un 
grand  nombre  de  phrases  galantes  qui  touchaient  le 
cœur  de  Jeanne  tout  autant  que  si  elles  avaient  été 
moins  banales  et  moins  menteuses. 

Ce  jour-là  et  le  suivant,  il  parla  beaucoup  d'un  pavil- 
lon, entouré  d'un  joli  bois,  qui  était  à  louer  sur  les  hau- 
teurs d'Ixelles,  et  où  l'on  serait  le  mieux  du  monde  pour 
passer  les  journées  dans  la  retraite.  II  s'appesantit  lon- 
guement sur  les  charmes  de  la  vie  à  deux,  et  répéta  les 
vulgarités  qui  ont  été  débitées  des  millions  de  fois  au 
sujet  du  bonheur  qui  se  cache.  Jeanne  savourait  ces 
phrases  en  gourmande,  sans  songer  à  répondre,  sans 
approuver  ou  sans  admettre  rien.  Mais  toujours  elle 
disait  oui  aux  propositions  que  M.  Lenoir  faisait;  ses 
yeux  le  pressaient  de  continuer  la  description  de  ta- 
bleaux si  bien  faits  pour  la  séduire;  un  sourire  entr'ou- 
vrait  ses  lèvres,  qui  semblaient  vibrer.  Et  lorsque  M.  Le- 
noir, le  second  jour,  la  quitta  en  disant  :  «  Si  vous  vouliez 
visiter  le  pavillon,  Jeanne,  et  me  dire  s'il  vous  convient, 
je  m'entendrais  avec  le  propriétaire,  »  elle  répondit,  en 
tendant  sa  main  que  M.  Lenoir  serra  dans  les  siennes  : 
«  J'irai  demain  avec  Mme  Mindeler,  »  du  même  ton 
qu'elle  eût  mis  à  rendre  grâce  à  quelqu'un  qui  lui  eût 
sauvé  l'honneur  et  la  vie. 

Mais,  après  le  départ  de  M.  Lenoir,  une  pensée  la  con- 
traria vivement.  Aller  chez  Mme  Mindeler,  et  la  prier  de 
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l'accompagner  dans  une  visite  au  pavillon  à  louer,  c'était 
se  forcer  elle-même  à  faire  des  confidences.  «  Je  devrai, 
se  dit-elle,  annoncer  mon  mariage  prochain.  »  Elle  en- 
tendit immédiatement  les  questions  de  Mrae  Mindeler  : 
«  Vous  marier!  Avec  qui?  Quelle  nouvelle!  D'où  est 
votre  futur?  Que  fait-il?  etc.,  etc.  »  Bien  que  Jeanne  sût 
que  Mme  Mindeler  était  une  femme  délicate  et  discrète, 
elle  ne  réfléchit  pas  davantage  et  prit  le  parti  de  se 
rendre  seule  au  pavillon.  Mais  en  passant  rue  de  Namur, 
une  idée  lui  vint  qui  la  mit  tout  à  fait  à  l'aise  :  «  Nous 
irons  voir  le  pavillon  pour  une  tierce  personne....  »  Elle 
entra  donc  chez  Mme  Mindeler,  qu'elle  décida  facilement 
à  quitter  son  magasin  pour  une  heure. 

A  cette  époque,  le  faubourg  de  Namur  et  la  commune 
d'Ixelles  n'avaient  pas  pris  le  développement  qu'on  leur 
voit  aujourd'hui.  En  sortant  de  Bruxelles,  on  touchait  à 
la  campagne.  L'entrée  du  pavillon  donnait  sur  la  chaus- 
sée; c'était  une  agréable  et  délicieuse  situation.  L'habi- 
tation n'était  point  vaste,  mais  bâtie  comme  à  souhait 
pour  s'y  cacher  à  l'abri  des  fâcheux.  Quoique  le  bois 
ne  fût  pas  grand,  on  pouvait  s'y  promener  autrement 
qu'un  ours  dans  sa  cage.  Les  grands  arbres  donnaient 
partout  de  l'ombre  et  de  la  fraîcheur.  «  C'est,  dit 
Mme  Mindeler,  un  petit  paradis.  »  Jeanne  était  de  cet 
avis,  mais  ne  l'exprima  point. 

Mme  Mindeler  était  bien  plus  discrète  cependant  que 
ne  le  sont  la  plupart  des  femmes,  car  elle  ne  prononça 
pas  le  nom  de  M.  Dietrick  avant  que  Jeanne  eût  elle- 
même  manifesté  le  désir  d'avoir  des  nouvelles  quelcon- 
ques de  Malines. 

t  Mon  fils,  dit  alors  Mme  Mindeler,  a  vu  ma  mère  il  y 
a  quelques  jours  ;  et,  en  causant  de  choses  et  d'autres, 
il  a  fait,  d'une  manière  qui  ne  pouvait  compromettre 
personne  ,  mademoiselle  ,  des  questions  concernant 
M.  Dietrick.  Ma  mère,  qui  connaît  parfaitement  l'entou- 
rage de  M.  Dietrick,  n'a  rien  dit  qui  doive  vous  faire 

17 
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craindre,  à  son  sujet,  des  désagréments  -  de  famille. 
Il  jouit  d'une  bonne  réputation;  il  a  une  position  aisée; 
et  —  ce  qui  sans  doute  vous  donnera  encore  une  meil- 
leure opinion  de  lui,  —  il  aime  beaucoup  ses  deux 
petites  filles.  Ma  mère  a  insisté  sur  ceci  tout  particu- 
lièrement. Les  deux  enfants  sont  délicates ,  et  même 
maladives  ;  leur  père  les  soigne  avec  des  attentions  de 
femme  :  toute  la  bourgeoisie  de  Malines  sait  cela...  » 

Jeanne  écoutait  distraitement  Mmc  Mindeler,  en  pen- 
sant, malgré  elle  :  «  Quel  bien  cela  me  ferait  d'entendre 
parler  ainsi  de  M.  de  Saint-Amand!  » 

—  Mlle  Colette  se  fait-elle  à  l'idée  de  se  marier  ?  de- 
manda Mme  Mindeler. 

—  On  ne  sait  trop  que  penser;  vous  savez,  madame, 
les  femmes  ne  disent  pas  tout. 

—  Et  vous,  mademoiselle ,  vous  voulez  donc  rester 
célibataire  ? 

•—  Mais  non,  répondit  Jeanne  d'un  ton  dégagé  et  en 
souriant,  on  ne  dit  pas  assez  de  bien  des  vieilles  filles 
pour  que  je  dédaigne  le  mariage.  Et  si  je  me  mets  un 
jour  à  la  recherche  d'un  mari,  —  je  veux  —  oui,  oui,  je 
veux  que  la  chose  marche  rondement. 

—  Oh  !  dit  Mme  Mindeler,  ce  n'est  pas  vous  qui  serez 
en  peine... 

—  Non,  non,  reprit  Jeanne,  -  je  ne  serai  pas  en  peine 
de  trouver  un  mari  :  il  paraît  qu'un  peu  d'argent  suffit 
pour  les  attirer,  —  et  j'en  ai  suffisamment. 

—  Soyez  certaine,  mademoiselle,  qu'il  y  a  encore  des 
hommes  désintéressés.  » 

Jeanne  fit  l'incrédule  ;  elle  plaisanta,  railla  avec  une 
sorte  de  joie  fébrile;  elle  assura  que  Mme  Mindeler  était 
bien  naïve.  Mais  au  fond,  ce  bout  de  conversation  avec 
une  femme  simple,  respectable  et  d'une  honnêteté  très- 
élevée,  la  soutint  dans  ses  résolutions  et  la  réconforta 
sérieusement. 

Lorsque  M.  Lenoir  lui  demanda  comment  elle  avait 
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trouvé  le  pavillon,  elle  répondit  :  «  Je  ne  l'aurais  pas 
rêvé  plus  charmant.  » 

—  Je  le  pensais  ainsi,  reprit  M.  Lenoir,  et  si  bien,  que 
je  viens  de  le  louer  avant  de  vous  avoir  revue.  Il  me 
semble  que  je  connais  vos  goûts,  ma  chère  Jeanne. 
Aussi,  je  vais  m'occuper  de  l'ameublement  de  notre  pa- 
villon :  je  veux  que  vous  entriez  chez  vous  en  visitant 
cette  coquette  maison  dans  un  mois.  Je  suis  pressé  de 
vous  voir  hors  d'ici;  il  est  bien  temps  que  vous  jouissiez 
enfin  des  droits  acquis  par  toute  une  vie  de  travail...  » 

«  Quelles  attentions  délicates!  se  dit  Jeanne  quand 
elle  fut  seule;  ne  serait-ce  pas  injurier  un  pareil  homme 
que  prendre  sur  lui  des  informations?  Non,  non,  je  n'ai 
plus  de  défiance,  11  n'a  rien,  il  l'a  dit  :  mais  n'ai-je  pas 
de  quoi  vivre?  Que  m'importe  son  passé!...  Et  qui  saura 
que  je  le  connaissais  si  peu  —  auparavant?...  » 

Ces  monologues,  traduction  des  plus  intimes  pensées", 
étaient  vivement  éclairés  par  l'idée  du  pavillon  et  de  la 
vie  que  Jeanne  allait  y  mener.  Bien  qu'elle  s'affirmât  à 
elle-même  avoir  une  confiance  entière  dans  M.  de  Saint- 
Amand,  certaines  sombres  appréhensions  plissaient  par- 
fois son  front  et  mettaient  ses  sourcils  en  mouvement. 
Mais  ce  n'étaient  que  des  lueurs  passagères  qui  pâlis- 
saient immédiatement,  ternies  par  de  soudains  éclats 
qui  éblouissaient  Jeanne  au  point  de  lui  ôter  tout  sang- 
froid  et  toute  raison.  Cependant,  il  n'était  point  rare 
que  l'inquiétude,  à  force  de  ténacité,  triomphât  seule 
dans  ces  luttes  continuellement  renouvelées.  Et  Jeanne 
finit  par  prendre  une  résolution  suprême  en  se  disant  : 
«  Quoi  qu'il  arrive,  c'est  à  moi  seule  que  je  devrai  rendre 
compte  de  mes  impressions  !...  » 

Dominant  tout  ce  chaos  où  le  calme  ne  savait  se  faire 
place,  une  petite  phrase  courte,  sautillante,  pareille  à 
un  refrain  secouant  ses  grelots,  ne  cessait  d'accélérer 
le  mouvement  du  sang  dans  les  artères  de  Jeanne  :  c  Je 
serai  femme!  >  retentissait  sans  cesse  au  fond  de  son 


200  LES    DEUX    ARMURIÈRES. 

cœur,  —  et  avec  une  telle  insistance  qu'elle  en  éprou- 
vait parfois  de  véritables  suffocations.  Alors,  elle  se 
levait  et  s'agitait  beaucoup  ;  elle  parlait  à  Colette  de 
tout  et  de  rien  ;  elle  faisait  du  bruit,  elle  disait  tout  haut 
ses  observations  sur  les  passants.  Puis,  tout  à  coup,  elle 
se  taisait,  s'asseyait  avec  une  sorte  d'anxiété.  Mais 
bientôt  le  refrain  reprenait  de  plus  belle  à  ses  oreilles 
charmées.  Et  elle  savourait  avec  une  apparence  de  tour- 
ment les  trois  mots  radieux,  les  trois  mots  prophétiques 
qui  devaient  la  transformer... 

C'est  ainsi  que  ce  qu'on  appelle  poésie  s'infiltrait  dou- 
cement en  cette  âme  et  y  faisait  germer  des  sentiments 
auxquels,  quinze  jours  plus  tôt,  elle  était  tout  à  fait 
étrangère. 

Il  se  mêlait  à  cette  excitation  des  pensées  banales  et 
d'une  vulgarité  qui  cependant  n'attristait  point  l'esprit 
de  Jeanne ,  parce  qu'elle  n'avait  plus  la  raison  qu'il  lui 
eût  fallu  pour  s'analyser  elle-même.  Des  visées  de  toi- 
lette fraîche  surgissaient  en  elle  ;  elle  ne  sentait  plus  son 
âge  ;  à  certains  moments  elle  se  disait  :  «  11  n'y  a  vrai- 
ment rien  de  vieux  en  moi.  »  Elle  songeait  avec  un  véri- 
table ravissement  à  cette  heure  fortunée  où  elle  pour- 
rait donner  à  M.  de  Saint- Arnaud  le  doux  nom  d'Arthur. 
Des  fragments  de  phrases  essayaient  de  se  formuler  sur 
ses  lèvres  :  «  Mon  mari  a  dit....  Mon  mari  a  fait  ceci  ou 

cela J'ai  été  hier  avec  mon  mari  voir »  Elle  se 

promenait  rue  de  la  Madeleine ,  au  bras  de  ce  mari  su- 
perbe,  et  au  Parc;  elle  l'entraînait  à  l'église,  où  ils 
priaient  ensemble  ;  et  elle  éprouvait  un  mouvement  d'or- 
gueil en  entendant  autour  d'eux  les  femmes  dire  à  voix 
contenue  :  «  Voilà  un  bel  homme!...  » 

Ainsi  le  temps  passait  pour  Jeanne  en  rêveries  qui 
tour  à  tour  la  ravissaient  et  la  troublaient,  pendant  que 
Colette  se  laissait  avec  une  douceur  touchante  aller  au 
courant  des  circonstances,  sans  chercher  jamais  à  pren- 
dre une  minute  de  repos  ou  à  marcher  plus  vite.  Elle  ne 
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se  doutait  point,  la  pauvre  résignée,  que  bientôt  l'exis- 
tence allait  changer  pour  elle  comme  pour  Jeanne.  Elle 
n'attendait  plus  M.  Dietrick,  qui  pourtant  arrivait,  comme 
il  l'avait  écrit,  le  samedi  vers  cinq  heures  à  l'hôtel  du 
Grand  Miroir.  M.  Lenoir  fumait  un  cigare  à  la  porte 
de  l'hôtel,  en  attendant  l'avocat.  11  le  vit  venir  de  loin , 
et  alla  à  sa  rencontre  avec  un  empressement  froid.  «  Je 
désespérais  de  vous  voir ,  dit-il  en  lui  serrant  la  main  ; 
enfin ,  nous  voici  réunis  pour  combattre  ensemble  !  »  Il 
se  mit  à  rire;  M.  Dietrick  ne  répondit  pas,  et  marcha 
vivement  vers  l'hôtel,  où  il  pénétra  sans  avoir  dit  un 
mot.  «  Certainement,  reprit  M.  Lenoir,  vous  avez  le 
feu  quelque  part.  » 

Dans  la  cour  de  l'hôtel,  M.  Dietrick  s'arrêta  et  dit  d'un 
air  mécontent  :  «  Vous  êtes  un  bavard  !  Ne  pouviez-vous 
m'attendre  ici ,  sans  vous  pavaner  ostensiblement  dans 
la  rue? 

—  Et  pourquoi  tant  de  mystère  ? 

—  Parce  que  je  ne  dois  pas  vous  connaître  ,  répliqua 
l'avocat  en  haussant  les  épaules.  Une  de  ces  demoiselles 
ne  pouvait- elle  par  hasard  passer  rue  de  la  Montagne 
au  moment  où  j'arrivais? 

—  Oh  !  quel  prudent  avocat  vous  êtes  !  dit  M.  Lenoir 
en  riant.  Mais  ces  demoiselles  ne  sortent  pas  de  chez 
elles  ;  et  j'ai  tout  lieu  de  croire  qu'elles  portent  leurs 
maisons  comme  les  escargots,  quand  elles  changent  de 
place. 

—  Vous  êtes  un  mauvais  plaisant ,  répondit  M.  Die- 
trick d'un  ton  sec.  » 

Avisant  alors  un  garçon  qui  les  observait  de  loin ,  il 
lui  cria  :  «  Donnez-moi  une  chambre ,  —  au  premier.  » 
Puis  à  M.  Lenoir  :  «  Montez  avec  moi  ;  nous  causerons.  » 

Ils  montèrent,  suivant  le  garçon ,  qui  ouvrit  une 
chambre  à  coucher  située  au  premier  étage  et  dont  les 
deux  croisées  donnaient  sur  la  cour.  €  Bon  !  »  dit 
M.  Dietrick. 

17. 
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—  Ces  messieurs  dîneront-ils  à  l'hôtel  ?  demanda  le 
garçon  avec  un  haut-le-corps  gracieux. 

—  Cela  ne  vous  regarde  pas,  répondit  M.  Dietrick. 

—  Garçon,  dit  M.  Lenoir  gravement,  vous  manquez 
de  tact;  vous  êtes  d'une  nature  vulgaire.  Apprenez 
que... 

—  Laissez-nous  donc  !  »  interrompit  M.  Dietrick. 

Le  garçon  sortit,  assez  perplexe;  il  mordillait  quelque 
injure  tout  en  descendant  vivement  l'escalier.  M.  Le- 
noir s'établit  dans  un  fauteuil  et  se  laissa  aller  à  un  rire 
immodéré.  M.  Dietrick  le  regarda,  haussa  les  épaules  et 
dit  :  «  En  vérité,  mon  cher,  vous  êtes  incorrigible  !  Vous 
ne  voyez  partout  que  matière  à  plaisanterie.  Il  me  semble 
cependant  que  dans  la  situation  où  vous  êtes,  un  peu  de 
circonspection ,  —  et  même  de  malaise ,  —  serait  plus 
naturel  que  ce  laisser-aller...  » 

—  Ce  brave  avocat!  dit  M.  Lenoir.  Ainsi,  nous  pre- 
nons toujours  la  vie  au  sérieux? 

—  Plus  que  jamais,  monsieur  le  cynique. 

-w-  Allons,  ça  me  fait  plaisir  :  à  nous  deux,  nous  ferons 
une  espèce  de  perfection.  Seulement,  ajouta  M.  Lenoir 
en  se  levant  et  en  devenant  grave,  je  vous  préviens  que 
je  n'aime  pas  les  sermons  et  que  je  me  fatigue  vite  des 
visages  refrognés.  Est-ce  entendu?...  Eh!  que  diable! 
vous  êtes  mon  créancier,  je  vous  dois  onze  à  douze  mille 
francs,  je  ne  cherche  pas  à  nier  ma  dette.  Je  vous  ai 
promis  de  faire  une  sottise  colossale  pour  m'acquitter  — 
et  puis  —  pour  —  enfin ,  pour  autre  chose,  qui  me  re- 
garde. Telle  est  la  situation;  je  m'y  prête.  Mais,  avocat 
mon  ami,  n'oubliez  pas  que  je  suis  capable  de  tout 
rompre  au  dernier  moment,  quitte  à  aller  réfléchir  entre 
quatre  murs,  de  parla  justice  des  hommes,  à  mes  péchés 
de  jeunesse.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qu'on  dompte,  — 
mais  qu'on  apprivoise,  —  quand  on  sait  s'y  prendre. 

—  Eh  bien,  c'est  bon,  c'est  fini.  Mais  aussi,  vous 
mettez   à  tout  ce   que  vous  faites   une  ostentation!... 
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Quand  vous  vous  montrez  quelque  part,  il  semble  qu'il 
n'y  ait  d'air  que  pour  vous.  Uu  peu  de  prudence  et  de 
modestie... 

—  Assez!  cria  M.  Lenoir,  —  ou  j'ouvre  la  fenêtre  et 
j'ameute  tout  l'hôtel,  la  rue,  la  ville,  la  province...  » 

M.  Dietrick,  découragé ,  s'assit.  M.  Lenoir,  en  sou- 
riant, lui  présenta  son  étui  à  cigares  et  lui  dit  :  «  Fumez, 
le  tabac  est  un  calmant...  -  Ainsi  nous  serons  beaux- 
frères  ! 

—  Qui  sait?  Avec  vous,  de  quoi  est-on  certain?  Fasse 
Dieu! 

—  Fasse  diable  !  voulez-vous  dire,  interrompit  M.  Le- 
noir. Ne  blasphémez  donc  pas,  seigneur  de  la  chicane  : 
vous  croyez-vous  devant  un  tribunal?  Soyez  tranquille, 
nous  épouserons,  —  du  moins,  moi,  si  je  le  veux! 

—  Il  faut  le  vouloir  :  tout  ira  bien. 

—  J'ai  réveillé  le  cœur  de  Jeanne  Hendricks ,  mon 
cher  créancier  :  elle  jette  feu  et  flamme.  On  lui  appren- 
drait demain  que  je  suis  un  forçat  libéré,  qu'elle  sacri- 
fierait tout  au  bonheur  de  me  posséder.  Je  suis  entraîné 
dans  ce  trou,  qu'on  qualifie  du  nom  de  mariage,  avec 
une  vélocité  étourdissante  :  mon  lit  est  déjà  fait. 

—  Êtes-vous  fou  ? 

—  Ma  foi!  Je  ne  dis  pas  non  :  notre  maison  est  louée, 
—  une  vraie  petite  maison. 

—  Voyons,  Lenoir,  vous  perdez  la  tête 

—  Un  joli  pavillon,  à  Ixelles,  du  prix  de  deux  mille 
francs  l'an.  Lundi  le' tapissier  y  entrera.  J'en  veux  faire 
un  mausolée  divin,  où  ma  jeunesse  s'endormira  pour 
toujours.  Nous  irons  le  voir. 

—  Mais,  de  ce  train-là,  vous  vous  ruinerez  bientôt  ! 

—  Bah  !  notre  cher  beau-frère  qui  habitera  Malines, 
économisera  pour  nous,  qui  serons  amoureux,  et  partant 
prodigues » 

En  vain  M.  Dietrick  essaya  de  rappeler  M.  Lenoir  à 
des  idées  plus  raisonnables  :  l'amant  de  Jeanne  con- 
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tinua  de  traiter  très-légèrement,  et  avec  un  lyrisme 
railleur,  «  l'affaire  »  de  son  mariage.  Fatigué  de  lutter, 
l'avocat  prit  le  parti  de  crier  famine.  Et,  bras  dessus 
bras  dessous,  malgré  les  craintes  ,  qu'on  lui  manifestait, 
M.  Lenoir  entraîna  son  créancier  dans  un  des  meilleurs 
restaurants  de  la  ville,  où  ils  firent  un  copieux  dîner  — 
que  paya  l'avocat. 

En  sortant  de  là,  ils  allèrent,  gais  maintenant  à  l'unis- 
son, retrouver  au  cabaret  M.  Antoine  Fleury.  On  but, 
on  fuma,  on  causa  beaucoup,  et  on  se  grisa  de  la  plus 
belle  façon.  M.  Dietrick  passa  une  soirée  charmante 
entre  deux  hommes  qu'il  redoutait  à  l'égal  de  deux 
ennemis  acharnés.  En  rentrant  à  l'hôtel,  toujours  accro- 
ché au  bras  de  M.  Lenoir,  il  fredonnait  des  couplets  de 
Béranger.  Au  moment  de  se  quitter,  les  futurs  beaux- 
frères  se  donnèrent  une  vigoureuse  poignée  de  main. 
Puis,  M.  Lenoir  dit  :  «  Ainsi,  c'est  entendu,  vous  serez 
le  premier  au  feu...  »  M.  Dietrick  prit  un  air  vainqueur 
et  s'écria  :  «  A  nous  le  Pistolet  de  paille!  Feu  partout!...  » 
Tous  deux  se  couchèrent  et  s'endormirent  en  riant.  Mais 
au  réveil,  quels  fronts  moroses,  quelles  bouches  amères, 
quels  yeux  mornes  !... 


XY. 


Les  deux  sœurs,  comme  de  coutume,  firent  leur  toi- 
lette après  avoir  assisté,  comme  de  coutume  aussi,  à  la 
messe  l'une  après  l'autre.  Ainsi,  même  le  dimanche,  et 
quand  on  n'attendait  point  les  clients,  le  Pistolet  de 
paille  était  toujours  prêt  à  recevoir  dignement  quiconque 
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se  présentait.  Jeanne  était  à  son  poste  la  première,  as- 
sise, dans  le  petit  salon,  près  de  l'œil-de-bœuf.  Elle 
avait  une  robe  de  soie  de  couleur  changeante,  à  fond 
plombé  et  à  lumières  jaunâtres,  et  elle  était  coiffée  en 
cheveux  avec  un  grand  soin.  Son  visage  sérieux  n'ex- 
primait guère  les  sentiments  qui  remplissaient  son  cœur 
échauffé.  Elle  faisait  songer  aux  arbres  dont  les  bran- 
ches noires  sont,  en  mars,  gonflées  de  sève,  et  dont  les 
bouts  de  couleur  tendre  semblent  prêts  à  verdoyer  au 
premier  rayon  de  soleil. 

Elle  resta  assise  longtemps,  donnant  de  temps  à  autre 
un  coup  de  main  léger  aux  plis  de  sa  robe,  ou  caressant 
les  dentelles  qui  ornaient  ses  manches.  Elle  tenait  la  tête 
penchée  sur  une  épaule,  en  baissant  les  yeux,  et  parfois 
un  soupir  comprimé  soulevait  son  corsage.  Etudiée  de 
plus  près,  on  découvrait  dans  les  traits  de  son  visage 
une  sorte  d'épanouissement  et  de  modestie  extraordi- 
naires :  elle  paraissait  enfin  arrivée  à  ce  moment  où  le 
cœur  s'ouvre  aux  émotions  douces  et  devient  peu  à  peu 
passionné,  —  moment  pendant  lequel  les  femmes  sont 
capables  d'héroïsme  ou  de  sottise,  selon  leur  caractère. 

Jeanne,  alors,  n'avait  plus  dans  l'âme  l'ombre  d'une 
hésitation  :  elle  se  laissait  aller  au  sentiment  qui  avait 
si  rapidement  triomphé  de  toutes  ses  défiances.  La  nou- 
veauté de  ses  sensations  la  troublait  au  point  de  lui  ôter 
tout  jugement  :  elle  n'était  pas  séduite,  mais  magnétisée 
—  on  eût  dit  il  y  a  un  siècle  ensorcelée.  Tout  ce  qui  était 
en  dehors  des  convenances  dans  son  aventure ,  c'est-à- 
dire  l'ensemble  à  la  fois  et  les  détails,  lui  paraissait  na- 
turel et  non  blâmable  ;  sa  prudence  était  endormie  et  sa 
susceptibilité  apaisée.  Elle  ouvrait  son  cœur  aux  espé- 
rances les  plus  folles,  celles  auxquelles  elle  avait  renoncé 
depuis  bien  des  années  déjà.  Elle  se  fût  laissé  aban- 
donner par  sa  raison  plutôt  que  par  ses  rêves.  C'est  à 
peine  si  elle  pensait  à  l'avenir,  tant  le  présent  était  bien 
son  maître.  Ce  bonheur  d'être  aimée,  qu'elle  avait  re- 
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gardé  comme  une  étoile  à  laquelle  ne  pouvait  atteindre 
que  l'imagination,  elle  l'avait  saisi,  elle  le  tenait  entre 
ses  mains  tremblantes,  elle  le  serrait  sur  son  cœur  ra- 
vivé :  situation  rare  et  qui  ne  se  présente  pas  deux  fois 
dans  une  existence. 

Vers  onze  heures,  un  coup  de  sonnette  retentit  au 
magasin.  Elle  se  leva  tout  d'une  pièce,  et  ouvrit  machi- 
nalement la  porte  de  la  rue  avant  que  sa  volonté  eût  eu 
le  temps,  ce  semble,  de  se  manifester.  Sur  le  seuil  ap- 
parut M.  Joseph  Dietrick,  l'avocat.  Jeanne  le  regarda, 
sans  parler.  «  Mademoiselle,  dit-il,  c'est  moi  ;  j'arrive. 
Je  vois  que  vous  vous  portez  bien.  Et  Mlle  Colette,  com- 
ment va-t-elle?  » 

Il  entra.  Jeanne  referma  la  porte.  «  Ma  sœur  est  en 
bonne  santé  ;  elle  va  descendre,  »  dit  froidement  Jeanne. 

M.  Dietrick  s'essuyait  le  front,  debout,  au  milieu  du 
magasin,  d'un  air  mécontent.  «  Me  permettrez-vous 
d'attendre  Mlle  Colette  ?  Je  désirerais  lui  parler,  »  dit-il 
enfin. 

—  Entrez  là,  »  dit  Jeanne. 

Il  entra  dans  le  petit  salon,  suivi  de  Jeanne,  et  s'assit. 
Cette  réception  embarrassait  l'avocat,  dont  l'arrivée 
en  ce  moment  contrariait  Jeanne  ;  un  silence  réciproque 
fut  pendant  quelques  minutes  la  traduction  éloquente  de 
ces  deux  sentiments.  «  J'ai  bien  envie,  se  dit  l'avocat, 
de  tourmenter  cette  amoureuse  qui  me  fait  un  si  rude  ac- 
cueil, —  pour  passer  le  temps,  — en  attendant  sa  sœur.  » 

«  Cet  homme  est  grossier  et  sans  tact,  se  disait  Jeanne 
de  son  côté.  » 

«  Mademoiselle  reprit  à  voix  haute  M.  Dietrick,  mon 
absence  a  dû  beaucoup  vous  étonner,  après  l'insistance 
que  j'avais  mise  dans  mes  premières  démarches. 

—  Moi  !  dit  Jeanne. 

—  Je  suppose  même ,  continua  l'avocat ,  que  vous  ne 
teniez  pas  à  me  voir  revenir  ;  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  je  ne  pouvais  vous  être  indifférent  et  que  vous  avez 
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dû  imaginer  mille  choses  au  sujet  de  cette  longue  ab- 
sence. La  vérité,  c'est  que  je  ne  voulais  prendre  de  dé- 
termination qu'après  avoir  beaucoup  réfléchi.  Cet  ulti- 
matum imaginé  parMlle  Colette,  qui  me  forçait  à  attendre 
que  vous  fussiez  mariée,  me  paraissait  et  me  paraît  en- 
core —  inacceptable.  Et,  tout  bien  pesé  ,  je  suis  décidé 
à  passer  outre. 

—  Eh  bien,  dit  Jeanne,  qu'est-ce  que  ça  me  fait? 

—  Ah  !  dit  M.  Dietrick,  en  prenant  un  air  étonné.  C'est 
donc  que  vous  ne  redoutez  plus  mon  indiscrétion  !  L'en- 
lèvement de  l'enfant  paraît  vous  donner,  mademoiselle, 
une  ressource  nouvelle  pour  braver  l'opinion. 

—  Tenez,  répondit  Jeanne  en  se  tournant  d'un  mouve- 
ment vif  et  en  regardant  en  face  l'avocat,  je  n'ai  qu'une 
chose  à  vous  dire  :  laissez-moi  en  repos  et  épousez  ma 
sœur  quand  il  vous  plaira,  si  elle  y  consent.  Elle  est 
libre  ;  sa  fortune  est  à  elle;  et  elle  est  seule  responsable 
de  toutes  les  folies  qu'elle  commettra. 

—  Mademoiselle,  dit  M.  Dietrick  en  se  levant,  je  ne 
m'attendais  pas  à  une  aussi  gracieuse  résignation. 

—  Je  quitte  la  place,  monsieur,  répondit  Jeanne  en 
passant  près  de  l'avocat,  car  c'est  aujourd'hui  dimanche 
et  je  veux  garder  toute  ma  tranquillité  d'âme.  » 

Elle  entra  dans  le  magasin. 

«  Je  l'aurais  mise  en  colère ,  et  ses  traits  contractés 
l'auraient  enlaidie,  se  dit  l'avocat  ;  voilà  pourquoi  elle  se 
sauve,  l'aimable  fille!  » 

Il  n'eut  pas  le  temps  de  faire  d'autres  réflexions,  car 
Colette  entra  à  l'instant  même,  endimanchée.  Ses  épais 
cheveux  noirs,  encadrant  tout  son  visage,  le  ren- 
daient plus  frais  et  plus  rose  ;  dans  la  pénombre,  on  ne 
voyait  pas  les  marques  des  soucis  qui  l'avaient  vieillie. 
Sa  taille  n'était  pas  mince  et  n'avait  pas  la  souplesse 
des  filles  de  seize  ans  ;  mais  sa  rondeur  déjà  un  peu 
épaisse  allait  bien  à  l'expression  pensive  de  ses  regards 
modestes  et  à  la  douce  franchise  de  son  front.  M.  Die- 
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trick  ressentit  un  véritable  bien-être  à  voir  ainsi  la 
femme  qui  allait  être  sienne.  Quant  à  Colette,  elle 
resta  immobile  d'étonnement  en  apercevant  l'avocat. 
«  C'est  moi,  oui,  mademoiselle,  dit-il  en  se  levant  et  en 
souriant.  Peut-être  vous  ne  m'attendiez  plus. 

—  En  effet,  répondit  Colette,  il  y  a  trois  semaines,... 
je  crois,...  que  nous  ne  vous  avons  vu,  monsieur. 

—  11  faut  avouer,  reprit-il,  que  la  condition  que  vous 
m'aviez  imposée  était  de  nature  à  me  faire  réfléchir, 
même  après  l'avoir  trouvée  impossible.  Aussi,  made- 
moiselle, aujourd'hui,  je  suis  bien  décidé  à  ne  plus  m'en 
préoccuper. 

—  Mais,  dit  Colette  en  s'avançant  —  vous  ne  savez 
pas  —  ma  sœur  se  marie. 

—  Oh  !  oh  !  fit  l'avocat  avec  un  geste  auquel  ne  man- 
quait que  la  toge,  que  me  dites- vous  là?  Voilà  du  nou- 
veau! * 

En  quelques  phrases ,  à  demi-voix ,  et  non  sans  une 
espèce  de  timidité  inquiète,  Colette  le  mit  au  courant 
des  visites  de  M.  de  Saint-Amand.  M.  Dietrick  continua 
de  se  montrer  très-étonné.  Enfin,  il  manifesta  une  grande 
joie.  «  Nous  pourrons,  dit-il,  faire  les  deux  noces  le 
même  jour.  »  Colette  devint  toute  pensive  :  «  Vous  dé- 
sirez donc  toujours,  dit-elle,  — m'épouser,  monsieur?.... 
Après  ce  que  vous  savez  !.. 

—  Mademoiselle,  répondit-il  en  se  carrant,  je  vous 
offre  aujourd'hui  plus  que  jamais  mon  nom.  Avant  de  vous 
avoir  vue  je  ne  songeais  qu'à  m'établir  convenablement, 
à  trouver  une  bonne  ménagère,  —  une  mère  pour  mes 
filles  —  qui  ont  besoin  d'autres  soins  que  les  miens.  Tout 
ce  que  je  savais  de  vous,  —  tout,  mademoiselle,  m'atti- 
rait vers  vous.  Depuis  que  je  vous  connais,  mes  sentiments 
n'ont  fait  que  se  raffermir;  oui,  votre  —  votre  faute  sera 
sacrée  pour  moi.  Mieux  que  personne,  vous  saurez  gar- 
der mes  filles.  —  L'expérience  est  la  mère  de  la  sûreté... 
J'ai  en  votre  caractère,  bien  que  vous  vous  soyez  montrée 
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résignée  jusqu'à  la  faiblesse  envers  votre  sœur,  une  con- 
fiance sans  bornes.  Je  suis  heureux  de  vous  déclarer 
enfin  combien  je  vous  respecte —  et  vous  honore....  N'hé» 
sitez  pas  à  me  dire  oui  ;  ce  n'est  pas  un  maître  que  vous 
vous  donnerez,  mais  un  ami  et  un  protecteur. 

—  Je  veux  bien  vous  croire,  dit  Colette  quand  M.  Die- 
trick  eut  fini  son  discours.  Pourquoi  me  tromperiez- 
vous?  Vous  savez  ce  que  je  vaux  —  pas  grand'chose. 

—  Pour  moi,  reprit-il  chaleureusement,  vous  êtes  sans 
reproche. 

—  Ah?  tant  mieux,  si  vous  pensez  ainsi  :  vous  avez 
pour  moi  plus  d'indulgence  que  je  n'en  ai....  Et  vous 
vous  souviendrez,  monsieur,  continua-t-elle  très-émue, 
de  ce  que  —  vous  m'avez  promis  ? 

—  Concernant  le  pauvre  abandonné?  dit  l'avocat.  Oui, 
mademoiselle.  Je  vous  promets  de  faire  toutes  les  dé- 
marches nécessaires  pour  retrouver  ses  traces.  Je  sais  où 
il  a  passé  ses  premières  années;  et,  avec  de  la  persévé- 
rance, nous  finirons  par  le  découvrir.  Seulement,  —  à 
votre  tour,  vous  me  promettez  de  n'être  pour  lui  qu'une 
protectrice. 

—  Oh  !  dit-elle  hors  d'elle-même  et  sans  s'occuper  des 
larmes  qui  coulaient  sur  ses  joues,  —  je  ferai  tout  — 
tout  ce  que  vous  voudrez....  Je  vous  aimerai,  monsieur... 
N'en  dites  rien  à  Jeanne,  —  surtout....  » 

M.  Dietrick  se  tut,  mais  non  sans  l'admirer.  Soudain 
elle  leva  la  tête,  et  dit  en  souriant  :  «  Depuis  que  je  sais 
que  vous  avez  des  filles,  il  me  semble  que  vous  n'êtes 
plfts  un  étranger. 

—  Allons,  dit  M.  Dietrick  réellement  touché,  nous 
voilà  d'accord!....  » 

M.  Lenoir  arriva.  Jeanne  l'attendait  avec  une  impa- 
tience sombre,  car  elle  avait  entendu  les  chuchotements 
de  sa  sœur  et  de  M.  Dietrick  dans  le  petit  salon,  et  ce 
bruit,  qui  lui  paraissait  amical  et  harmonieux,  l'exaspé- 
rait. Aussi,  à  peine  M.  Lenoir  était-il  entré  dans  le 
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magasin  qu'elle  alla  ouvrir  la  porte  de  communication. 
«  Entrez,  dit-elle  d'un  air  superbe;  il  n'y  a  personne  que 
ma  sœur  et  son  amoureux. 

—  Ah!  ah!  fit  M.  Lenoir;  mais  je  serai  charmé  de 
faire  la  connaissance  de  mon  futur  beau-frère.  » 

M.  Dîetrick  se  leva,  et  les  deux  hommes  se  saluèrent 
gravement  en  s'inclinant  très-bas.  Les  sœurs,  par  un 
mouvement  machinal,  les  imitèrent  à  demi;  M.  Lenoir, 
qui  s'aperçut  de  ce  manège  assez  commun  dans  certaines 
circonstances,  eut  beaucoup  de  peine  à  tenir  son  sé- 
rieux. «  M.  Dietrick,  avocat  à  Malin  es,  dit-il  pour  faire 
changer  le  cours  de  ses  idées  ;  mais  il  me  semble  que  ce 
nom  ne  m'esl  pas  inconnu. 

—  Ma  réputation ,  dit  M.  Dietrick,  n'est  cependant 
pas  bien  étendue.  Malines  est  un  étouffbir,  monsieur... 
C'est  une  ville  morte,  même  pour  les  procès  ;  le  chemin 
de  fer  n'a  pu  la  galvaniser. 

—  Il  m'a  semblé,  il  y  a  déjà  longtemps  de  cela,  vous 
avoir  entendu  citer  comme  défendant  les  intérêts  libé- 
raux dans  un  journal  de  Gand.  J'étais  moi-même  alors 
dans  la  presse,  —  et  dans  les  mêmes  rangs  que  vous, 
mais  à  Tournai... 

—  Messieurs,  dit  Jeanne,  asseyez-vous.  » 

Et  pendant  qu'ils  s'asseyaient,  toujours  gravement, 
elle  ajouta  :  «  Colette ,  donnez  un  verre  de  vin  de  li- 
queur. 

—  Hem  !  fit  M.  Dietrick.  Eh  bien,  monsieur,  nous 
aurons  tout  le  temps  de  nous  connaître  intimement, 
puisque  nous  devenons  beaux-frères.  Je  suis  charmé  que 
le  hasard  nous  ait  réunis  ici  aujourd'hui... 

—  Vous  devriez,  dit  Jeanne  avec  abandon,  et  en  regar- 
dant M.  Lenoir,  dont  l'élégance  la  ravissait,  nous  faire 
le  plaisir  de  dîner  avec  nous,  -  en  famille. 

—  Mais,  dit  M.  Lenoir,  je  ne  m'y  oppose  pas... 

—  Moi,  ajouta  M.  Dietrick,  j'accepte,  —  à  condition 
toutefois  que  je  pourrai  faire  une  course  avant  de  nous 
mettre  à  table. 
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—  Nous  dînerons,  si  vous  voulez,  à  trois  heures,  •  dit 
Jeanne. 

.  Un  accord  parfait  s'établit.  Colette  apporta  une  bou- 
teille de  vieux  Madère ,  des  verres  et  du  pain  à  la 
grecque.  Une  expansion  véritable  développa  la  faconde 
de  ces  messieurs,  qui  firent  assaut  d'esprit  et  de  gaieté. 
Les  sœurs  parlèrent  peu  ;  Jeanne  se  contenta  de  placer 
de  temps  à  autre  un  mot  qui  pût  servir  de  trait  d'u- 
nion entre  deux  idées  ;  Colette  écouta,  préoccupée  et  à 
demi  souriante  ;  mais  son  esprit  était  ailleurs,  car  ses 
vagues  regards  ne  fixaient  qu'une  image  lointaine,  dans 
un  espace  indéterminé. 

Lorsque  les  deux  hommes  eurent  fait  connaissance, 
parlé  quelque  peu  politique  —  et  raillé  les  maris  qui 
abandonnaient  le  foyer  domestique  pour  «  les  débats 
stériles  et  l'ambition  niaise;  »  lorsqu'ils  eurent  assez 
vanté  leurs  goûts  simples,  enchérissant  l'un  sur  l'autre 
avec  exagération  ;  lorsqu'ils  se  furent  racontés  deux  ou 
trois  petites  historiettes  morales  prouvant  que  chez  eux 
la  pratique  était  en  harmonie  avec  la  théorie  dans  tous 
les  détails  de  l'existence,  —  ils  prirent  congé  —  en  pro- 
mettant d'être  au  Pistolet  de  paille  à  trois  heures,  «  mili- 
tairement. > 

Dans  la  rue,  M.  Lenoir  scandalisa  M.  Dietrick  :  &  Fai- 
sons, dit-il,  boire  du  Champagne  aux  deux  vieilles  filles; 
grisons-les  :  il  faut  semer  de  fleurs  le  chemin  de  l'hy- 
ménée. 

—  Je  vous  avertis,  répondit  M.  Dietrick,  que  j'ai  pris 
au  sérieux  mon  mariage  et  que  j'entends  que  personne 
n'en  plaisante,  pas  même  vous.  » 

Et  ils  s'en  allèrent  par  les  rues  pleines  de  monde,  en 
se  disant  des  choses  désagréables.  M.  Lenoir  piquait, 
M.  Dietrick  criait  ;  il  en  est  ainsi  dans  tout  combat ,  soit 
d'hommes,  soit  d'animaux. 

Au  Pistolet  de  paille,  il  y  avait  beaucoup  de  mouve- 
ment. Colette,  tout  autant  que  Jeanne,  voulait  que  le 
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dîner  fût  «  honnête.  »  Il  y  eut  une  conférence  entre  les 
deux  sœurs  et  Barbe,  dans  le  petit  salon.  Jeanne  fit  des 
propositions,  Barbe  donna  son  avis,  après  que  Colette 
eut  par  extraordinaire  dit  quelle  était  son  opinion.  Barbe 
alors  demanda  une  aide ,  et  Colette ,  ayant  retoussé 
ses  manches  et  relevé  le  jupon  de  sa  robe  la  doublure  en 
dehors,  descendit  à  la  cuisine,  —  tandis  que  Barbe  allait 
faire  des  emplettes.  Jeanne,  restée  seule,  monta  à  sa 
chambre,  où  elle  ajouta  quelques  menues  choses  à  sa 
toilette;  puis  elle  sortit  des  tiroirs  le  beau  linge;  elle 
mit  au  jour  les  cristaux  et  les  porcelaines  de  prix;  elle 
descendit  elle-même  à  la  cave,  où  il  y  avait  quelques 
centaines  de  bouteilles  de  vieux  vins  et  en  monta  deux 
avec  des  précautions  infinies.  A  trois  heures,  la  table 
était  richement  servie,  et  les  sœurs  attendaient,  dans 
une  anxiété  muette,  l'arrivée  de  leurs  hôtes.  Une  ser- 
vante du  voisinage  surveillait  la  cuisine;  Barbe,  dans 
ses  plus  beaux  atours,  et  toute  rouge  d'émotion  ,  se 
tenait  prête  à  donner  aux  étrangers  des  marques  de  son 
savoir. 

MM.  Dietrick  et  Lenoir  furent  exacts,  ce  qui  ne  plut 
pas  médiocrement  à  Jeanne.  On  se  mit  à  table  sans  trop 
de  façons  ;  chez  les  gens  simples,  il  y  a  de  la  simplicité 
dans  l'air;  et  les  esprits  les  plus  prétentieux  en  ressen- 
tent l'influence.  Ce  dîner  fut  comme  un  nœux  dans  les 
rapports  établis  déjà  entre  les  futurs  époux.  Au  dessert, 
M.  Lenoir  porta  un  toast  à  l'union  ;  M.  Dietrick  répondit 
par  un  toast  à  la  famille;  il  s'appesantit  surtout  sur  le 
rôle  de  la  femme,  qu'il  nomma  «  l'ange  du  foyer,  »  sans 
doute  avec  la  certitude  que  toute  banalité  serait  bien 
reçue  par  les  sœurs  Hendricks,  pourvu  qu'elle  leur  parût 
aimable  ou  touchante.  Il  ne  fut  point  parlé  du  double 
mariage,  et  Jeanne,  malgré  la  grande  ardeur  qui  brûlait 
en  elle,  trouva  ce  procédé  extrêmement  délicat. 

Ils  partirent  vers  six  heures,  annonçant  leur  visite 
pour  le  lendemain  dans  la  matinée.  C'est  alors  que  les 
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premières  mesures  furent  prises  pour  que  les  deux  ma- 
riages pussent  avoir  lieu  le  même  jour,  à  six  semaines 
delà. 

Mais  avant  d'arrêter  cette  détermination  suprême, 
Jeanne  avait  intimé  à  Barbe  qu'elle  eût  à  se  marier  dans 
le  plus  bref  délai  possible.  La  pauvre  fille  se  montra  fort 
troublée,  mais  finit  par  s'en  rapporter  entièrement  à  ce 
que  voudrait  Borgnet.  Ce  qui  la  préoccupait  le  plus,  ce- 
pendant, c'était  encore  le  mariage  de  ses  maîtresses,  qui 
lui  paraissait  une  catastrophe.  Elle  se  fit  peu  à  peu  à  ces 
idées  venues  coup  sur  coup  et  qui  n'avaient  pu  pénétrer 
ensemble  dans  son  esprit.  Mais  elle  avouait  parfois  à 
Colette  qu'elle  en  était  «  comme  toute  sotte.  » 

Borgnet  mit  beaucoup  d'activité  dans  les  préparatifs 
de  son  mariage,  qui  se  fit  un  mois  après  le  dîner  de 
MM.  Lenoir  et  Dietrick  au  Pistolet  de  paille.  En  reve- 
nant de  l'hôtel  de  ville,  et  les  témoins  remerciés,  Barbe 
rentra  à  son  service ,  et  Borgnet  retourna  chez  lui. 
Jeanne  avait  trouvé  «  convenable  »  de  faire  attendre  en- 
core quinze  jours  le  patient  Borgnet.  Cette  dernière 
épreuve  lui  parut  la  plus  dure  de  toutes,  et  il  en  garda 
longtemps  un  grain  de  rancune  à  Jeanne. 

Mais  ce  qui  adoucit  l'amertume  de  cette  rancune , 
ce  fut  le  contrat  qui  fut  passé  entre  lui  et  mesdemoi- 
selles Hendricks ,  concernant  la  cession  de  la  maison 
de  commerce  à  l'enseigne  du  Pistolet  de  paille.  Bien  que 
le  rêve  reposât  sur  les  promesses  les  plus  sérieuses,  la 
réalité  de  l'acte  authentique,  signé  par  les  parties  inté- 
ressées, levait  tous  les  doutes  et  établissait  définitive- 
ment Borgnet  à  la  place  de  ses  patronnes.  Barbe,  qui  ne 
savait  pas  lire,  pleura  en  voyant  cet  acte  qui  la  faisait 
maîtresse  dans  une  maison  où  elle  avait  si  longtemps  servi 
avec  une  abnégation  si  sincère.  MM.  Lenoir  et  Dietrick, 
consultés  à  ce  sujet,  avaient  donné  l'assentiment  le  plus 
désintéressé  à  la  bonne  action  des  sœurs  Hendricks. 
M.  Dietrick  avait  même  rédigé  grosso  modo  les  princi- 

18. 
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paux  articles  de  l'acte  de  cession,  et  cela  dans  les  termes 
les  plus  explicites  et  sous  la  forme  la  plus  généreuse. 
Ainsi,  une  véritable  communion  d'idées  paraissait  lier 
entre  eux  ces  êtres  divers  que  la  logique  et  le  sentiment 
eussent  dû  plutôt  violemment  séparer,  si  chacun  d'eux 
avait  été  jugé  autrement  que  sur  des  apparences. 

Il  n'avait  pas  fallu  longtemps  à  Borgnet  pour  con- 
naître les  principaux  détails  du  commerce  qu'il  entre- 
prenait de  continuer.  Pendant  un  mois,  il  passa  une 
bonne  partie  de  ses  journées  au  Pistolet  de  paille;  il  y 
arrivait  dès  dix  heures  du  matin ,  après  avoir  donné  à 
son  apprenti  le  travail  de  la  journée  ;  il  ne  quittait  le 
magasin  que  vers  cinq  ou  six  heures  ;  à  midi ,  il  cassait 
une  croûte  en  la  société  de  Barbe,  dans  la  cuisine. 

Borgnet  ne  manquait  pas  d'intelligence;  la  première 
timidité  vaincue ,  il  comprenait  facilement  les  choses. 
Comme  la  bonne  saison  pour  la  vente  allait  venir,  il 
s'agissait  de  faire  le  bilan  prestement,  afin  de  n'avoir 
plus  qu'à  contenter  les  clients  lorsqu'ils  se  présente- 
raient. Borgnet  trouva  le  magasin  richement  pourvu  ; 
la  cession  se  faisait  à  une  époque  où  les  chasseurs  com- 
mencent à  examiner  leurs  armes  et  songent  ou  à  les 
renouveler,  ou  à  les  remettre  en  bon  état,  ou  à  chan- 
ger certaines  dispositions  vicieuses.  L'avenir  appa- 
raissait donc  riant  aux  yeux  de  l'armurier  et  l'en- 
courageait à  bien  faire.  Ce  qui  le  tourmentait  le  plus, 
c'était  la  tenue  des  livres.  Jeanne ,  à  qui  il  finit  par  en 
faire  la  confidence,  lui  conseilla,  aussitôt  après  qu'il  se 
serait  mis  à  la  tête  de  la  maison,  de  prendre  un  aide  qui, 
en  travaillant  une  ou  deux  heures  tous  les  soirs ,  ferait 
le  plus  difficile  de  la  besogne. 

Quelquefois ,  il  amenait  rue  de  la  Madeleine  le  petit 
François,  qui  déjà  se  familiarisait  avec  sa  nouvelle  exis- 
tence. L'enfant  ne  quittait  jamais  le  Pistolet  de  paille  sans 
quelques  cadeaux,  que  lui  faisaient,  en  cachette  l'une  de 
l'autre,  les  deux  sœurs  Hendricks.  Jeanne  lui  parlait  peu, 
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lui  donnait  une  tape  sur  les  joues,  lui  secouait  l'épaule 
et  disait  :  «  Allons ,  allons ,  il  se  porte  bien.  »  Colette , 
de  loin ,  le  regardait ,  attendrie ,  en  prononçant  le  mot 
orphelin.  Si  elle  se  trouvait  un  instant  seule  avec  lui,  elle 
l'attirait,  arrangeait  ses  cheveux  toujours  en  désordre 
et  lui  disait  quelque  phrase  mélodieuse,  sans  significa- 
tion précise.  Cela  ne  touchait  guère  l'enfant ,  qui  deve- 
nait gamin  et  songeait  surtout  à  courir  par  les  rues  en 
longeant  les  trottoirs ,  et  à  s'arrêter  en  sifflant  devant 
les  vitrines.  Ce  qui  le  charmait,  c'était  un  cadeau  quel- 
conque, sans  importance ,  un  sou  de  Jeanne,  qu'elle  lui 
mettait  dans  la  main  d'un  air  mystérieux,  un  paquet  de 
bonbons  que  Colette  fourrait  dans  la  poche  de  sa  veste, 
bien  doucement,  pour  essayer  de  le  surprendre.  François 
se  laissait  ainsi  enrichir,  avec  une  indifférence  affectée  ; 
il  sortait  en  serrant  son  sou  à  pleine  main,  ou  impatient 
d'ouvrir  le  fameux  paquet  qui  enflait  sa  poche.  Et,  tout 
en  retournant  à.  l'atelier  par  le  chemin  des  flâneurs,  il 
croquait  les  friandises  voluptueusement,  avec  une  satis- 
faction intime  très-profonde.  Il  eut  bientôt  oublié  le 
père  Nel,  dont  plus  personne  ne  parlait  et  chez  qui 
jamais  pareilles  aubaines  ne  lui  étaient  arrivées! 

Les  deux  sœurs,  à  la  veille  de  se  séparer,  avaient  bien 
des  arrangements  à  prendre.  Ce  fut  leur  notaire  qui 
régla  les  comptes  et  fit  deux  moitiés  égales  de  la  fortune 
qu'elles  devaient  se  partager.  Elles  possédaient  environ 
deux  cent  soixante-dix  mille  francs,  plus  la  maison  rue 
de  la  Madeleine  et  le  fonds  cédé  à  Borgnet.  Ce  chiffre  , 
clairement  établi  par  le  notaire  Hannecart,  étonna  Co- 
lette, mais  point  Jeanne.  Elles  apportaient  donc  à  leurs 
maris  chacune  une  somme  de  cent  trente-cinq  mille 
francs.  Colette  se  dit  avec  une  amertume  douloureuse  : 
«  Voilà  ma  valeur!  »  Tandis  que  Jeanne  pensait  : 
«  J'ai  de  quoi  vivre  à  deux;  pourquoi  mon  mari  ne  pour- 
rait-il être  pauvre?....  » 

Une  grande  partie  des  meubles  furent  laissés  aux 
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époux  Borgnet.  Jeanne  et  Colette  se  réservèrent  comme 
souvenirs  les  choses  qui  ne  se  donnent  pas  et  qui  ne  se 
vendent  qu'à  la  dernière  extrémité  :  l'argenterie,  les 
porcelaines  de  Chine  ayant  appartenu  aux  grands  parents, 
le  linge ,  toutes  les  vieilleries  respectables  que  les  deux 
sœurs  avaient  toujours  vues  accrochées  au  même  clou  , 
posées  dans  les  mêmes  coins,  et  qui  sont  les  liens  unis- 
sant au  présent,  —  à  l'avenir,  un  passé  vénéré. 

Ces  préparatifs,  une  foule  de  soins  et  d'occupations, 
ne  s'accomplirent  pas  sans  tristesse ,  de  part  et  d'autre. 
Mais  chacune  des  sœurs  était  soutenue  par  une  pensée 
égoïste,  capable  de  leur  faire  abandonner  bien  d'autres 
amis  qu'une  maison  et  tout  ce  qu'elle  peut  renfermer. 
Colette  espérait  voir  son  fils ,  espoir  ineffable  dont  elle 
eût  payé  la  réalisation  de  son  avenir  de  chrétienne  ; 
Jeanne  avait  la  certitude  d'être  aimée ,  —  et  elle  aimait 
comme  si  elle  avait  eu  vingt  ans ,  situation  exception- 
nelle qui ,  à  l'âge  où  elle  était  parvenue ,  lui  eût  donné 
la  force  de  quitter  pour  toujours  sa  mère,  de  sourire  à 
ses  remords,  d'abjurer  la  religion  catholique,  apostolique 
et  romaine.  Aussi ,  toutes  deux  se  préparaient  pour  «  le 
grand  jour  »  avec  une  sorte  de  fièvre.  Chacune  de  son 
côté  se  pressait  d'en  avoir  fini,  bien  qu'elle  eût  le  temps 
nécessaire  pour  terminer  des  dispositions  dix  fois  plus 
considérables.  Il  semblait,  à  les  voir  si  affairées  et  comme 
anxieuses,  qu'elles  craignissent  certains  délais  inattendus 
et  qu'elles  voulussent  dévorer  les  heures ,  afin  de  trans- 
former une  certitude  encore  confuse  en  réalité  im- 
muable. 

Pour  se  conformer  à  la  coutume,  Jeanne  fit  des  invi- 
tations parmi  les  anciens  amis  de  sa  famille,  qu'elle  pria 
d'assister  à  la  «  bénédiction  nuptiale  »  et  au  repas  qui 
devait  suivre  les  deux  cérémonies  de  l'hôtel  de  ville  et 
de  l'église.  M.  et  Mme  Mindeler  et  leurs  enfants  furent 
des  premiers  inscrits  sur  la  liste  que  Jeanne  soumit  à 
Colette  huit  jours  avant  la  date  fatale.  Colette  approuva 
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tout,  comme  toujours;  et  d'ailleurs,  que  lui  importaient 
ces  détails? 

M.  Dietrick  était  venu  s'installer  à  Bruxelles  et  pas- 
sait toutes  ses  soirées,  ainsi  que  M.  Lenoir,  au  Pistolet 
de  paille.  Le  repas  de  noces  était  déjà  commandé  chez  un 
des  premiers  traiteurs  de  la  ville,  lorsque  Jeanne  reçut, 
un  matin,  à  sa  grande  surprise,  la  visite  de  Mme  Chamard. 
Il  n'était  pas  dix  heures  ;  Colette  attendait  Borgnet  dans 
le  magasin  ;  Jeanne  ruminait  dans  le  petit  salon,  quand 
Mme  Chamard  y  entra.  La  veuve  se  plaignit  d'avoir  appris 
le  mariage  de  ces  demoiselles  par  la  voix  publique  ;  elle 
croyait  n'être  point  une  étrangère,  au  moins  pour  made- 
moiselle Jeanne  ;  le  procédé  de  ces  demoiselles  lui  avait 
fait  beaucoup  de  peine  :  «  Mais,  dit  Jeanne,  je  vous  au- 
rais envoyé  un  billet  de  faire  part. 

—  Vous  êtes  bien  honnête,  répondit  Mme  Chamard 
d'un  ton  pincé,  mais  je  m'attendais  à  une  démarche 
personnelle  :  ceci  est  une  question  de  délicatesse  ;  chez 
nous,  en  France,  on  tient  beaucoup  au  procédé,  —  à  la 
forme.  Il  ne  nous  paraît  pas  difficile  d'agir  en  gens  civi- 
lisés —  peut-être  parce  que  nous  le  sommes. 

—  Avez-vous,  demanda  tranquillement  Jeanne,  quel- 
que communication  importante  à  me  faire,  madame? 

—  J'ai,  répondit  la  veuve,  le  regret  de  vous  annoncer 
que  je  quitte  Bruxelles,  —  bientôt  —  le  plus  tôt  possible. 
On  me  fait  à  Paris  de  magnifiques  propositions;  on  veut 
me  donner  la  direction  d'un  établissement  organisé  sur 
une  large  échelle  et  qui  manquait  dans  cette  capitale 
du  monde  civilisé  —  où  les  accouchements  clandestins 
deviennent  tous  les  jours  plus  nombreux.  Cet  établisse- 
ment modèle  sera  monté  de  façon  à  offrir  toutes  les 
garanties  désirables  de  discrétion,  —  et  ma  réputation 
m'a  valu  l'honneur... 

—  Et  sans  doute,  interrompit  Jeanne,  les  propositions 
qu'on  vous  fait  vous  séduisent,  —  vous  êtes  charmée  de 
partir  ? 
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—  Comment  donc!  mais  je  suis  aux  anges... 

—  Alors,  je  vous  félicite  bien  sincèrement,  madame. 

—  Merci,  mademoiselle,  —  de  tout  cœur.  Mais  si  mon 
départ  est  une  bonne  fortune  pour  moi,  il  pourrait  vous 
contrarier  —  ainsi  que  bien  d'autres  personnes. 

—  Moi!  Comment  cela? 

—  C'est  moi,  mademoiselle,  qui  était  chargée  de  payer 
la  pension  du  petit  —  neveu. 

—  Oui,  répondit  Jeanne  un  moment  interdite. 

—  Il  faudra,  continua  l'accoucheuse,  confier  le  fameux 
secret  à  une  nouvelle  conscience,  mademoiselle  :  il  y  a 
nécessité. 

—  Du  tout  !  madame,  du  tout  !  Je  trouverai  un  moyen, 

—  je  me  tirerai  d'embarras  —  sans  déranger  personne. 

—  Oui,  oui,  —  tranquillisez- vous,  madame,  je  parvien- 
drai à  m'acquitter  de  cette  dette  sans  avoir  recours  à 
l'obligeance  d'autrui. 

—  Je  venais,  dit  Mme  Chamard  d'un  air  gracieux,  me 
mettre  à  votre  disposition. 

—  Vous  êtes  bien  bonne,  madame;  je  vous  remercie; 
mais  je  ne  vous  donnerai  pas  inutilement  de  la  besogne 
au  moment  où  vous  allez  partir. 

—  Je  vous  en  prie,  mademoiselle,  disposez  de  moi. 

—  C'est,  dis-je,  inutile,  et  alors... 

—  Je  tiens  beaucoup  à  ce  que  vous  me  prouviez  encore 
une  fois  l'estime  que  vous  aviez  pour  mon  caractère. 

—  Je  n'aime  pas,  madame,  dit  Jeanne  impatientée,  à 
faire  faire  aux  autres  ce  que  je  puis  moi-même  exé- 
cuter. » 

Elle  se  leva,  et  Mmc  Chamard  fut  forcée  de  l'imiter. 
Mais  l'accoucheuse  avait  repris  son  air  pincé  ;  une  colère 
contenue  faisait  rouler  ses  prunelles  sous  ses  paupières 
agitées  ;  elle  prit  son  ombrelle ,  posée  près  d'elle  sur 
la  table,  et,  d'un  mouvement  brusque,  tourna  le  dos  à 
Jeanne.  «  Voilà,  dit-elle  avec  mépris,  comment  on  ex- 
prime sa  gratitude  en  Belgique!  Rendez  donc  service 
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aux  gens!  Et  cependant,  mademoiselle,  ajouta-t-elle  en 
revenant  à  Jeanne,  si  j'étais  une  méchante  femme,  une 
femme  intéressée,  il  ne  me  serait  pas  difficile  de  vous 
forcer  à  chanter.... 

—  Chanter?  dit  Jeanne  indignée. 

—  Croyez-vous,  reprit  Mme  Chamard,  qu'arrivée  à 
Paris,  et  à  l'abri  de  tout,  je  ne  pourrais,  en  divulguant 
votre  secret,  trouver  des  âmes  généreuses  qui  ne  seraient 
point  ingrates?  Par  exemple,  mademoiselle  votre  sœur?... 
Je  vous  croyais  plus  prudente.  » 

Jeanne  devint  tout  à  coup  très-sérieuse  et  vit  où  son 
emportement  l'avait  menée.  Elle  baissa  les  yeux ,  pour 
se  recueillir,  tandis  que  Mme  Chamard  la  regardait, 
triomphante,  et  semblait  la  défier. 

«  Il  n'est  jamais  bon  ,  observa  l'accoucheuse  avec 
un  accent  railleur ,  de  se  faire  des  ennemis ,  même 
aux  antipodes.  Bonjour,  mademoiselle,  je  ne  vous  oublie- 
rai pas. 

—  Madame  !  dit  Jeanne. 

—  Vous  voulez  peut-être  me  faire  des  excuses,  made- 
moiselle ?  » 

Elle  ricanait  ;  Jeanne  se  sentit  pâlir.  Pendant  une  mi- 
nute, elles  se  regardèrent.  Mme  Chamard  battait  du  pied 
le  tapis,  tout  en  balançant  nonchalamment  son  ombrelle; 
Jeanne  restait  droite,  les  bras  serrés  aux  hanches,  s'ef- 
forçant  de  se  contenir.  «  Vous  êtes  trop  vive,  madame, 
dit-elle  enfin  d'une  voix  saccadée,  —  trop  prompte  à  ac- 
cuser, —  trop  susceptible  —  lors  même  qu'on  ne  songe 
point  à  vous  chagriner.... 

—  J'ai  de  la  fierté  tout  comme  une  autre. 

—  Personne  ne  vous  blâmera  d'être  fière ,  madame, 
mais  de  comprendre  mal  les  —  meilleures  —  intentions. 

—  Avouez,  mademoiselle,  avouez  que  maintenant  vous 
avez  peur  de  moi. 

—  Peur!  madame.  Pourquoi  aurais-je  peur?  Vous 
venez  de  m'assurer  que  vous  n'êtes  pas  une  méchante 
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femme.  Vous  êtes  fière,  dites-vous,  et  sans  doute  assez 
pour  garder  votre  honneur  intact;  je  vous  dois  de  la 
reconnaissance,  madame,  mais  vous  avez  votre  respon- 
sabilité —  qui  vous  impose  un  devoir  —  auquel  j'espère 
bien  que  vous  ne  faillirez  pas. 

—  Vous  me  faites  donc  de  la  morale,  mademoiselle? 

—  Je  vous  rappelle  au  raisonnement,  madame,  parce 
que  vous  m'y  forcez. 

—  Mon  état,  reprit  Mme  Chamard  avec  une  hauteur 
comique,  est  de  ceux  qu'on  doit  honorer.  On  me  confie 
le  secret  des  familles  :  j'ai  donc  bien  droit  au  moins  — 
à  l'affabilité  de  mes  clients... 

—  Oui,  dit  Jeanne,  je  n'en  disconviens  pas. 

—  Et  j'espérais,  mademoiselle,  recevoir  ici  un  accueil 
plus  —  honnête. 

—  Tenez,  dit  Jeanne  en  faisant  un  pas  en  avant  et  en 
prenant  Mme  Chamard  par  le  bras ,  votre  indignation 
n'est  pas  naturelle  ;  vous  me  cherchez  querelle  :  qu'est- 
ce  que  vous  me  voulez  ?  N'allez  pas  par  quatre  chemins. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas...  Je  ne  sais  pas. 

—  Ta!  ta!  Asseyez-vous...  » 

Elle  attira  Mme  Chamard  sur  une  chaise,  s'assit  en 
face  d'elle  et  lui  demanda  à  voix  basse  :  «  Vous  avez 
peut-être  besoin  de  moi ,  et  vous  avez  essayé  de  m'ef- 
frayer  pour  me  rendre  prête  à  vous  offrir  ma  —  mes  ser- 
vices. 

—  Vous  vous  trompez,  mademoiselle;  je  ne  réclame 
nul  secours  :  dans  ma  position... 

—  Ta!  ta!  vous  dis-je.  Ecoutez,  je  vais  vous  mettre  à 
votre  aise,  —  vous  prouver  que  vos  menaces  —  auraient 
pu  —  me  faire  rire.  » 

L'accoucheuse  devint  très-attentive,  en  se  disant  : 
«  Elle  va  me  conter  une  histoire.  »  Jeanne ,  qui  gardait 
le  silence,  examinait  les  traits  de  l'accoucheuse,  et  en 
même  temps  réfléchissait.  «  Encore  mentir!  se  disait- 
elle  :  mais  c'est  pour  l'honneur  de  mon  nom...  » 
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—  Ma  sœur  se  marie  le  même  jour  que  moi,  dit-elle  à 
voix  haute  ;  nous  voulons  lui  faire  une  surprise,  son  mari 
et  moi... 

—  Une  surprise  ! 

—  Oui  ;  nous  lui  rendons  son  enfant ,  que  son  mari 
adopte.  Chut!...  Dites  encore  que  je  n'ai  pas  confiance 
en  vous.  Mon  intention  était  de  vous  apprendre  cela  le 
plus  tard  possible,  afin  que  le  secret  fût  bien  gardé  jus- 
qu'au jour  de  notre  mariage.  Vous  vous  tairez,  n'est-ce 
pas? 

—  Mais,  dit  Mme  Chamard,  —  si  c'est  ainsi  —  cer- 
tainement... 

—  C'est  ainsi,  —  puisque  je  vous  le  dis.  Vous  com- 
prendrez maintenant  pourquoi  je  tenais  à  —  ne  plus 
vous  envoyer  chez  Borgnet  —  même  au  moment  où  vous 
allez  quitter  Bruxelles. 

—  Oui,  dit  la  veuve...  Sans  doute!  J'avais  tort. 

—  A  la  bonne  heure,  reprit  Jeanne  en  serrant  le  bras 
qu'elle  n'avait  pas  cessé  de  tenir,  —  nous  voilà  d'ac- 
cord. Ne  dites  donc  rien  de  tout  cela  :  les  nouvelles  — 
on  ne  sait  d'où  elles  viennent  ni  par  où  elles  passent  — 
mais  tout  le  monde  à  la  fois  les  connaît ,  à  la  même 
heure.  Vous  ne  direz  rien,  —  n'est-ce  pas,  madame? 

—  Je  vous  le  promets,  mademoiselle. 

—  C'est  un  enfantillage  auquel  je  tiens  :  je  veux  voir 
la  mine  de  ma  sœur,  quand  je  lui  dirai  :  «  Voilà  votre 
petit!.  .  »  (Elle  haussa  les  épaules,  en  souriant,  avec  une 
sorte  de  pitié  dédaigneuse.)  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je 
vous  retiens  là  avec  ces  sottises  :  ça  ne  vous  intéresse 
pas.  (Elle  se  leva.)  Mais,  puisque  vous  êtes  ici,  —  vous 
m'épargnerez  une  course  rue  d'Or,  où  je  serais  allée  la 
veille  de  mon  mariage.  (Elle  alla  à  un  meuble,  ouvrit 
un  tiroir  fermé  à  clef  et  y  fouilla  pendant  deux  ou  trois 
minutes.  Mme  Chamard  était  fortement  intriguée.  Jeanne 
referma  le  tiroir  et  revint  vers  l'accoucheuse.)  Je  veux, 
continua-t-elle,  vous  prouver  que  je  ne  suis  pas  —  une 
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ingrate.  Ce  n'est  point  par  des  paroles  qu'on  reconnaît 
certains  services.  (Elle  glissa  quelque  chose  dans  la  main 
de  Mme  Chamard.)  Avec  ceci,  madame,  vous  vous  ferez 
un  joïï  cadeau,  en  souvenir  de  —  de  la  Belgique  —  de 
Bruxelles.  Allez,  allez!  — nous  ne  sommes  peut-être  pas 
affables,  dans  le  pays  flamand;  mais  nous  avons  nos 
qualités. 

—  Ah  !  mademoiselle,  dit  Mme  Chamard  confuse  en 
froissant  dans  sa  main  un  billet  de  banque,  votre  pro- 
cédé est  —  si  délicat  —  que  je  ne  sais  comment  y  ré- 
pondre. Quel  défaut  d'être  vive  !  Voulez-vous  me  per- 
mettre de  vous  serrer  la  main?  à  l'anglaise!  Vrai,  grâce 
à  vous,  j'emporterai  de  la  Belgique  le  meilleur  souvenir... 
Je  suis  touchée... 

—  Touchée  —  oui,  se  dit  Jeanne  quand  elle  eut  recon- 
duit Mmc  Chamard  jusqu'à  la  porte  ouvrant  rue  des  Epe- 
ronniers  —  et  touchée  au  bon  endroit.  Il  faut  pourtant 
de  ces  gens-là...  » 

Elle  réfléchit  un  moment,  puis  se  dit  :  «  Cette  fine 
mouche  n'aura  rien  de  plus  pressé  que  d'aller  chez  Bor- 
gnet,  c'est  certain...  Eh  bien,  il  fallait  risquer  cela  — 
pour  en  être  une  bonne  fois  débarrassée.  Borgnet  n'est 
pas  bête  :  il  comprendra  tout  de  suite...  C'est  un  hon- 
nête homme,  —  celui-là...  Mais  s'il  allait  ne  pas  com- 
prendre !  » 

A  cette  idée,  une  frayeur  la  prit.  Elle  mit  vivement  à 
leur  place  les  chaises  qui  étaient  autour  d'elle,  ouvrit  la 
porte  du  magasin  et  cria  :  «  Borgnet,  je  voudrais  vous 
parler  un  moment  !  »  Borgnet  venait  d'arriver  et  s'oc- 
cupait avec  Colette  de  quelques  détails  concernant  le 
magasin.  Il  s'empressa  d'obéir  à  la  voix  impérative  de 
Mlle  Hendricks.  Aussitôt  qu'il  fut  entré  dans  le  petit 
salon,  Jeanne  ajouta  :  «  Venez;  nous  serons  mieux  — 
là-haut.  »  Elle  pénétra  dans  le  réduit,  monta  l'escalier, 
suivie  de  Borgnet  et  ne  s'arrêta  que  sur  le  palier,  près 
de  la  porte  de  sa  chambre,  qu'elle  ouvrit;  elle  poussa 
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l'ouvrier  étonné  dans  ce  sanctuaire  où  nul  homme  n'avait 
plus  posé  ses  pieds  profanes  depuis  que  Jeanne  s'y  était 
établie.  Elle  ferma  la  porte  et  vint  se  placer  en  face  de 
Borgnet,  raide  et  imposante.  «  De  quoi  s'agit-il,  made- 
moiselle? »  demanda- 1- il  avec  anxiété  et  tout  en  se 
faisant  rapidement  un  grand  nombre  de  questions  con- 
sciencieuses ayant  pour  objet  ses  relations  avec  Mlles  Hen- 
dricks  ;  il  craignait,  malgré  le  contrat  passé  entre  elles 
et  lui,  de  vagues  obstacles;  il  se  crut  précipité  de  la 
hauteur  qu'il  venait  d'atteindre.  Mais  il  n'eut  pas  le 
temps  de  se  désespérer.  Jeanne  prit  la  parole.  «  Jus- 
qu'où va  votre  dévouement  pour  moi  —  pour  nous? 
demanda-t-elle  durement. 

—  Mais,  dit  Borgnet,  —  je  ne  sais  pas;  c'est  difficile 
à  préciser  :  je  vous  suis  tout  dévoué,  mademoiselle. 

—  Mentiriez-vous  si  je  vous  en  priais? 

—  Mentir  !  dit  Borgnet. 

—  Oui  -  pour  moi,  pour  me  rendre  service  —  sans  y 
rien  gagner? 

—  Comme  ça,  ma  foi,  —  ma  foi,  oui  !  mademoiselle. 

—  Eh  bien,  reprit  Jeanne,  vous  allez  me  jurer  sur  ce 
Christ,  que  vous  ne  divulguerez  pas,  tant  que  je  ne  vous 
aurai  pas  relevé  de  votre  serment,  le  secret  que  je  vais 
vous  confier,  —  et  que  vous  mentirez  plutôt  que  de  le 
faire  connaître  à  qui  que  ce  soit  au  monde  —  même  à 
votre  femme.  » 

Elle  s'empara  d'un  Christ  cloué  à  la  croix,  qui  se  trou- 
vait sur  sa  cheminée  entre  deux  globes  recouvrant  des 
Heurs  artificielles,  et  le  présenta  à  Borgnet  d'un  geste 
solennel.  Ses  regards  intimidèrent  Borgnet,  qui  se  trou- 
vait là  comme  pris  au  piège.  Il  mit  sa  main  droite  sur  le 
crucifix  et  dit  d'une  voix  basse,  mal  assurée  :  a  Je  le 
jure,  mademoiselle. 

—  Bien  !  reprit  Jeanne  en  remettant  le  Christ  sur  la 
cheminée.  Maintenant,  asseyez-vous  et  écoutez-moi.  » 

Elle  se  recueillit  pendant  quelques  instants,  cherchant 
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la  formule  la  plus  courte,  le  moyen  le  plus  facile  pour 
éviter  les  détails  qu'il  était  inutile  de  faire  connaître  à 
Borgnet.  Puis,  rapidement,  tout  d'une  haleine,  comme 
si  elle  avait  récité  une  leçon,  elle  raconta  la  naissance  de 
François,  son  enlèvement,  la  demande  en  mariage  de 
M.  Dietrick  et  enfin  la  visite  que  venait  de  lui  faire 
Mme Chamard...» Voilà  tout,  ajouta-t-elle;  Mlle Colette  ne 
peut  rien  savoir.  Il  faut  mentir  à  Mme  Chamard  en  l'assu- 
rant que  nous  voulons  faire  une  surprise  à  ma  sœur.  Il 
est  certain  que  Mme  Chamard  viendra  chez  vous,  aujour- 
d'hui ou  demain.  Vous  voilà  instruit  :  allez  maintenant, 
je  compte  sur  vous.  Vous  avez  juré  et  vous  croyez  en 
Celui  qui  s'est  laissé  crucifier  pour  nous,  qui  est  mort 
douloureusement  —  pour  nous  racheter.  » 

Elle  se  leva;  Borgnet  l'imita  machinalement  et  quitta 
la  chambre ,  comme  stupide ,  en  regardant  à  terre.  Au 
moment  où  il  allait  ouvrir  la  porte,  Jeanne  le  rappela  : 
«  Borgnet!  »  Il  tourna  la  tête  et  Jeanne  ajouta,  en  mon- 
trant du  doigt  le  crucifix  :  «  Vous  avez  juré  !  »  Il  fit  de 
la  tête  un  signe  affirmatif,  descendit  l'escalier  et  entra 
dans  le  magasin ,  où  il  avait  laissé  sa  casquette  ;  il  se 
couvrit  la  tête  sans  mot  dire.  «  Vous  partez,  Borgnet? 
demanda  Colette. 

—  C'est,  répondit-il,  pour  Mue  Jeanne  ;  je  reviendrai 
demain.  » 

Mme  Chamard  était  chez  lui  à  l'attendre.  Tout  se  passa 
bien.  Il  répondit  aux  questions  quelques  mots,  d'un  air 
simple,  en  souriant  ;  et  l'accoucheuse,  satisfaite,  rentra 
chez  elle  en  se  disant  :  «  Tout  est  bien  qui  finit  par  un 
billet  de  cinq  cents,  —  qu'on  reçoit  par-dessus  le  marché.  » 

Quant  à  Borgnet,  il  donna,  dès  ce  jour-là,  plus  d'ex- 
pansion à  sa  tendresse  pour  François.  Il  le  regardait 
souvent  avec  une  grande  émotion  ,  en  se  disant  :  «  On 
pourrait,  si  on  voulait,  rendre  sa  mère  à  ce  petit!  C'est 
bien  tentant!...  » 
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XVI 


C'était  vers  le  milieu  de  septembre  1839;  il  faisait 
beau  dans  le  ciel  et  sur  la  terre;  on  se  serait  cru  en  plein 
mois  de  juillet,  tant  le  soleil  versait  de  lumière  sur  les 
maisons  blanches  et  les  rues  grises.  Onze  heures  du 
matin  venaient  de  sonner  à  la  petite  église  de  la  Made- 
leine, lorsque  quatre  voitures  descendirent  la  rue,  au 
pas,  d'un  air  assez  solennel  :  c'étaient  des  remises  de 
luxe,  dont  le  premier  s'arrêta  à  la  porte  du  Pistolet  de 
paille,  tandis  que  les  trois  autres  s'arrêtèrent  à  distance 
presque  instantanément.  A  la  tenue  des  cochers ,  d'une 
propreté  rare,  aux  gants  de  coton  blanc  qui  cachaient 
leurs  mains  grossières,  à  leur  air  de  jovialité,  les  passants 
ne  pouvaient  se  tromper  :  il  s'agissait  d'un  mariage,  et 
les  groupes  se  formèrent. 

Pour  la  foule  ,  tout  est  spectacle,  —  mort,  mariage  et 
baptême,  incendie  et  entrée  triomphale,  couronnement 
et  déchéance  :  elle  ne  cherche  partout  que  des  distrac- 
tions; qu'elle  rie  ou  qu'elle  pleure,  qu'elle  ait  matière  à 
émotion  ou  à  moquerie,  tout  est  bien.  L'esprit  de  la  ioule 
est  souverain  :  il  marque  au  bon  coin  et  caractérise  les 
hommes  et  les  choses.  Aussi ,  lorsque  Jeanne  Hendricks 
parut  sur  le  seuil  de  sa  porte,  en  riche  toilette ,  elle  fut 
accueillie  par  des  quolibets  qu'on  se  renvoyait  à  demi- 
voix.  Son  air  à  la  fois  modeste  et  vainqueur,  son  austérité 
prête  à  s'oublier,  sa  manière  de  baisser  les  yeux,  tout  la 
désignait  aux  regards  des  curieux  et  à  la  mlicae  des 
badauds.  Distraite  et  effarée  sous  son  aspect  de  parfaite 
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tranquillité,  elle  prit  mal  son  élan  pour  monter  en  voi- 
ture, et  de  la  jambe  se  heurta  au  marche-pied.  La  dou- 
leur l'arrêta  pendant  une  seconde  ;  mais  les  regards  de  la 
foule  lui  rendirent  sa  fermeté,  et  elle  entra  dans  la  voi- 
ture, en  dissimulantle  dépit  que  lui  causait  sa  maladresse. 

Colette  parut  à  son  tour,  richement  vêtue  aussi,  mais 
avec  moins  d'éclat  que  Jeanne.  Elle  était  très-pâle  et 
extrêmement  émue  ;  ceux  qui  la  virent  de  près  s'aperçu- 
rent que  ses  mains  tremblaient.  On  la  trouva  «  assez  inté- 
ressante—  et — pas  trop  abîmée...  »  Les  quatre  voitures, 
peu  à  peu,  se  remplirent.  Entre  tous  ces  messieurs  vêtus 
du  même  habit  noir  et  de  la  même  cravate  blanche,  per- 
sonne ne  distingua  les  mariés. 

Tout  se  passa  avec  beaucoup  de  calme  à  l'hôtel  de 
ville  et  à  l'église.  11  n'y  eut  à  l'hôtel  de  ville  qu'un  petit 
incident  qui  ne  compromit  en  rien  heureusement  la  mise 
en  scène  du  mariage.  Lorsque  l'officier  de  l'état-civil 
prononça  les  nom  et  prénoms  de  M.  Auguste  Arthur  Le- 
noir,  Jeanne,  et  même  Colette,  regardèrent  avec  surprise 
l'homme  qu'elles  connaissaient  sous  le  nom  de  Saint- 
Amand;  puis,  comme  personne  ne  paraissait  s'émouvoir 
de  l'oubli  de  l'échevin,  Jeanne  se  pencha  vers  son  fiancé. 
«  Arthur  Lenoir  —  de  Saint- Amand!  dit-elle. 

—  Oh  !  répondit  légèrement  M.  Lenoir,  dans  les  actes 
sérieux,  les  titres  sont  insignifiants.  —  A  vous  de  ré- 
pondre Jeanne.  » 

Elle  parut  en  prendre  bravement  son  parti,  et  répondit 
d'une  voix  claire,  en  accentuant  bien  ses  paroles.  Mais 
elle  ne  put,  pendant  une  partie  de  la  journée,  chasser 
une  pensée  fâcheuse  qui  la  tourmentait,  tandis  que  la 
douleur  qu'elle  ressentait  à  la  jambe  lui  semblait  devenir 
insupportable  :  «  Il  y  a  de  mauvais  pronostics,  se  disait- 
elle;  de  quoi  suis-je  menacée?  » 

Une  heure  plus  tard,  les  quatre  voitures  arrivaient 
au  grand  trot  à  la  porte  du  restaurant  où  le  repas  de 
noces  avait  été  commandé. 
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Ce  repas,  froid  au  commencement,  s'égaya  peu  à  peu, 
grâce  aux  excitations  du  vin.  Les  messieurs  furent  con- 
venables et  amusants.  M.  Lenoir  parla  beaucoup,  faisant 
assaut  de  plaisanteries  avec  son  ami  le  journaliste  Antoine 
Fleury,  qui  lui  avait  servi  de  témoin.  On  trouva  Jeanne 
sérieuse  et  distraite  :  elle  souffrait  en  effet  de  s'entendre 
appeler  Mme  Lenoir,  elle  qui  se  croyait  la  femme  d'Ar- 
thur de  Saint-Amand. 

Colette  parut  plutôt  résignée  qu'heureuse.  Les  atten- 
tions de  M.  Dietrick  servirent  de  prétexte  à  certaines 
plaisanteries  banales  qui  se  répètent  à  la  plupart  des 
repas  de  noces;  Colette  les  supporta  avec  douceur, 
M.  Dietrick  avec  impatience. 

Tout,  cependant,  se  passa  bien.  Comme  dans  les  ban- 
quets politiques,  la  plus  franche  cordialité  ne  cessa  de 
régner  entre  les  convives.  Seulement  M.  Antoine  Fleury, 
qui  n'était  point  dans  son  milieu,  fut  trouvé  bavard  et 
indélicat. 

Vers  cinq  heures,  M.  et  Mmc  Dietrick  se  levèrent  de 
table  et  firent  leurs  adieux  aux  invités.  11  y  eut  alors 
beaucoup  de  bruit  et  de  mouvement.  Colette  s'approcha 
de  Jeanne.  Elle  était  très-troublée  et  ne  savait  trop 
comment  dire  adieu  à  cette  sœur  qui  l'avait  si  rudement 
protégée.  Mais,  arrivée  devant  Jeanne,  elle  éclata  tout 
à  coup  eh  sanglots  et  se  jeta  dans  ses  bras.  Jeanne  l'em- 
brassa stoïquement,  du  bout  des  lèvres,  sans  pleurer  ; 
mais  elle  était  livide.  Quelqu'un  dit  :  «  Elle  ne  fait  pas 
de  simagrées,  la  sœur  aînée  ;  mais  quel  sentiment  pro- 
fond dans  son  attitude  !  » 

M.  Dietrick  emmena  sa  femme,  qui  pleura  jusqu'à 
Malines.  En  vain  il  essayait  de  la  calmer,  en  lui  disant 
des  mots  tendres,  en  l'assurant  de  son  dévouement  ab- 
solu, de  son  affection.  «  Oui,  répondait-elle  en  pleurant 
plus  fort,  je  vous  crois  —  vous  êtes  bon;  mais  il  faut  que 
je  pleure,  —  je  ne  sais  pourquoi. 

—  Eh  bien  donc,  dit  M.  Dietrick,  pleurez,  ma  femme, 
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pleurez  pour  la  dernière  fois;  mais,  je  vous  en  prie,  ne 
montrez  pas  à  mes  deux  enfants  un  visage  aussi  défait  : 
elles  attendent  une  mère  ! 

—  Vous  les  aimez  bien,  dit  Colette,  cela  s'entend,  — 
et  cela  me  donne  confiance...  Ah!  je  ne  sais  ce  que  j'ai, 
mais  il  me  semble  que  je  pleurerai  toute  ma  vie.  » 

Cependant,  en  entrant  dans  Malines ,  ses  larmes  se 
tarirent,  elle  put  sécher  ses  yeux  et  adoucir  l'expression 
de  douleur  qui  bouleversait  son  visage.  «  Ah  !  dit  M.  Die- 
trick,  c'est  que  je  vous  ai  dépeinte  à  mes  filles  :  elles 
vous  savent  belle.  Il  faudra  maintenir  votre  réputation, 
je  vous  en  avertis.  Les  enfants  ont  de  la  mémoire.  J'aurais 
bien  voulu  vous  voir  sourire  en  les  embrassant.  Ce  sont 
de  pauvres  petites  créatures  très-délicates  et  qui  me 
donnent  beaucoup  de  souci  ;  elles  tiennent  de  leur  mère, 
qui  est  morte  jeune  et  comme  épuisée.  Un  rien  les 
trouble  extrêmement,  les  rend  malades. 

—  Mon  Dieu!  dit  Colette,  —  vous  me  faites  peur... 

—  Tout  ira  bien,  voilà  que  vous  vous  calmez.  J'aurais 
dû  vous  montrer  mes  enfants  avant  notre  mariage  ;  vous 
m'eussiez  regardé  d'un  meilleur  œil...  » 

Colette  se  disait,  pendant  que  son  mari  parlait,  — 
pour  ainsi  dire  tout  seul  :  «  Ce  n'est  plus  là  l'homme 
qui  m'avait  fait  si  grand'peur.  Qu'y  a-t-il  de  changé  en 
lui?  » 

Leur  voiture  s'arrêta  devant  une  grande  maison  à  un 
seul  étage,  desombre  apparence,  et  dont  l'architecture, 
plusieurs  fois  transformée  par  des  mains  inintelligentes, 
datait  du  moyen  âge.  «  Nous  voici  chez  nous,  »  dit 
M.  Dietrick  en  sautant  de  voiture  avec  une  légèreté  qui 
n'était  que  l'effet  du  contentement.  On  descendit  les 
malles,  que  deux  servantes  d'un  âge  mûr  traînèrent  dans 
un  large  vestibule.  Colette  entra  dans  la  maison,  toujours 
aussi  troublée,  éprouvant  la  triste  sensation  qui  nous 
envahit  lorsque  nous  nous  voyons  en  pays  étranger,  sans 
y  connaître  personne.  «  Les  petites  sont  là?  demanda 
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M.  Dietrick  en  ouvrant  la  porte  d'une  grande  salle  dont 
les  trois  fenêtres  donnaient  sur  la  rue. 

—  Oui,  monsieur  l'avocat,  »  répondirent  les  deux  do- 
mestiques. 

Colette  suivait,  inquiète,  et  surtout  impatiente  d'en 
avoir  fini  avec  «  le  premier  moment.  »  Elle  pénétra 
dans  le  salon,  à  la  suite  de  son  mari,  et  derrière 
elle  les  deux  servantes,  dans  l'embrasure  de  la  porte , 
assistèrent  à  l'entrevue.  «  Léontine,  Julie,  voici  votre 
maman,  »  s'était  écrié  M.  Dietrick  en  embrassant  chau- 
dement deux  petites  filles  vêtues  de  bleu,  à  peu  près 
de  la  même  taille  et  qui  regardaient  la  «maman»  d'un  air 
timide.  Aussitôt  qu'elle  les  eut  aperçues,  Colette  courut  à 
elles.  «  Oh  !  dit-elle  d'une  voix  attendrie ,  qu'elles  sont 
jolies  !  •  Elle  les  prit  toutes  deux  dans  ses  bras,  les  pressa 
sur  elle  avec  une  vraie  effusion  et  répandit  ses  dernières 
larmes  sur  leurs  cheveux  blonds  bouclés. 

«  Vous  voyez,  dit  M.  Dietrick,  que  votre  nouvelle 
maman  est  bonne,  et  belle  aussi. 

—  Oui,  dit  une  des  petites  filles,  mais  pourquoi  pleure- 
t-elle  ? 

—  C'est  de  joie,  —  c'est  de  joie!  »  s'écria  Colette. 

M.  Dietrick  se  mit  à  rire  nerveusement,  en  se  frottant 
les  mains,  cherchant  une  contenance,  et  ne  voulant  pas 
se  laisser  aller  à  son  attendrissement.  «  Je  suis  certain, 
—  j'étais  d'avance  certain  que  vous  les  aimeriez,  dit-il. 
N'ont-elles  par  l'air  de  deux  anges,  ainsi  vêtues  de  bleu? 
Oh  !  à  nous  deux,  nous  leur  donnerons  bien  de  la  santé. 

—  Il  ne  faut  plus  pleurer ,  —  maman ,  dit  encore  une 
des  petites  filles,  la  cadette ,  après  un  moment  d'hési- 
tation. 

—  Non,  non,  c'est  fini,  »  répondit  Colette,  que  le  mot 
maman  émut  profondément.  Elle  alla  s'asseoir  sur  un 
sofa  placé  entre  deux  fenêtres  en  y  attirant  après  elle 
les  deux  enfants.  Ce  tableau  impressionna  si  fort  M.  Die- 
trick qu'il  dut  s'en  détourner  ;  il  aperçut  alors  les  deux 
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servantes,  restées  debout  à  l'entrée  du  salon  ;  il  s'avança 
vers  elle  :  «  Allons,  leur  dit-il,  venez,  je  vous  aiderai  à 
monter  ces  malles...  »  Il  sortit  et  ferma  la  porte. 

Lorsqu'il  rentra,  une  demi-heure  plus  tard,  il  trouva 
les  deux  petites  filles  bien  apprivoisées  et  montrant  à 
leur  nouvelle  mère  de  grandes  poupées  empanachées 
comme  des  duchesses.  Les  enfants  babillaient;  Colette 
les  écoutait  avec  ravissement,  et  de  temps  à  autre  es- 
suyait avec  ses  doigts  les  larmes  qui  s'échappaient  encore 
de  ses  yeux  gonflés  et  rougis.  «  Si  vous  voulez,  dit 
l'avocat  d'une  voix  douce,  avant  de  prendre  le  thé  nous 
visiterons  la  maison,  qui  est  vaste.  Pourvu  qu'elle  vous 
plaise. 

—  Je  n'ai  pas  le  droit  d'être  difficile,  répondit  Colette. 
Et  d'ailleurs,  ces  enfants  me  feraient-  trouver  belle  une 
maison  pauvre. 

—  Je  ne  me  rappelle  pas  d'avoir  jamais  été  plus  heu- 
reux qu'aujourd'hui,  dit  encore  M.  Dietrick. 

—  Si  vous  dites  cela  pour  me  donner  du  courage,  ré- 
pli  qua-t- elle,  je  ne  vous  en  suis  que  d'autant  plus 
reconnaissante.  Il  y  a  longtemps  déjà  que  je  vous  trou- 
vais bon  ;  mais  depuis  que  je  vous  ai  vu  ici,  -  et  que  je 
connais  ces  enfants,  je  vous  trouve  meilleur... 

—  Allons,  venez,  venez,  nous  causerons  plus  tard,  » 
reprit  brusquement  M.  Dietrick  en  prenant  un  des  en- 
fants par  la  main. 

Colette  l'imita  et  ils  sortirent. 

Le  même  soir,  M.  et  Mme  Lenoir  partaient  pour  Paris, 
en  diligence.  Ils  faisaient  un  voyage  de  noces. 

Le  même  soir  aussi,  Borgnet  et  Barbe  s'établissaient 
définitivement  au  Pistolet  de  paitle.  Ils  gardèrent  pour 
chambre  à  coucher  celle  où  Barbe  était  installée  depuis 
la  mort  de  sa  tante.  Le  petit  François  fut  logé  dans  la 
pièce  où  Julien  Crèvecœur  s'était  tué.  Borgnet  fit  mélan- 
coliquement en  lui-même  cette  remarque,  tandis  que 
Barbe  procédait  au  coucher- de  l'enfant.  «  J'espère,  dit 
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Barbe  à  Borgnet,  qu'il  n'aura  pas  à  se  plaindre,  le  petit 
gueux!  Il  a  une  chambre  de  prince.  »  Elle  l'embrassa,  Bor- 
gnet en  fit  autant;  puis  ils  se  retirèrent.  Barbe  n'avait  pas 
l'air  trop  mécontent,  mais  elle  trouvait  à  son  mari  une 
physionomie  chagrine.  «  Eh  bien,  dit-elle,  c'est  ainsi  que 
vous  entrez  dans  ma  chambre,  après  six  années  d'attente  î 
—  Bah  !  tu  as  raison,  femme,  répondit  l'armurier  en 
faisant  un  geste  délibéré,  comme  pour  se  débarrasser 
des  idées  qui  l'ennuyaient.  C'est  aujourd'hui  notre  jour 
de  noces  :  il  faut  rire!  Vive  l'amour!...  » 


TROISIÈME  PARTIE. 
CONSÉQUENCES    LOGIQUES. 


Malines  était  alors  une  ville  morne.  L'orthodoxie 
l'enveloppait  et  la  maîtrisait;  c'était  une  vieille  fille 
bigote  qui  avait  peur  de  son  ombre  et  qui  faisait  encore 
un  signe  de  croix  lorsqu'on  parlait  du  diable.  Elle  ne  se 
transformait  pas  à  l'intérieur,  comme  la  plupart  des  cités 
moyen  âge  envahies  .par  le  mouvement  moderne;  elle 
gardait  ses  vieilles  maisons,  ses  ruelles,  son  air  refrogné; 
la  glace  de  ses  années  la  pétrifiait.  La  turbulence  du 
xixc  siècle' lui  paraissait  sacrilège;  aussi  refoulait-elle 
hors  de  son  enceinte  sacrée  les  constructeurs  d'habita- 
tions blanches,  coquettes  et  régulières;  elle  voulait 
mourir  dans  ses  vêtements  mystiques.  Lorsque,  par  on  ne 
sait  quelle  audace  ou  quelle  héroïque  vaillance,  un  de 
ses  habitants  démolissait  quelque  construction  du  passé, 
dont  les  moellons  verdissants  étaient  près  de  tomber  en 
ruines,  il  se  faisait  dans  la  ville  un  grand  vide,  -  attris- 
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tant  sous  certains  rapports,  —  comme  lorsque  dans  les 
bois  le  bûcheron  abat  un  vieux  chêne  pour  laisser  aux 
arbustes  nés  d'hier  leur  part  de  soleil  et  d'air.  Une  mai- 
son nouvelle,  dans  Malin  es,  produisait  l'effet  d'un  carré 
d'étoffe  neuve  dans  un  habit  usé  jusqu'à  la  corde. 

Une  pareille  ville  ne  dut  point  effrayer  Colette  Ilen- 
dricks,  devenue  Mme  Dietrick.  Elle  quittait  le  calme 
monotone  du  Pistolet  de  paille;  elle  entrait  dans  une 
maison  vaste  et  tranquille,  —  mais  en  reprenant  son 
libre  arbitre,  sa  personnalité.  Et  dans  cette  maison,  où 
bientôt  elle  se  sentit  affectueusement  entourée,  se  trou- 
vaient deux  enfants  sur  lesquels  elle  pouvait  assouvir  à 
demi  sa  soif  de  maternité,  —  en  attendant  les  jours 
bien  meilleurs  où  son  propre  enfant  lui  serait  rendu. 

Elle  aima,  dès  la  première  heure,  ses  belles-filles. 
Elle  n'était  pas  de  huit  jours  à  Malines,  quelle  commen- 
çait à  souffrir  de  la  solitude  dès  que  les  enfants  étaient 
absentes.  Elle  ne  se  lassait  pas  de  les  regarder,  et  elle 
trouvait  dans  leurs  grands  yeux  bleus  un  peu  tristes, 
dans  la  couleur  de  leurs  cheveux,  dans  l'exquise  délica- 
tesse de  leur  carnation,  quelque  chose  qui  l'attendrissait 
et  gonflait  sa  poitrine  à  la  fois  de  tristesse  et  de  charme. 

Les  petites  filles,  à  qui  les  vacances  donnaient  une  en- 
tière liberté,  la  quittaient  peu.  Les  enfants  ont  un 
instinct  sûr  qui  les  guide  vers  les  âmes  riches  d'affec- 
tion ;  à  un  certain  âge  qu'on  ne  saurait  déterminer,  — 
avant  l'heure  où  l'on  raisonne  cependant,  car  le  pourquoi 
et  le  parce  que,  tant  que  l'expérience  n'est  pas  venue, 
font  longtemps  voir  et  penser  faux  —  à  cet  âge  heureux 
où  tout  est  impression,  l'attraction  naturelle  pousse 
les  enfants  dans  les  bras  qui  leur  sont  sympathiques. 
Peut-être  les  larmes  de  Colette  avaient-elles  été  le  lien 
mystérieux  qui  unit  dès  l'abord  la  belle-mère  et  les 
jeunes  filles.  La  vraie  tendresse  est  plutôt  mélancolique 
que  gaie;  n'est-ce  point  que  les  affections  profondes 
sont  sujettes  à  de  grands  troubles  et  à  des  anxiétés  con- 
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tinuellejs?  11  y  a  sans  doute  une  intuition  du  cœur,  qui 
l'avertit  au  moment  où  il  se  sent  entraîné.  Mais  que 
lui  importe  un  avenir  douloureux ,  pourvu  qu'il  se 
rassasie  d'amour  ! 

Il  parut  à  Colette  que  les  craintes  de  M.  Dietrick 
sur  la  santé  de  ses  enfants,  étaient  très-exagérées, 
t  Voyez  donc,  disait-elle,  comme  leurs  joues  sont 
roses,  comme  leurs  lèvres  sont  rouges!  Ce  sont  des 
fruits  bien  sains  !  »  M.  Dietrick  hochait  la  tête,  en  répon- 
dant :  «  Leur  mère  était  ainsi...  » 

Sans  la  ténacité  de  son  souvenir  et  les  promesses  de 
M.  Dietrick,  Colette  eût  été  complètement  heureuse. 
Tout  doucement,  elle  se  sentait  aimer  son  mari,  qui  se 
montrait  envers  elle  bon,  dévoué  et  reconnaissant.  Cette 
attitude,  qu'elle  ne  comprenait  guère,  la  touchait  plus 
qu'elle  n'aurait  pu  l'exprimer.  A  peine  osait-elle,  par 
un  geste,  une  syllabe,  un  regard,  dire  combien  elle  re- 
grettait de  s'être  laissé  tromper  par  les  apparences,  et 
d'avoir  cru  son  mari  un  homme  vulgaire  qui  ne  la  recher- 
chait que  pour  sa  fortune.  Aujourd'hui  qu'il  n'avait  plus 
à  craindre  qu'un  autre  enlevât  ce  «  bon  parti,  »  qu'il 
pouvait  à  son  caprice  se  démasquer  et  marquer  à  sa 
femme  au  moins  de  l'indifférence,  pourquoi  tous  ces 
égards,  et  cette  promptitude  à  la  satisfaire  en  toutes 
choses,  et  surtout  cet  air  de  tendre  gratitude  auquel  elle 
ne  se  trompait  point?  Ce  mystère,  qui  ne  la  tourmentait 
pas,  mais  qui  continua  de  l'étonner  bien  longtemps,  était 
lui-même  un  plaisir. 

M.  Dietrick  avait  présenté  sa  femme  dans  quelques  mai- 
sons; amies.  On  l'y  avait  reçue  avec  un  peu  de  curiosité 
mais  avec  une  estime  non  équivoque.  Colette  trouva  dans 
ce  monde  de  bourgeois  aisés  quelques  distractions  qui 
n'eurent  qu'un  bon  résultat,  celui  de  lui  ôter  sa  somno- 
lence, et  de  la  rendre  plus  sociable.  Son  mari,  du  reste, 
ne  la  força  d'aucune  manière  à  voir  ce  qu'on  nomme  le 
monde;  il  lui  laissa,  les  présentations  faites,  une  liberté 
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absolue,  tout  en  lui  faisant  remarquer  qu'on  ne  vit  point 
seul  sans  devenir  bientôt  le  sujet  des  commérages  et  des 
malignes  interprétations. 

Ainsi  peu  à  peu  Colette,  débarrassée  de  sa  timidité, 
déchargée  du  poids  de  cette  longue  et  lourde  sujétion 
qui  pesait  sur  son  caractère,  prit  les  allures  modestes 
qui  lui  convenaient  et  sortit  de  ce  milieu  trouble  où  elle 
avait  perdu  déjà  tant  de  force  individuelle. 

Mais,  si  satisfaite  qu'elle  fût,  si  peu  qu'elle  pût  trouver 
à  reprendre  à  son  existence  présente,  au  fond  d'elle,  au 
plus  profond  de  son  âme,  une  blessure  ne  se  fermait 
point  :  avant  d'être  femme,  elle  était  mère;  et  les  anges 
bleus  de  M.  Dietrick  ne  pouvaient  lui  faire  oublier  l'a- 
bandonné, l'inconnu  auquel  en  rêve  elle  tendait  toujours 
les  bras,  qu'elle  n'avait  jamais  serré  sur  sa  poitrine  en 
souriant  à  son  propre  bonheur. 

Elle  eut  bien  voulu  rappeler  à  M.  Dietrick  ses  pro- 
messes ;  elle  n'osait.  Pourquoi?  Il  était  si  bon!  Elle  pen- 
sait que  l'initiative  devait  venir  de  lui  :  sa  délicatesse 
s'effarouchait  à  l'idée  d'une  réclamation.  Le  temps  s'écou- 
lait cependant,  et  M.  Dietrick  paraissait  ne  se  souvenir 
de  rien.  Un  mois  était  passé,  et  aucune  allusion  n'avait 
été  faite  au  sujet  de  l'enfant  à  chercher  et  à  protéger. 
Colette  devint  rêveuse ,  préoccupée  ;  elle  parut  triste , 
même  en  présence  des  deux  petites  filles,  qui,  sans  pitié, 
lui  demandèrent  :  «  Maman,  qu'avez-vous ?  On  croirait 
que  vous  allez  pleurer...  »  M.  Dietrick  la  questionna  à  son 
tour,  —  une  fois,  —  et  Colette  répondit  évasivement. 
«  Ah!  lui  dit  alors  son  mari,  je  sais  ce  qui  vous  préoc- 
cupe. Ma  femme  me  reproche  d'oublier  mes  promesses. 

—  Je  ne  reproche  rien,  —  non...  dit  Colette. 

—  Vous  ne  formulez  pas  vos  reproches,  Colette,  reprit 
l'avocat;  mais  votre  contenance  en  dit  assez.  J'espérais 
—  pourquoi  vous  le  cacherais-je?  —  que  mes  enfants 
adouciraient  vos  regrets,  et  peu  à  peu  vous  feraient 
oublier... 


CONSÉQUENCES    LOGIQUES.  237 

—  Je  crains  bien,  dit  Colette,  que  ce  soit  impossible. 

—  Eh  bien,  reprit-il  en  soupirant,  nous  irons  à  Muy- 
sen,  chez  Straetraan;  nous  irons  dès  demain,  s'il  fait 
beau,  voir  ce  père  nourricier.  Je  suppose  que  ma  femme, 
après  cette  déclaration,  va  me  faire  meilleur  visage. 

—  Ah!  dit  Colette,  je  ne  sais  pas  pourquoi  vous  êtes 
si  bon.M  Je  ne  le  mérite  pas...  J'ai  tort  :  je  devrais  me 
contenter... 

—  On  ne  se  contente  pas,  vous  le  voyez  bien,  dit 
M.  Dietrick.  » 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  ils  partirent  à  pied 
pour  Muysen.  C'est  une  promenade  d'une  heure;  le  pays 
est  plat,  bien  cultivé,  et  il  n'a  d'autre  charme  qu'un  air 
de  satisfaction  et  de  bien-être.  Colette  marchait  silen- 
cieuse au  bras  de  son  mari;  de  temps  à  autre,  il  faisait 
une  remarque  sur  les  champs  qu'ils  parcouraient,  ou 
parlait  de  Straetman,  chez  qui  l'enfant  de  Colette  avait 
passé  sept  années.  «  Mais,  demanda  tout  à  coup  Colette, 
comment  avez-vous  su  que  —  le  pauvre  petit  —  était  à 
moi? 

—  Je  vais  vous  le  dire,  répondit  M.  Dietrick,  et  vous 
apprendre  en  même  temps  pourquoi  j'ai  désiré  que  vous 
fussiez  ma  femme.  Le  chemin  vous  paraîtra  plus  court, 
et  vous  comprendrez  certains  détails  que  peut-être  vous 
ne  vous  expliquiez  pas.  » 

Colette  se  serra  davantage  contre  son  mari  et  le  re- 
garda; et  il  y  avait  dans  ses  yeux  un  sentiment  de  ten- 
dresse qui  en  disait  plus  que  tous  les  discours.  L'avocat 
garda  le  silence  pendant  quelques  minutes,  et  ils  firent 
une  centaine  de  pas  dans  un  recueillement  profond , 
comme  si  chacun  avait  été  uniquement  occupé  de  ses 
propres  pensées,  ou  distrait  par  les  objets  qui  l'environ- 
naient. «  J'aurai  bientôt  fait  de  vous  raconter  les  menus 
détails  qui  ont  eu  une  certaine  influence  sur  ma  con- 
duite, dit  soudain  M.  Dietrick;  mais  je  suis  très-content 
que  l'occasion  se  soit  présentée  de  me  justifier  devant 
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vous,  qui  avez  dû,  dans  les  premiers  moments,  ne  voir 
en  moi  qu'un  avocat  de  mauvaises  causes  en  quête  d'un 
mariage  d'argent. 

—  Peut-être  bien,  dit  Colette;  je  ne  savais  que  penser. 
Et  d'ailleurs,  Jeanne  pensait  pour  moi.  Mais  que  toutes 
mes  frayeurs  sont  déjà  loin!...  11  me  paraît  que  j'ai  été 
morte  —  et  que  je  viens  de  ressusciter. 

—  Oui,  reprit  l'avocat,  mais  avec  la  mémoire.  Oh  ! 
ajouta-t-il,  je  ne  vous  fais  pas  un  reproche  ;  ceci  n'est 
qu'une  remarque. 

—  Est-il  possible,  demanda  Colette ,  que  vous  soyez 
toujours  aussi  bon? 

—  Pourquoi  pas,  Colette  ?  Je  n'ai  jamais  paru  méchant 
que  devant  votre  sœur,  je  suppose.  Si  elle  vivait  avec 
nous,  je  deviendrais  intraitable.  Mais  ne  parlons  plus 
d'elle;  revenons  à  Straetman.  Il  y  a  un  an  environ,  je 
reçus  la  visite  d'un  paysan.  Je  le  fis  asseoir  dans  mon 
cabinet  et  le  priai  de  me  dire  les  motifs  qui  l'amenaient 
chez  moi.  Cet  homme  était  très-embarrassé  ;  il  me  regar- 
dait, baissait  les  yeux,  me  regardait  de  nouveau  et  se 
taisait.  La  vérité,  c'est  qu'il  avait  et  qu'il  a  encore  une 
physionomie  de  rusé  coquin  qui  cache  son  jeu.  «  Voilà, 
me  dis-je,  un  gaillard  qui  a  fait  quelque  mauvaise  action, 
et  qui  vient  me  demander  un  conseil.  »  Comme  il  conti- 
nuait de  se  taire,  je  m'impatientai.  «  Parlez  donc,  lui  dis- 
je,  ou  laissez-moi  à  mes  occupations.  »  Il  se  leva  tout 
d'une  pièce.  «  Monsieur  l'avocat,  me  répondit-il  enfin  en 
hésitant,  vous  saurez  que  j'ai  chez  moi...  »  Il  s'arrêta  et 
examina  le  plafond,  puis  détournant  ses  regards  des 
miens,  qui  le  questionnaient,  il  ajouta  :  «  Je  vous  dirai, 
—  j'ai  une  commission  à  faire  dans  la  ville;  je  revien- 
drai :  je  ne  veux  pas  vous  déranger.  »  Il  me  fit  un  signe 
de  tête  et  s'en  alla.  «  Au  diable!  dis-je  en  colère.  Et 
ne  revenez  plus!  » 

Une  heure  après,  le  paysan  se  présentait  de  nouveau 
chez  moi.  Je  le  reçus  très-mal  ;  il  s'assit  encore  sans  parler. 
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en  tourmentant  ses  cheveux  raides  avec  ses  gros  doigts 
violets.  Il  finit  par  dire  d'un  air  déterminé  :  «  xYllons,  je 
ne  veux  pas  retourner  à  Muysen  sans  avoir  votre  conseil, 
monsieur  l'avocat.  Tant  pis  !  Je  suis  Straetman  !  » 

—  Eh  bien,  Straetman,  dis-je,  parlez  et  soyez  court. 

—  G'est  bon  à  dire,  monsieur  l'avocat,  répliqua- t-il,  — 
mais  on  ne  va  pas  vite  quand  on  veut.  Il  y  a  des  choses 
qu'un  paysan  ne  sait  pas  raconter;  raconter  n'est  pas 
notre  affaire,  comme  à  vous  autres,  qui  parlez  par  état  et 
dont  on  paye  les  paroles.... 

Je  l'interrompis  et  voulus  l'enfermer  dans  son  sujet; 
il  n'y  eut  pas  moyen.  Ce  Straetman  est  un  des  paysans 
les  plus  têtus  que  j'aie  connus.  Bien  que  notre  conversa- 
tion pût  paraître  très-intéressante  à  qui  n'aurait  qu'un 
intérêt  indirect  à  tout  ceci,  je  suppose,  Colette,  que  vous 
tenez  surtout  à  connaître  le  motif  de  la  visite  de  Straet- 
man :  je  remettrai  donc  à  plus  tard  de  vous  décrire  la 
lutte  orale  qui  eut  lieu  entre  nous  et  qui,  au  théâtre, 
serait  d'un  haut  comique.  Yoici  ce  que  je  finis  par  com- 
prendre, au  bout  d'une  heure  de  la  plus  singulière  des 
logomachies  :  Straetman ,  manœuvre ,  avait  réussi  à 
épouser  la  fille  d'un  fermier  de  Muysen,  qui  lui  avait 
donné  en  dot  une  petite  métairie  à  laquelle  joignait  une 
pièce  de  terre  de  deux  hectares.  Straetman,  devenu 
propriétaire,  voulut  faire  lui-même  fructifier  ses  terres, 
et  devint  dès  la  seconde  année  un  des  maraîchers  les 
mieux  fournis  des  environs  de  Malincs.  Peu  à  peu,  et  à 
mesure  que  ses  travaux  augmentaient  son  bien-être,  il 
devint  avare;  et  enfin,  trouvant  sa  femme  forte  et  saine, 
il  s'arrangea  de  façon  que,  à  chaque  fois  qu'elle  devenait 
mère,  il  trouvât  quelque  riche  bourgeoise  qui  eût  besoin 
d'une  nourrice.  11  eut  quatre  entants,  et  W&  Straet- 
man fut  quatre  fois  nourrice  :  le  dernier  nourrisson  de 
cette  superbe  paysanne,  Colette,  était  un  petit  Bruxel- 
lois  

Une  accoucheuse  de  Bruxelles,  nommée  MuieChamard, 
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servit  d'intermédiaire  entre  votre  chère  sœur  et  Straet- 
nian.  L'enfant  resta  sept  ans  à  Muysen;  sa  pension  était 
payée  régulièrement;  de  plus,  trois  ou  quatre  fois  par 
an,  Mme  Straetman  recevait  des  cadeaux  en  toile,  en 
étoffe,  en  menus  objets  pour  son  ménage,  ce  qui  portait 
la  pension  de  l'enfant  à  un  chiffre  assez  élevé  pour  que 
les  époux  Straetman  tinssent  sérieusement  à  le  garder 
chez  eux.  Autant  par  affection  que  par  intérêt,  d'après 
ce  que  j'ai  appris  plus  tard,  ils  regardaient  le  petit 
Bruxellois  comme  faisant  partie  de  la  famille.  11  y  a  là 
une  nuance  que  vous  ne  saisirez  que  lorsque  vous  aurez 
vu  beaucoup  de  paysans  :  ils  ne  séparent  point  leur  fur- 
tune  de  leur  famille;  terres,  récoltes,  bestiaux,  enfants, 
ont  droit  à  une  part  de  leur  amour;  et  c'est  très-sincère- 
ment qu'ils  pleurent  les  uns  et  les  autres  lorsqu'une 
catastrophe  les  enlève  aux  caresses  de  leurs  pensées. 

Donc,  les  époux  Straetman,  qui  alors  —  c'était  l'an 
passé  —  se  trouvaient  dans  l'aisance,  grâce  au  courage 
et  à  l'économie  qui  présidaient  à  leurs  travaux  et  à  leurs 
dépenses,  regardaient  leur  pensionnaire  bien  plutôt  en 
parents  qu'en  nourriciers.  Et  c'est  à  cette  époque  que 
l'accoucheuse,  chargée  de  payer  par  semestre  l'entretien 
du  petit,  vint  faire  à  l'ex-manœuvre  les  propositions  qui 
l'amenaient  chez  moi. 

Il  s'agissait,  pour  tout  dire  en  deux  mots,  d'exploiter 
en  commun  le  secret  de  —  de  votre  —  faiblesse — 

—  De  ma  faute,  interrompit  Colette  à  voix  basse. 

—  Vous  étiez  bien  jeune  il  y  a  huit  ans  !  reprit  M.  Die- 
trick.  Enfin  —  l'accoucheuse  proposait  à  Straetman  et  à 
sa  femme  de  menacer  votre  sœur  et,  après  l'avoir  assez 
effrayée,  de  se  faire  payer  cher  leur  silence.  Désirant 
sans  doute  conserver  intacte  sa  réputation  d'honnête 
femme,  l'accoucheuse  voulait  forcer  le  paysan  à  agir  seul; 
elle  ne  voulait,  pour  elle,  que  faire  fructifier  son  ingé- 
nieuse idée.  Elle  alignait  les  billets  de  mille  francs  à 
l'imagination  éblouie  et  à  l'avidité  de  Straetman.  11  est 
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certain  qu'il  vit  là  d'abord  un  coup  de  fortune.  Mais, 
ayant  demandé  quelques  jours  pour  réfléchir,  il  craignit, 
sans  se  rendre  compte  des  raisons  vagues  qui  le  tour- 
mentaient, que  la  justice  ne  se  mêlât  de  ce  mystère  ainsi 
dévoilé,  et  qu'il  n'y  eût  plus  à  perdre  qu'à  gagner  à  une 
trahison  quelconque.  Il  finit  par  se  décider  à  venir  me 
consulter.  J'exigeai  qu'il  me  dît  tout;  je  voulus  connaître 
le  passé  et  le  présent;  j'insistai  pour  qu'il  me  confiât  les 
noms  des  personnes  en  cause.  Ici,  j'échouai;  ces  der- 
nières exigences  le  trouvèrent  inébranlable  ;  il  me 
déclara  d'un  ton  bref  et  d'une  voix  ferme  qu'il  ne  vous 
connaissait  pas,  qu'il  n'avait  jamais  vu  la  mère  de  l'en- 
fant que  sa  femme  avait  nourri.  Je  ne  vous  cacherai  pas, 
Colette,  qu'il  entrait  beaucoup  de  curiosité  dans  mes 
exigences.  Mais  j'étais  assez  sûr  de  moi  pour  ne  point 
avoir  de  scrupule  à  cet  égard.  Un  avocat,  un  médecin, 
un  notaire,  un  confesseur  ont  des  droits  plus  étendus  que 
ceux  des  autres  hommes.  Quoi  qu'il  en  soit,  à  toutes  mes 
questions  concernant  le  nom  de  la  mystérieuse  mère , 
Straetman  me  répondit  :  «  Je  ne  sais  pas.  » 

Seulement ,  il  me  fit  des  demi-confidences  qui  plus 
tard  me  mirent  à  même,  aidé  par  ce  qu'on  a  toujours 
nommé  le  hasard,  /le  connaître  le  secret  si  bien  gardé  et 
qui  dès  le  premier  moment  m'intéressa  comme  si  je  n'y 
eusse  point  été  tout  à  fait  étranger.  Il  savait,  disait-il, 
que  l'enfant  venait  d'une  maison  de  Bruxelles,  où  deux 
sœurs  vivaient  ensemble  d'un  commerce  qui  eût  été  bien 
plutôt  l'affaire  de  deux  frères.  Mme  Chamard  ne  lui  avait 
jamais  dit  qu'à  moitié  la  position  de  ces  sœurs,  et  elle 
avait  toujours  refusé  de  les  nommer.  Deux  demoiselles, 
occupées  d'un  travail  masculin ,  ce  n'était  point  com- 
mun ;  je  ne  pouvais  oublier  ce  détail. 

Straetman  me  quitta  après  que  je  l'eus  tancé  d'impor- 
tance et  convaincu  qu'il  devait  répondre  non  à  toutes  les 
propositions  de  Mme  Chamard,  —  ce  qu'il  fit,  puisqu'il 
garda  l'enfant.  Mais  il  me  laissa  très-intrigué.   L'his- 
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toire,  cependant,  n'avait  rien  d'extraordinaire;  aussi,  je 
ne  chercherai  pas  à  vous  expliquer  pourquoi  je  me  creu- 
sai la  tête  à  lui  trouver  une  solution  quelconque. 

Je  connais  à  Bruxelles  un  certain  nombre  de  familles, 
vingt  peut-être;  je  les  fis  l'une  après  l'autre  passer  dans 
mon  souvenir  ;  cette  revue  ne  m'apprit  rien.  Le  nom  de 
Mme  Mindeler  me  ramena  à  Malines  chez  la  mère  de 
cette  dame  ;  vous  savez  combien  dans  les  moments  de 
rêverie,  la  pensée  aime  à  vagabonder.  Lorsque  la  mé- 
moire revoit  ainsi  une  période  du  passé,  elle  s'y  attache 
avec  une  grande  ténacité,  et  les  plus  petits  détails  des 
scènes  souvent  les  moins  intéressantes  se  représen- 
tent vivement  à  l'esprit.  Aussi,  votre  nom  et  celui  de 
Jeanne,  si  souvent  prononcés  chez  la  mère  de  Mme  Min- 
deler et  chez  Mme  Mindeler  elle-même,  ce  nom  qu'on  ne 
séparait  guère  de  votre  très-originale  qualité  d'armu- 
rières,  me  frappa  comme  une  révélation.  Et  tout  de 
suite,  dès  la  première  heure,  je  me  dis  «  C'est  une  de 
ces  demoiselles  qui  est  la  mère  de  l'enfant  nourri  par 
M^e  Straetman.  » 

C'est  donc  ici,  Colette,  que  j'entre  en  scène.  Encore 
une  fois,  je  n'essayerai  pas  de  vous  analyser  le  senti- 
ment qui  me  faisait  agir  :  je  ne  crois  ni  à  l'intuition  ni 
aux  sympathies  mystérieuses.  Je  vous  raconte  le  fait, 
sincèrement,  sans  vouloir  autrement  le  définir.  Ce  qu'il 
y  avait  de  piquant  pour  ma  curiosité  déjà  éveillée,  c'est 
que  vous  étiez  deux  sœurs  et  que  vos  occupations 
n'étaient  pas  de  celles  que  choisissent  d'ordinaire  les 
femmes. 

Je  voulus  vous  connaître.  J'allai  à  Bruxelles;  je  pris 
sur  vous  des  renseignements  :  on  me  dit  de  votre  his- 
toire ce  que  le  public ,  —  vos  voisins  —  en  savaient  ; 
Mme  Mindeler  me  donna  sur  vous  beaucoup  de  détails 
sans  se  douter  de  l'importance  que  j'y  attachais.  La 
mort  tragique  de  votre  ouvrier,  ce  Julien  Crèvecœur  qui 
travaillait  chez  vous,  fut  pour  moi  un  nouvel  indice  :  je 
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bâtis  sur  cette  mort  tout  un  roman;  je  ne  vis  point  un 
accident  dans  ce  coup  de  feu  qui  l'avait  tué,  mais  un 
suicide... 

—  Oh!  dit  Colette  en  interrompant  son  mari,  vous 
vous  trompez  :  c'était  un  malheur...  Il  n'avait  pas  de 
raison  pour  se  tuer. 

—  Je  le  crois  :  vous  l'aimiez,  Colette,  reprit  l'avocat. 
Mais  puisque  j'avais  commencé  mes  recherches  par  des 
suppositions  qui  pouvaient  être  absurdes,  il  n'y  avait  pas 
de  motif  à  ce  que  je  m'arrêtasse  jamais.  Enfin ,  pour 
terminer  ce  trop  long  récit,  j'avouerai  que,  du  jour  où 
je  sus  qu'un  ouvrier  encore  jeune,  assez  beau  garçon, 
était  mort  dans  votre  maison ,  il  fut  pour  moi  votre 
amant.  Dès  ce  jour,  je  me  rendis  souvent  à  Bruxelles 
pour  aller  vous  voir;  j'entrai  chez  vous;  je  vous  parlai; 
et  sans  doute,  dans  le  nombre  des  visages  étrangers  que 
vous  regardiez. sans  beaucoup  d'examen,  je  ne  fus  pas 
plus  remarqué  que  le  plus  indifférent  des  hommes.  Je 
sus  par  quelques  personnes  qui  jadis  Vous  avaient  plus 
intimement  connue,  et  surtout  par  Miue  Mindeler,  com- 
bien vous  étiez  modeste,  douce  et  affectueuse;  nulle  part, 
on  ne  me  fit  sur  vous  de  rapport  qui  pût  me  rendre  in- 
quiet quant  à  votre  caractère.  Peu  à  peu,  une  idée  s'im- 
planta dans  mon  esprit,  y  prit  de  fortes  racines  et  ne  me 
laissa  plus  de  repos  :  celle  de  vous  épouser.  Je  me  trom- 
pais peut-être  sur  votre  passé  ;  peut-être  vous  étiez  pure 
comme  le  sont  nos  deux  enfants.  Mais  ce  passé,  quel 
qu'il  fût,  ne  devait  pas  m'arrêter.  Je  combinai  lentement 
et  sûrement  ce  qu'alors  je  pouvais  encore  nommer  une 
affaire.  Si,  véritablement,  j'avais  votre  secret  et  celui  de 
votre  sœur,  j'étais  certain  que  ma  demande  serait  ap- 
puyée. Si  je  m'étais  trompé,  en  me  présentant  sans 
essayer  de  réussir  tout  de  suite  par  l'intimidation ,  on 
devait  au  moins  m'accueillir  honnêtement ,  puisque 
j'étais  un  honnête  homme.  De  toutes  façons,  j'insisterais, 
je  ne  me  rebuterais  pas  :  j'étais  déterminé  à  lutter  pour 
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donner  à  mes  filles  une  mère  qui  pût  -  ou  qui  dût  les 
aimer.  Vous  savez,  Colette,  comment  Jeanne  me  reçut. 
Eh  bien,  aujourd'hui  je  puis  vous  avouer  cela,  c'est  à 
tout  hasard  que  j'ai  parlé  de  Muysen  et  de  Straetman,  — 
après  que  Jeanne  m'eût  brutalement  répondu  par  un 
refus  net.  A  l'expression  de  son  visage,  je  vis  que  je  ne 
m'étais  pas  trompé  ;  si  elle  avait  montré  de  Pétonne- 
ment,  si  elle  avait  pu  conserver  son  sang-froid,  je  serais 
parti,  honteux  d'une  tentative  imbécile.  Heureusement, 
j'étais  dans  le  vrai.  Voilà  quel  fut  mon  calcul,  Colette. 
Je  cherchais  bien  moins  une  femme  qu'une  protectrice 
pour  mes  pauvres  enfants.  Je  la  voulais  douce,  résignée 
et  capable  de  sacrifice.  Je  ne  vous  ai  pas  épousée  pour 
moi;  mais  aujourd'hui,  Colette,  je  suis  le  rival  de  mes 
enfants. 

—  Je  vous  crois,  dit  Colette,  -  j'ai  besoin  de  vous 
croire  :  tout  ce  que  vous  faites  me  prouve  que  vous  dites 
la  vérité. 

—  Je  vous  ai  maintenant,  reprit-il  avec  gaieté  ;  j'ai  eu 
le  bonheur  non-seulement  de  vous  arracher  à  l'influence 
de  Jeanne,  mais,  en  vous  enlevant,  de  vous  venger. 

—  31e  venger!  dit  Colette.  Comment  cela? 

—  En  forçant  M.  Arthur  Lenoir  d'épouser  votre  sœur; 
il  fera  la  vie  dure  à  Jeanne  Hendricks. 

—  Oh  !  fit  Colette,  est-il  possible  que  ce  M.  Lenoir  soit 
un  mauvais  homme? 

—  Vous  saurez  cela  plus  tard.  Mais  nous  voici  arrivés. 
Tâchez  d'être  calme  :  il  ne  faut  pas  qu'on  soupçonne 
pendant  une  seconde  qui  vous  êtes.  Laissez-moi  faire. 
Ni  Straetman  ni  sa  femme  ne  vous  connaissent  :  c'est 
l'essentiel.  » 

Ce  ne  fut  pas  sans  une  grande  émotion  que  Colette, 
levant  les  yeux,  vit  en  face  d'elle  une  assez  jolie  mé- 
tairie. Le  récit  de  son  mari  l'avait  bien  préparée  ;  les 
lieux  où  son  enfant  avait  été  élevé  apparaissant  ainsi 
tout  à  coup ,  la  transportaient  de  nouveau  et  d'une  ma- 
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nière  très-vive,  dans  ces  espaces  où  autrefois  son  imagi- 
nation cherchait  le  pauvre  abandonné.  Mais  ces  lieux 
qu'elle  avait  tant  souhaité  de  voir  ne  se  montraient  plus 
à  elle  enveloppés  du  brouillard  des  rêves;  c'était  la  réa- 
lité qui  maintenant  étreignait  son  cœur  et  en  précipitait 
les  battements.  Elle  pesa  plus  lourdement  au  bras  de  son 
mari ,  qui  la  regarda  ;  elle  était  pâle ,  toute  prête  à 
perdre  ses  forces  ;  elle  tremblait.  M.  Dietrick  dut  la  sou- 
tenir en  disant  :  «  Voilà  que  vous  manquez  de  courage 
au  moment  où  il  en  faut  le  plus.  Nous  n'entrerons  pas 
chez  Straetman,  si  vous  le  désirez. 

—  Oh!  répondit-elle  en  souriant  déjà,  —  vous  com- 
prenez -  c'est  une  faiblesse  —  où  il  y  a  plutôt  de  la  joie 
qu'autre  chose 

—  Allons,  Colette,  un  peu  de  fermeté  :  l'enfant  n'est 
pas  là. 

—  Oh!  dit-elle  encore,  s'il  y  était!...  Mais  laissez-moi 
regarder  la  maison.  » 

Le  chemin  qu'ils  avaient  suivi  jusqu'alors  tombait  à 
angle  droit  dans  un  autre  chemin  plus  important  et 
qui  longeait  le  pignon  de  la  métairie  de  Straetman.  De 
sorte  qu'ils  avaient  en  face  d'eux  ce  pignon,  à  quelques 
mètres  de  distance,  et  de  chaque  côté  les  bras  du  T 
formé  par  une  route  provinciale.  Les  grandes  branches 
rugueuses  d'un  vieux  poirier  étaient  étalées  sur  toute  la 
façade  de  la  métairie  ;  une  seule  croisée,  carrée  et  fort 
petite,  prenait  jour  sur  la  route  ;  elle  était  à  demi-cachée 
par  les  feuilles  jaunissantes  du  poirier.  Une  façade 
latérale  de  la  métairie  donnait  sur  un  immense  jardin 
potager,  dont  on  pouvait  voir  déjà  les  bords  par  les  in- 
tervalles d'une  forte  claie,  qui  séparait  la  cour  du  che- 
min. Derrière  la  maison  un  beau  verger  s'étendait  très- 
loin.  Lès  têtes  rondes  des  pommiers  dépassaient  la  haie, 
haute  d'un  mètre  et  taillée  en  forme  de  muraille,  qui  les 
garantissait  des  incursions  des  maraudeurs.  Tout  cela 
avait  un  bel  aspect  sous  les  rayons  du  soleil  !  Colette  en 
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ressentit  un  véritable  bien-être.  Elle  pensa  :  «  Quel  bon 
air  on  respire  ici  !  et  pour  les  enfants,  —  le  bon  air  — 
c'est  la  santé  ? 

—  D'ici ,  on  ne  voit  rien ,  dit  alors  M.  Dietrick  ;  en- 
trons. » 

A  ce  moment,  une  petite  fille  apparut  derrière  la  claie 
et  examina  curieusement  les  étrangers;  elle  était  naïve- 
ment posée,  avec  son  petit  ventre  poussé  en  avant  et  ses 
mains  derrière  le  dos.  «  Y  a-t-il  quelqu'un  à  la  maison  ?  » 
lui  demanda  M.  Dietrick.  Elle  disparut ,  sans  répondre. 
«  C'est  sauvage  comme  une  biche,  ajouta-t-il  en  riant. 
Entrons  donc  ;  d'ailleurs,  il  n'y  a  ni  marteau  ni  son- 
nette. » 

Lorsqu'ils  furent  dans  la  cour,  la  petite  fille  et  un 
garçon  plus  âgé  se  montrèrent  au  seuil  d'une  porte 
basse;  sur  le  fumier,  une  douzaine  de  poules  et  des 
canards  picoraient ,  fouillant  du  bec  et  des  pattes,  à  la 
recherche  de  quelque  graine  ;  le  coq  fit  un  fier  kotko- 
dakâa,  tandis  qu'un  chien  de  berger,  à  l'attache  près  d'un 
refuge  en  bois  couvert  de  paille,  aboyait  avec  vivacité, 
selon  la  consigne.  Une  odeur  d'étable  imprégnait  l'at- 
mosphère. Deux  gros  noyers,  comme  des  génies  protec- 
teurs, allongeaient  leurs  branches  vigoureuses  jusque 
par  dessus  le  toit  de  chaume  et  lui  faisaient  une  ombre 
bienfaisante  aux  jours  brûlants  de  l'été. 

Au  seuil  de  la  porte,  M.  Dietrick  appela  à  voix  haute. 
Aussitôt,  une  grosse  femme,  qui  paraissait  âgée  d'en- 
viron trente-deux  ans ,  arriva  d'un  pas  lent  et  ferme. 
«  Straetman  est-il  à  la  maison,  madame?  demanda  l'a- 
vocat en  flamand. 

—  Oui,  monsieur;  entrez,  monsieur  et  madame.  » 
Colette  examinait  la  fermière;  elle  était  d'une  taille 

superbe,  haute  en  couleur,  ronde  et  solide.  Mme  Dietrick 
se  sourit  à  elle-même ,  en  admirant  cette  belle  santé  et 
l'air  de  joyeuse  humeur  et  de  satisfaction  de  cette  nour- 
rice de  son  fils.  Les  deux  enfants,  debout  dans  un  coin, 
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satisfaisaient  avidement  leur  curiosité.  «  Straetman  est 
dans  la  prairie  à  cueillir  des  pommes,  dit  la  fermière. 

—  Ne  le  dérangeons  pas,  répondit  M.  Dietrick;  allons 
le  trouver  là,  n'est-ce  pas,  ma  femme? 

—  Oui,  »  dit  Colette,  bien  plus  occupée  d'examiner  la 
maison  et  la  paysanne  que  désireuse  de  voir  Straetman. 
Elle  était  si  troublée  en  ce  moment  qu'elle  n'eût  pas  pu 
dire  le  sujet  de  sa  visite,  si  on  l'avait  interrogée.  Par- 
tout, elle  voyait  son  pauvre  enfant.  «  Pendant  sept  ans, 
il  a  vécu  ici,  se  disait-elle  ;  il  s'est  assis  là;  il  a  mangé  à 
cette  table;  voilà  ses  compagnons  de  jeu  !  » 

Ils  sortirent,  suivis  des  enfants  et  guidés  par  Mme  Straet- 
man. L'ex-manœuvre,  aidé  de  son  fils  aîné,  qui  avait 
douze  ans,  cueillait  les  pommes  une  à  une,  à  la  main, 
pour  ne  pas  les  froisser  ;  il  était  à  califourchon  sur  une 
grosse  branche  ,  lorsque  la  femme  le  héla.  «  Nel,  des- 
cendez; c'est  un  monsieur  qui  vous  demande.  »  Ayant 
dit  ces  mots  d'une  voix  forte ,  la  fermière  se  tourna  vers 
Colette  dont  elle  admirait  la  toilette,  pendant  que  Co- 
lette, surprise,  se  disait  :  *  Nel!  pourquoi  ce  nom  me 
frappe-t-il,  comme  un  écho?... 

Sans  répondre  ,  Nel  Straetman  était  descendu  de 
l'arbre.  «  Ah!  monsieur  l'avocat  !  bien  le  bonjour,  dit-il. 
Vous  êtes  donc  venu  à  Muysen  ? 

—  Comme  vous  voyez,  répondit  M.  Dietrick.  Et  si  ce 
n'est  pas  trop  vous  déranger,  je  voudrais  vous  parler  un 
instant. 

—  A  votre  service,  monsieur  l'avocat.  Hai  !  Antoine, 
soyez  prudent  pour  les  pommes,  garçon;  je  reviens. 

—  Pendant  que  nous  causerons,  reprit  M.  Dietrick  en 
s'adressant  à  Colette,  voulez-vous  boire  un  verre  de  lait, 
ma  femme  ?  Ici ,  on  ne  le  baptise  pas,  et  il  parait  qu'on 
ne  le  trouve  que  meilleur.  Soyez  prudente,  ajouta-t-il, 
à  voix  basse,  en  français  :  il  ne  servirait  à  rien  de  vous 
trahir.  » 

Lorsque  Colette,  la  paysanne  et  les  enfants  eurent 
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disparu  derrière  la  maison,  M.  Dietrick  s'éloigna  sous 
les  arbres  et  Straetman  se  mit  à  marcher  à  côté  de  lui-. 
Ce  paysan  était  un  homme  sec  et  vigoureux,  carré  des 
épaules  et  un  peu  voûté.  Des  cheveux  raides  tombaient 
en  désordre  sur  son  front  proéminent  ;  et  sous  ses  sour- 
cils touffus,  d'un  brun  fauve,  étaient  profondément 
enchâssés  de  petits  yeux  gris  qui  se  levaient  rarement. 
«  Eh  bien,  fermier,  dit  en  flamand  l'avocat,  il  me  paraît 
que  les  affaires  vont  comme  vous  le  voulez  ;  il  y  a  autour 
de  votre  maison  un  air  bon  à  respirer,  celui  du  contente- 
ment. Vos  enfants  se  portent  bien  ;  votre  femme  est  tou- 
jours jeune.  Si  vous  avez  quelque  chose  à  désirer,  c'est 
que  je  suis  aveugle  —  ou  tout  au  moins  borgne. 

—  Oh!  monsieur  l'avocat,  —  certainement,  en  tra- 
vaillant dur  —  nous  vivons  honnêtement  :  mais  il  n'y  a 
pas  de  luxe.  Quand  le  paysan  devient  riche,  c'est  qu'il  a 
le  bon  lot.  A  l'apparence,  c'est  bien,  —  ça  va;  mais  on 
ne  dit  pas  tout. 

—  Allons,  allons,  n'allez-vous  pas  vous  plaindre? 

—  Si  ça  servait  à- quelque  chose,  — pourquoi  pas?  ré- 
pondit Straetman.  Il  faut  tout  faire  quand  on  a  de  la 
famille.  Si  c'était  pour  moi,  bah  ! 

—  Enfin,  reprit  M.  Dietrick,  voilà  votre  femme  débar- 
rassée de  ses  nourrissons... 

—  Ce  n'est  pas  notre  faute ,'  monsieur  l'avocat  ;  un 
nourrisson,  ça  rapporte  et  ça  ne  coûte  pas  grand'chose. 
Seulement,  pour  élever  les  enfants  des  autres,  il  faut 
avoir  des  petits  à  soi  —  et  c'est  une  ruine,  ces  moutards! 

—  A  propos,  Straetman,  —  à  propos  d'enfant,  vous 
n'avez  plus  entendu  parler  de  ce  dernier,  le  Bruxellois, 
—  qui  est  resté  si  longtemps  chez  vous? 

—  Non,  fit  Straetman  avec  un  soupir;  on  nous  l'a  re- 
pris, —  vous  le  savez  bien,  — j'ai  été  vous  le  dire,  — 
il  y  a  plus  de  deux  mois. 

—  Et  vous  ne  savez  plus  où  il  est? 

—  Non. 
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—  Mais  vous  pourriez  le  retrouver? 

—  Oh  !  pour  ça  —  oui,  par  Mme  Chamard,  —  vous 
savez,  répondit  le  paysan  avec  indifférence  en  ramassant 
une  pomme.  Mais  à  quoi  bon?  Il  n'était  pas  à  moi  :  j'en 
ai  fait  mon  deuil;  ma  femme  y  pense  souvent 

—  Bon,  bon  !  cela  se  passera,  fermier,  —  cela  doit  se 
passer,  dans  l'intérêt  de  votre  femme,  de  sa  santé.  Elle 
a  ses  enfants  à  elle 

—  Ah!  vous  savez,  monsieur  l'avocat,  les  femmes, 
quand  ça  s'attache 

—  Oui,  elles  sont  tenaces,  dit  M.  Dietrick  dont  le 
visage  marquait  une  joie  véritable.  Il  pensait  presque 
malgré  lui  :  «  11  sera  facile  de  dire  que  les  traces  de 
l'enfant  sont  perdues,  et  il  faudra  bien  que  Colette  se 
console.  » 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  M.  Dietrick,  arrivé 
avec  Straetman  au  bout  du  verger,  revint  sur  ses  pas  ; 
pour  lui,  tout  était  fini,  et  il  ne  désirait  plus  qu'une 
chose  :  rejoindre  sa  femme  et  reprendre  le  chemin  de 
Malines.  Il  s'agissait  maintenant  de  lutter  avec  l'amour 
maternel,  et  M.  Dietrick  songeait  que  sans  doute  la  vic- 
toire ne  serait  pas  aussi  facile  dans  le  second  engage- 
ment que  dans  le  premier.  Il  fut  tiré  de  ses  réflexions 
par  Straetman ,  qui  dit  :  «  Et  vous-même .  monsieur 
l'avocat,  vous  voilà  donc  remarié! 

-. —  Oui,  répondit  avec  indifférence,  avec  distraction 
M.  Dietrick,  qui  ne  désirait  guère  faire  de  confidences  à 
Straetman;  je  suis  encore  jeune... 

—  Madame  est  bien  jeune  aussi,  reprit  le  paysan.  C'est 
une  belle  femme,  et  quand  on  la  voit,  —  on  comprend 
qu'on  fasse  le  voyage  de  Bruxelles  pour  aller  la  chercher. 

—  Vous  savez  que  ma  femme  est  de  Bruxelles,  Straet- 
man? demanda  l'avocat,  qui  avait  en  ce  moment  envie  de 
bâiller. 

—  Oh  !  dit  tranquillement  Straetman,  il  y  a  longtemps 
que  je  la  connais.  » 

21. 
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M.  Dietrick  s'arrêta  court  et  regarda  son  interlocu- 
teur, croyant  sans  doute  avoir  mal  entendu.  «  Que  vous 
la  connaissez  !  Qui  ça?  demanda-t-il  avec  un  étonnement 
inquiet. 

—  Eh  bien,  répondit  en  riant  le  paysan,  Mllc  Hen- 
dricks,  la  cadette. 

—  Vous  la  connaissiez,  Straetman,  vous  l'aviez  vue?  » 
M.  Dietrick  fit  cette  question  d'un  ton  catégorique, 

sans  doute  afin  que  Straetman  pût  avouer  l'erreur  qu'il 
venait  de  commettre.  Mais  Straetman  affirma  de  nou- 
veau, avec  l'insistance  la  plus  formelle.  «  Je  l'ai  vue, 
quand  elle  habitait  au  coin  de  la  rue  de  la  Madeleine 
avec  sa  sœur  —  vue  comme  je  vous  vois,  monsieur 
l'avocat,  par  la  fenêtre,  —  entre  les  armes,  —  plusieurs 
fois.  Elle  m'intéressait,  vous  pensez,  cette  pauvre  demoi- 
selle, —  dont  ma  femme  nourrissait  le  petit.  Et  je  l'ai 
reconnue  tout  de  suite,  quand  elle  est  entrée  avec  vous, 
tout  à  l'heure,  dans  mon  verger. 

—  Mais,  objecta  M.  Dietrick  toujours  étonné,  et  tout 
prêt  à  se  mettre  en  colère,  vous  n'avez  rien  dit  :  l'an 
passé,  vous  assuriez  ne  pas  connaître  ces  demoiselles. 

—  À  quoi  ça  sert,  de  parler  sans  raison  ?  Qu'est-ce 
qu'on  y  gagne  ? 

—  Vous  êtes  un  sournois  !  dit  l'avocat  exaspéré,  mais 
en  s'efforçant  de  se  contenir. 

—  Quel  mal  ai-je  fait,  monsieur  l'avocat?  On  dirait 
que  vous  n'êtes  pas  très-content  qu'on  connaisse  ma- 
dame. Est-il  Dieu  possible  que  vous  ayez  pensé  qu'on 
ne  saurait  pas  son  nom  de  famille  à  Muysen?...  aujour- 
d'hui ou  plus  tard.  Je  vous  croyais  plus  fin. 

—  Plus  fin  !  dit  M.  Dietrick  en  se  calmant.  Eh  bien, 
c'est  vrai,  je  n'aurais  pas  dû  vous  cacher...  Voyons, 
Straetman,  qu'est-ce  que  vous  me  voulez?  Ce  n'est  pas 
pour  rien  que  vous  me  dites  tout  cela. 

—  Tout  de  même,  dit  le  paysan,  vous  êtes  un  fin  com- 
père. 
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—  En  quoi?  Comment?  Tout  à  l'heure,  vous  vous  éton- 
niez que  je  me  fusse  montré  trop  naïf. 

—  Je  me  comprends,  reprit  Straetman.  On  est  fin  un 
jour,  et  puis  le  lendemain,  on  fait  des  sottises.  Vous  avez 
eu  le  nez  fin  d'épouser  Muc  Hendricks,  —  voilà  ce  que 
je  veux  dire.  Vous  avez  bien  profité  de  ce  que  je  vous  ai 
raconté  —  il  y  a  un  an,  vous  savez,  monsieur  l'avocat. 
Aujourd'hui,  c'est  vous  qui  avez  les  billets  de  mille 
francs. 

—  Ah  !  ça,  dit  l'avocat  en  se  croisant  les  bras  et  levant 
la  tête,  vous  croyez  que  je  me  suis  remarié  parce  que 
Mlle  Hendricks  était  riche? 

—  Mais  —  mais  —  dit  Straetman,  elle  n'en  avait  pas 
moins  un  enfant... 

—  Eh  bien?... 

—  Eh  bien,  monsieur  l'avocat,  un  homme  comme  vous 
aurait  bien  trouvé  une  honnête  fille,  s'il  avait  voulu  la 
prendre  pauvre... 

—  Vous  êtes  un  sot ,  vous  ne  comprenez  rien  à  tout 
cela;  vos  préjugés  de  village  vous  aveuglent 

—  Pourquoi  alors  ne  tenez- vous  pas  l'enfant  chez 
vous?  demanda  Straetman. 

—  Eh  î  parce  que,  —  parce  que  —  cela  ne  me  plaît  pas. 
J'ai  des  filles,  moi  aussi,  —  et  je  ne  veux  pas  d'un  étran- 
ger dans  ma  maison 

—  Le  petit  de  madame  !.... 

—  Enfin,  Straetman,  je  fais  ce  qui  me  plaît,  — je  n'ai 
pas  besoin  de  conseil 

—  Je  crois  bien,  monsieur  l'avocat,  répliqua  le  paysan 
en  gardant  toujours  son  même  air  narquois,  —  je  crois 
bien,  que  vous  n'en  avez  pas  besoin  :  vous  en  vendez!... 
Mais  comment  donc  avez-vous  fait  pour  découvrir  que 
Mlle  Hendricks  était  la  mère  de  notre  petit?  Vous  êtes  un 
malin,  savez-vous?  Et  madame ,  elle  sait  donc  que  son 
petit  a  passé  ici  bien  des  années,  —  hein?  Si  c'est  ainsi, 
elle  va  joliment  en  défiler,  avec  ma  femme  !  Allons,  mon- 
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sieur  l'avocat,  ne  vous  mettez  pas  en  colère.  A  quoi  ç,a 
servirait?  Je  suis  une  bête  de  paysan,  mais  je  vois  bien 
ce  que  vous  me  voulez.  Ce  qui  vous  cbagrine,  c'est  l'idée 
que  madame,  avec  mon  aide,  pourrait  retrouver  l'en- 
fant; eh  bien,  —  c'est  bon,  arrangeons-nous  :  part  à 
deux  ! 

—  Comment,  part  à  deux  !  Part  de  quoi  ? 

—  Mais  de  ce  que  vous  savez  bien,  monsieur  l'avocat; 
ça  s'entend  assez. 

—  Cela  ne  s'entend  pas  du  tout  :  expliquez-vous. 

—  Sans  moi ,  dit  Straetman  ,  vous  n'auriez  jamais ,  — 
mais  jamais  —  eu  pour  femme  MUe  Hendricks.  Donnez- 
moi  la  moitié  de  ce  qu'elle  vous  a  apporté,  nous  serons 
quittes.  C'est  justice.  » 

M.  Dietrick  regarda  le  paysan  avec  stupéfaction. 
«  Vous  êtes  fou  !  dit-il  après  un  moment. 

—  J'ai  été  fou  de  ne  pas  écouter  Mnle  Chamard,  répli- 
qua Straetman  ;  et  c'est  vous  qui  avez  profité  de  ma  sot- 
tise. Un  bon  conseil  que  vous  m'avez  donné  ce  jour-là, 
—  bon  pour  vous,  monsieur  l'avocat.  Je  l'ai  eu  gratis, 
mais  il  vous  a  tout  de  même  été  d'un  fameux  rapport. 

—  Quand  je  vous  dis  que  ce  n'est  pas  l'argent  !....  dit 
sourdement,  avec  colère,  M.  Dietrick. 

—  Alors ,  reprit  Straetman ,  partageons ,  —  puisque 
aussi  bien  vous  n'y  tenez  pas.  Je  ne  suis  pas  difficile  :  la 
moitié  me  suffira.  Je  m'arrondirai  du  côté  du  voisin  Van 
Mulder ,  qui  veut  vendre  son  héritage  ;  c'est  une  petite 
maison  avec  des  prés,  touchant  à  mon  jardin,  —  de 
l'autre  côté,  monsieur  l'avocat.  J'ai  quatre  enfants;  il 
faut  les  pourvoir,  et  c'est  dur  ! 

—  Allez  au  diable!  dit  M.  Dietrick  qui  fit  mine  de 
partir;  mais  il  revint  aussitôt  et  reprit  d'un  accent  plus 
doux  :  «  Vous  n'avez  pas  votre  bon  sens;  croyez-vous 
que  ma  femme  m'a  mis  dans  la  main  ,  en  bon  argent, 
toute  sa  fortune,  —  là,  comme  s'il  s'agissait  d'une  cen- 
taine de  francs''  Fermier  Straetman,  cela  ne  se  fait  pas 
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ainsi.  D'ailleurs,  je  ne  sais  pourquoi  je  vous  explique 
tout  cela  ;  vous  n'êtes  pas  si  paysan  que  vous  voulez  le 
paraître,  et  vous  savez  bien  qu'on  fait  un  contrat  quand 
on  se  marie.  Je  voudrais  satisfaire  vos  exigences,  qui  du 
reste  sont  ridicules,  que  je  ne  le  pourrais  pas.  Ma  femme 
est  ma  femme;  mais  sa  fortune  est  toujours  à  elle;  c'est- 
à-dire  que  je  ne  puis  pas  en  disposer  sans Tenez, 

fermier,  vous  me  faites  dire  des  sottises.  Parlons  d'autre 
chose. 

—  De  quoi?  demanda  Straetman. 

—  Parlons  raison.  Quelle  réputation  vous  feriez-vous 
en  m'inquiétant,  en  troublant  mon  ménage.  On  vous 
connaît  comme  un  brave  homme... 

—  Avez-vous  profité  de  ma  sottise,  de  ma  confiance? 
demanda  encore  l'entêté  Straetman. 

—  Profité  !  dit  M.  Dietrick.  C'est  selon  le  point  de  vue 
où  l'on  se  place.  Vous  ne  voyez  dans  tout  cela  qu'une 
affaire  d'argent;  vous  ne  songez  pas  au  sentiment, 
Straetman  ;  je  ne  suis  pas  vous,  pas  plus  que  vous  n'êtes 
moi... 

—  C'est  juste  !  dit  Straetman  d'un  ton  convaincu.  Moi, 
je  ne  vois  que  l'argent;  vous  voyez  le  sentiment,  mon- 
sieur l'avocat. 

—  Voilà  la  situation,  —  à  la  bonne  heure  ! 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  je  réclame,  monsieur  l'avo- 
cat ?  D'avoir  mon  lot,  comme  vous  avez  le  vôtre  :  enten- 
dons-nous. 

—  Vous  me  demandez  l'impossible,  reprit  M.  Dietrick 
exaspéré;  Vous  dites  :  «  Entendons-nous,  »  et  on  ne  peut 
rien  vous  faire  entendre.  Je  vous  répète  que  je  ne  suis 
pas  libre  de  disposer  de  la  fortune  de  ma  femme. 

—  Si  vous  étiez  libre,  vous  me  donneriez  donc  —  rai- 
son, monsieur  l'avocat  ? 

—  Eh,  mon  Dieu!  tout  de  suite  :  pourquoi  pas? 

—  Bon!  fit  Straetman.  Et  qu'est-ce  que  vous  croyez 
que  madame  donnerait  pour  ravoir  le  petit,  hein?  Si 
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nous  allions  lui  demander  ça!  Je  suis  sûr,  monsieur  l'a- 
vocat, qu'elle  serait  bien  généreuse,  bien  facile,  bien 
accommodante.  Elle  trouverait  tout  bien  ;  vous  diriez 
comme  elle,  —  et  nous  serions  d'accord. 

—  Mais,  homme  insupportable,  dit  M.  Dietrick  réelle- 
ment inquiet,  je  vous  répète  que  je  ne  veux  pas  de  l'en- 
fant dans  ma  maison. 

—  Eh  bien,  répondit  d'un  ton  résolu  le  paysan  en 
s' arrêtant,  qu'est-ce  que  ça  me  fait,  à  moi?  » 

A  ces  mots,  et  à  la  manière  dont  ils  furent  prononcés, 
M.  Dietrick  comprit  que  non-seulement  il  était  à  la  merci 
de  Straetman,  mais  que  rien  ne  pourrait  faire  fléchir  ce 
paysan  avide,  rien  que  l'argent.  Ce  n'était  pas  l'heure 
de  se  défendre  avec  des  arguments  subtils,  et  de  serrer 
l'adversaire  dans  des  raisonnements  si  nombreux,  si 
touffus,  qu'il  dût  s'avouer  vaincu  avant  d'avoir  pu  re- 
prendre son  sang-froid.  Straetman  avait  une  idée  et  il 
ne  la  quittait  pas;  plutôt  que  de  s'en  éloigner;  il  aimait 
mieux  se  répéter  jusqu'à  fatiguer  l'avocat.  Seulement  lui 
aussi,  malgré  sa  patience  de  chat  qui  guette,  commen- 
çait à  trouver  longue  la  résistance  qu'on  lui  opposait; 
son  air  et  ses  paroles  disaient  qu'il  ne  s'agissait  plus  de 
tergiverser,  et  que  le  moment  était  arrivé  de  s'exécuter. 
M.  Dietrick  sentit  parfaitement  ce  que  sa  position  avait 
de  pénible  et  môme  de  désespéré.  11  essaya  cependant  de 
faire  une  phrase. 

«  Straetman,  dit-il,  vous  semblez  oublier  que  les 
lois  humaines  ne  sont  pas  toutes  écrites,  et  que  la 
morale  n'a  souvent  d'autre  juge  que  notre  propre  con- 
science. Il  y  a  donc  plusieurs  justices  parmi  les  nommes, 
sans  compter  celle  de  Dieu,  qui  est  sans  appel.  En  ce 
moment,  vous  n'écoutez  que  l'intérêt  matériel,  et  vous 
ne  songez  pas  qu'en  agissant  ainsi  vous  vous  rabaissez 
dans  votre  propre  estime. 

—  Tout  ça  veut-il  dire,  demanda  le  fermier,  que  j'ai 
tort  de  vouloir  profiter  à  mon  tour,  —  après  vous  —  et 
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en  faisant  comme  vous  avez  fait,  —  du  bon  moment  pour 
acquérir  un  peu  d'aise  ? 

—  Cela  veut  dire,  Straetman,  qu'il  ne  faut  pas  tour- 
menter les  gens  dans  la  peine,  ni  les  mettre  dans  une 
situation  dont  ils  ne  puissent  sortir  sans  troubler  pour 
longtemps  toute  une  honorable  famille.  Bien  mal  acquis 
ne  profite  guère. 

—  Je  veux  en  avoir  l'expérience,  dit  Straetman;  d'ail- 
leurs, celui  qui  a  dit  ça  est  mort. 

—  Mais,  reprit  vivement  M.  Dietrick,  savez- vous  donc 
au  juste  le  chiffre  de  la  dot  de  ma  femme  pour  en  exiger 
ainsi  une  moitié?  Qui  vous  dit  que  la  somme  soit  forte? 
La  fortune  des  demoiselles  Hendricks  n'était  pas  de 
celles  qui  font  l'admiration  publique. 

—  S'il  n'y  avait  pas  de  quoi,  vous  ne  vous  défendriez 
pas  tant,. monsieur  l'avocat. 

—  Enfin,  voyons,  vous  qui  êtes  malin,  que  pensez- 
vous  que  ma  femme  m'ait  apporté  en  entrant  dans  ma 
maison? 

—  Donnez-moi  le  surplus  de  cent  mille  francs,  et  je 
me  contenterai. 

—  Vous  êtes  fou!  vous  dis-je,  fou  à  lier.  Vous  parlez 
de  cent  mille  francs  comme  d'une  bagatelle.  Quoi  qu'il 
en  soit,  mon  intention  n'est  pas  de  vous  mettre  dans  la 
confidence  de  mes  affaires  intimes.  Et,  s'il  faut  satisfaire 
vos  exigences,  fixez  un  chiffre  —  raisonnable,  —  et  nous 
verrons. 

—  Quarante  mille  francs,  dit  tout  de  suite  Straetman. 

—  Ce  serait  ma  ruine,  répondit  l'avocat  avec  non 
moins  de  vivacité.  J'aime  mieux  supporter  les  effets  de 
votre  indiscrétion.  » 

Il  se  fit  un  silence.  Les  deux  hommes  marchaient  côte 
à  côte,  à  petits  pas,  les  yeux  baissés.  Straetman  rumi- 
nait; M.  Dietrick  rageait,  mais  il  avait  pris  la  résolution 
d'être  froid,  afin  d'être  volé  le  moins  possible.  «  Ecoutez, 
monsieur  l'avocat,  dit  enfin  le  paysan  en  s'arrêtant  et  en 
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fixant  sur  son  interlocuteur  un  regard  froid,  nous  pour- 
rions discuter  ainsi  jusqu'à  demain  sans  —  sans  résul- 
tat, —  et  c'est  du  temps  perdu.  Je  vais  vous  mettre  le 
marché  à  la  main,  une  bonne  fois,  —  comme  c'était  mon 
intention  de  le  faire  un  de  ces  jours,  après  la  récolte  de 
mes  pommes,  —  en  allant  vous  voir  à  Malines.  Ce  sera 
mon  chiffre,  -  mon  chiffre  sérieux,  et  je  n'en  rabattrai 
rien. 

—  Voyons  le  chiffre  ! 

—  Douze  mille  francs  !  dit  Straetman  en  regardant  au- 
dessus  de  l'épaule  de  l'avocat. 

—  Bien!  répondit  M.  Dietrick;  je  sais  à  quoi  m'en 
tenir.  Mais,  ajouta-t-il  en  prenant  un  des  boutons  de  la 
veste  du  fermier  comme  pour  mieux  attirer  son  atten- 
tion, qui  est-ce  qui  me  garantira  que  dans  six  mois  vous 
ne  me  ferez  pas  la  même  demande?  Qui  me  donnera  une 
caution?  Comment  serai-je  certain  qu'après  m'avoir 
ainsi  extorqué  douze  mille  francs  vers  le  milieu  d'oc- 
tobre, vous  ne  voudrez  pas  y  ajouter  une  autre  somme 
tous  les  ans,  —  plus  ou  moins! 

—  Ah  !  voilà,  dit  Straetman. 

—  C'est  qu'il  faut  penser  à  tout ,  avec  un  homme 
comme  vous,  fermier. 

—  Oui,  oui,  vous  avez  raison,  monsieur  l' avocat  ; 
mais  ce  n'est  pas  mon  affaire.  Vous  trouverez  bien  un 
moyen,  vous  qui  avez  de  l'instruction.  Ce  que  je  ne  com- 
prends pas,  c'est  que  vous  me  donniez  ainsi  des  idées  que 
peut-être  je  n'aurais  pas  eues.  11  faut  croire  que  vous 
n'avez  pas  l'esprit  très  à  l'aise. 

—  Ce  que  vous  faites,  c'est  me  voler,  dit  M.  Dietrick 
devenu  tout  pâte. 

—  Bah!  répondit  tranquillement  Straetman,  vous 
n'avez  pas  été  beaucoup  plus  scrupuleux  pour  vous- 
même.  Ainsi,  c'est  entendu,  —  dans  quinze  jours,  les 
douze  mille  francs  seront  prêts. 

—  Je  ne  vous  les  donnerai  pas,     vous  me  les  prendrez. 
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—  Que  vous  êtes  drôle  !  monsieur  l'avocat.  Peut-on  se 
faire  tant  de  mauvais  sang  pour  si  peu  !  » 

M.  Dietrick  s'achemina  d'un  pas  vif  vers  la  maison,  et 
Straetman  le  suivit  en  ajoutant  :  «  Je  pourrais  vous 
ruiner,  si  vous  tenez  toujours  autant  à  ce  que  Mme  Die- 
trick ne  retrouve  pas  son  petit.  Mais  je  n'en  ai  pas  l'in- 
tention. Je  sais  profiter  d'une  occasion  tout  comme  de 
plus  adroits  que  moi,  —  et  puis  c'est  tout.  Quand  j'aurai 
acheté  l'héritage  de  Van  Mulder,  monsieur  l'avocat,  je 
vous  laisserai  bien  tranquille  ;  et  ce  n'est  pas  cette  petite 
somme  qui  vous  appauvrira.  Faites  donc  bon  visage  à 
madame ,  allez  ;  vous  ne  voulez  pas  qu'elle  se  doute  de 
ce  que  nous  venons  de  dire,  hein  ?  Ah  !  si  elle  nous  avait 
entendus!.... 

--  Hé!  taisez-vous^ donc ,  butor!  dit  à  voix  basse  et 
d'un  ton  menaçant  M.  Dietrick.  Venez  dans  quinze  jours, 
puisque  vous  exigez  que  je  me  dépouille.  Quant  à  plus 
tard)  — je  saurai  ce  que  j'ai  à  faire.  » 

Straetman  sourit,  sans  répondre.  Ils  rentrèrent  en- 
semble à  la  métairie.  Aussitôt  qu'elle  eut  vu  son  mari, 
Colette  se  leva,  mais  sans  parler.  Comme  tous  deux 
avaient  hâte ,  pour  des  motifs  différents ,  de  quitter  la 
famille  Straetman ,  ils  ne  firent  pas  de  longs  adieux. 
On  les  reconduisit  jusque  sur  le  chemin  de  Malines; 
père,  mère  et  enfants  les  suivirent  avec  déférence  et 
prirent  plaisir  à  les  regarder  de  loin  diminuer,  diminuer, 
puis  disparaître  à  un  détour  du  chemin.  Straetman  alors 
dit  à  sa  femme  :  «  Je  vais  dire  bonjour  à  Van  Mulder; 
surveillez  Antoine,  —  qu'il  soit  prudent  avec  les 
pommes.  » 
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III 


Pendant  que  M.  Dietrick  et  Straetman  avaient  en- 
semble dans  le  verger  cet  entretien  sérieux,  Colette, 
assise  près  d'une  table,  dans  la  salle  commune  de  la  mé- 
tairie, causait  avec  Mmc  $traetman.  Les  deux  enfants 
s'étaient  d'abord  tenus  debout  dans  l'ombre,  curieux  et 
ravis ,  pour  examiner  sans  être  vus  la  belle  dame  ;  mais 
peu  à  peu  ils  s'étaient  rapprochés,  peut-être  sans  en 
avoir  la  volonté,  et  attirés  par  une  fascination  véritable 
vers  ce  qui  leur  semblait  rare  et  beau.  Un  demi-lifre  en 
faïence,  plein  de  lait,  avait  été  posé  sur  la  table,  et  Co- 
lette, y  ayant  trempé  ses  lèvres,  l'avait  déclaré  savou- 
reux, ajoutant  :  «  On  ne  boit  rien  de  pareil  à  la  ville. 

—  Oh  !  madame ,  répondit  la  fermière ,  si  vous  en 
voulez  avoir,  on  vous  en  portera  tous  les  jours,  -  et  tou- 
jours du  bon.  » 

Colette  accepta,  et  pendant  cinq  minutes  il  fut  surtout 
question  de  ménage  entre  les  deux  femmes.  Colette  ré- 
pondait à  la  paysanne  avec  sa  simplicité  ordinaire,  ne 
croyant  point  qu'il  fût  au-dessous  d'elle  de  montrer  un 
certain  intérêt  à  ces  détails  vulgaires.  Mais  elle  répon- 
dait avec  distraction;  tandis  qu'elle  parlait,  quelque 
chose  en  elle  s'agitait;  elle  réfléchissait  si  fortement 
qu'elle  en  était  comme  effarée.  L'air  qu'elle  respirait 
pesait  à  sa  poitrine.  Ses  membres  tremblaient;  elle  avait 
la  tête  vide  et  lourde,  et  elle  pouvait  à  peine  supporter 
le  poids  de  ses  deux  bras.  Un  moment  ses  yeux  s'humec- 
tèrent de  larmes. 
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Peu  à  peu,  cependant,  le  calme  lui  revint;  les  phrases 
monotones  de  la  tranquille  fermière  finirent  par  endor- 
mir la  première  émotion,  et  elle  supporta  courageuse- 
ment cette  douloureuse  épreuve.  C'est  alors  qu'elle  aper- 
çut les  deux  enfants  debout  contre  la  table  et  dévorant 
des  yeux  toute  sa  personne  :  «  Que  ces  enfants  se  por- 
tent bien  !  dit  Colette  comme  si  elle  se  parlait  à  elle- 
même  ;  qu'ils  sont  forts  ! 

—  Oui,  dit  la  fermière,  mais  ils  sont  sauvages,  ma- 
dame. » 

Et  vite,  frère  et  sœur  retournèrent  dans  leur  ombre,  à 
reculons,  en  rougissant.  La  mère  ajouta  :  «  C'est  ainsi, 
à  la  campagne. 

—  Et,  dit  Colette,  vous  les  avez  tous  nourris  vous- 
même,  n'est-ce  pas?- 

—  Oui,  madame,  et  quatre  autres.  Heureusement,  je 
suis  forte;  mais  je  ne  voudrais  plus  recommencer. 

—  Et  vos  quatre  nourrissons  étaient  aussi  bien  portants 
que  ceux-ci? 

—  Les  trois  premiers,  je  ne  les  ai  gardés  que  deux  ans, 
madame,  et  grâce  à  Dieu,  je  les  ai  rendus  sains  à  leur 
mère.  Le  quatrième  est  resté  ici  sept  années  ;  c'était  un 
beau  garçon,  bien  fort,  et  je  l'aimais  comme  les  miens. 
Ça  m'a  été  dur  de  m'en  séparer....  » 

Le  visage  ferme  et  coloré  de  la  paysanne  se  contracta 
et  ses  paupières  s'agitèrent  vivement,  tandis  qu'un  long 
soupir  soulevait  sa  poitrine.  Mais  elle  ne  pleura  point. 
Colette  était  aussi  émue  qu'elle,  et  elle  baissa  les  yeux, 
pour  pouvoir  retenir  ses  larmes.  «  Non,  reprit  la  fermière, 
je  ne  voudrais  plus  élever  les  enfants  des  autres  ;  on  s'y 
attache  presque  autant  qu'aux  siens,  madame,  —  et 
c'est  un  crève-cœur  quand  il  faut  les  laisser  aller.  Le 
départ  de  notre  dernier  nous  a  tous  attristés,  l'homme 
et  les  enfants  tout  autant  que  moi.  Pensez  donc,  sept 
années!.... 

—  Mais,  dit  Colette  d'une  voix  altérée,  ne  pouvez-vous 
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au  moins  le  voir  quelquefois?  Où  est-il  maintenant? 

—  Ah!  je  ne  sais  pas!  »  dit  la  fermière  en  soupirant 
de  nouveau. 

Après  un  moment  de  silence,  Colette  reprit  :  «  Et  vous 
n'avez  rien  conservé,  —  rien  conservé  que  le  souvenir  — 
d'un  enfant  à  qui  vous  vous  étiez  si  attachée  ? 

—  J'ai  un  peu  de  linge  dans  un  tiroir,  là,  dans  notre 
chambre  à  coucher... 

—  Du  linge  que  vous  aviez  confectionné  vous-même? 

—  Non,  madame  :  ce  sont  de  petites  chemises  qu'il 
avait  quand  on  nous  l'a  apporté;  elles  sont  si  jolies  que 
je  ne  saurais  m'en  défaire.  J'ai  du  plaisir  à  voir  cette 
fine  toile  qui  a  touché  à  son  petit  corps.  » 

Colette  se  leva;  elle  avait  une  peine  infinie  à  ne  pas 
crier  :  «  Mais  cet  enfant,  c'était  le  mien;  ces  chemises, 
c'est  moi  qui  les  ai  coupées  et  cousues.  »  Elle  regarda  la 
fermière,  dont  le  visage  rond  et  rose  manifestait  un 
chagrin  tranquille,  sérieux.  Colette  eût  désiré  embrasser 
cette  femme  qui  avait  été  la  mère  de  son  pauvre  enfant  ; 
son  cœur  était  prêt  à  défaillir.  Elle  repoussa  sa  chaise 
d'un  mouvement  brusque,  et  dit  en  essayant  de  garder 
un  calme  parfait  :  «  Montrez-moi  ces  petites  chemises, 
madame  Straetman.  Cela  vous  fera  du  bien,  et  j'en  aurai 
du  plaisir.  »  Et  elle  sourit  en  ajoutant  :  «  Allons,  venez; 
n'ayez  pas  de  honte  :  c'est  un  Don  sentiment  !  » 

Elles  entrèrent  dans  une  chambre  dont  l'unique  croisée 
prenait  jour  sur  le  verger.  Il  y  faisait  à  demi-clair  en 
face  de  la  fenêtre  ;  mais  les  coins  restaient  obscurs.  La 
paysanne  ouvrit  le  tiroir  d'un  meuble  carré,  en  bois 
commun  bruni  par  le  vernis,  et  elle  étala  aux  yeux  de 
Colette  une  demi-douzaine  de  chemises  pareilles  à  celles 
qu'on  met  aux  poupées,  des  bavettes,  deux  paires  de 
bas  roses.  Colette  posa  sur  tout  cela  ses  deux  mains, 
qui  se  serrèrent  nerveusement.  Si  elle  avait  été  seule, 
que  de  baisers  et  de  larmes  eussent  chauffé  et  mouillé 
ce  qu'elle  osait  à  peine  toucher!  Debout  à  côté  d'elle,  la 
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paysanne  regardait,  d'un  air  attendri.  La  pauvre  mère 
eût  voulu  voler  le  tout  ;  mais  c'était  impossible.  Et  quel 
prétexte  trouver  pour  acquérir  ces  objets,  qui  n'avaient 
en  eux-mêmes  aucune  valeur?  Quelle  raison  donner 
pour  que  Mme  Straetman  consentît  à  se  défaire  de  ces 
souvenirs?  Colette  ne  sut  point  inventer  de  mensonges 
satisfaisants ,  et,  sans  avoir  prononcé  une  parole,  elle 
rentra  dans  l'autre  pièce  et  s'y  rassit,  mais  en  tournant 
le  dos  à  la  lumière,  car  elle  ne  se  sentait  plus  la  force 
de  supporter  le  regard  même  d'un  indifférent. 

Ce  fut  à  ce  moment  que  M.  Dietrick  et  Straetman 
arrivèrent,  et  que  Colette  se  leva  oppressée  de  nouveau, 
prête  à  éclater,  ne  retenant  la  foule  de  questions  qui  se 
pressaient  sur  ses  lèvres  qu'en  se  rappelant  ce  que  lui  avait 
dit  son  mari  :  «  Il  ne  faut  pas  qu'on  soupçonne  pendant 
une  seconde  qui  vous  êtes.  »  Elle  quitta  la  métairie, 
comme  si  elle  avait  voulu  la  fuir,  —  et  c'est  fiévreuse- 
ment quelle  entraînait  son  mari  sur  la  route  de  Malines, 
sans  oser  se  retourner.  Ils  parcoururent  ainsi,  d'une 
marche  précipitée  mais  en  silence,  deux  à  trois  cents 
mètres;  tous  deux  étaient  agités  et  préoccupés.  A  la  fin, 
l'avocat,  qui  n'était  point  habitué  à  cette  vive  locomo- 
tion, dit  :  «  Eh  bien,  pourquoi  donc  courons-nous?  11 
n'est  pas  tard  :  marchons  à  l'aise.  »  Ce  qu'ils  firent  de 
commun  accord.  Et  alors  Colette  demanda,  en  regar- 
dant son  mari,  dont  le  front  lui  parut  soucieux  :  «  Les 
nouvelles  sont-elles  mauvaises?  Vous  vous  taisez!...  » 

—  J'aime  mieux  vous  dire  oui  tout  de  suite,  Colette  ; 
ce  n'est  pas  avec  vous  que  les  circonlocutions  sont  néces- 
saires. 

—  On  ne  sait  rien  ? 

—  Non. 

—  Les  traces  —  sont  perdues  —  tout  à  fait  ? 

—  Tout  à  fait,  Colette.  » 

L'avocat  soupira.  Colette  se  tut.  Tous  deux  conti- 
nuèrent de  cheminer  pendant  plusieurs  minutes.  Enfin 
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Colette  dit  :  «  C'était  une  folie  d'espérer  :  j'aurais  été 
trop  heureuse!...  Tout  est  fini,  maintenant,  bien  fini!... 

—  D'un  côté,  oui,  répondit  l'avocat.  Mais  ce  filou  de 
paysan  n'exige-t-il  pas,  pour  prix  de  son  silence,  que  je 
lui  compte  une  somme  de  douze  mille  francs  ?  Il  vous 
connaît,  Colette!...  » 

Elle  ne  répondit  pas,  et  M.  Dietrick  put  comme  il  le 
voulut  traduire  sa  conversation  avec  le  paysan,  traduc- 
tion tout  à  fait  libre  et  étrangement  infidèle  au  texte 
original.  Il  mêla  à  son  récit  les  protestations  sincères  de 
sa  volonté  de  garder  intacte  la  réputation  de  sa  femme, 
dût-il  se  ruiner  pour  assouvir  l'insatiable  avidité  de  Straet- 
man.  Colette  ne  le  remercia  pas  ;  son  cœur  était  brisé. 
Jamais  coup  plus  cruel  ne  l'avait  frappée  et  elle  restait 
tout  hébétée,  ainsi  plongée  dans  de  soudaines  ténèbres, 
pareille  à  un  homme  qui  s'évanouit  sous  l'assommoir. 
M.  Dietrick  continuait  avec  véhémence  ses  récrimina- 
tions contre  Straetman;  il  fulminait  contre  les  paysans, 
qui  tous,  assurait -il  avec  une  conviction  profonde, 
étaient  des  créatures  sauvages,  indignes  de  vivre  dans 
les  pays  civilisés.  Ces  exagérations  n'eurent  pas  le  suc- 
cès qu'il  en  attendait  ;  Colette  ne  paraissait  ni  émue  ni 
prête  à  s'émouvoir.  Il  comprit  alors  seulement  qu'à  parler 
argent  il  faisait  une  manœuvre  par  laquelle  il  lui  serait 
impossible  de  pénétrer  au  cœur  de  Colette  ;  il  composa 
deux  ou  trois  phrases  de  banale  consolation,  et  sentant 
qu'il  n'était  point  encore  en  harmonie  avec  les  pensées 
de  sa  femme,  il  se  tut. 

Mais  le  mutisme  et  le  calme  de  Colette  lui  semblaient 
trop  incompréhensibles  pour  qu'il  pût  se  déclarer  en  lui- 
même  satisfait.  Il  parla  de  ses  enfants  ;  il  les  montra  à 
l'imagination  de  Colette  comme  deux  consolatrices. 
Inspiré  par  ce  sujet,  il  trouva  des  pensées  tendres  et 
encourageantes.  Colette  enfin  lui  répondit,  d'une  voix 
douce  un  peu  troublée,  sans  lever  les  yeux  :  «  Je  n'ai 
plus  d'espoir  qu'en  Dieu  ;  pourquoi  m'abandonnerait-il  ? 
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Vous  qui  êtes  un  homme,  vous  vous  êtes  montré  bon 
envers  moi,  vous  m'avez  pardonné  ma  faute  :  Dieu  ne 
peut  pas  être  plus  inflexible  qu'un  homme.  J'ai  toujours 
été  résignée,  même  lorsque  j'étais  seule  et  que  personne 
ne  m'aimait.  Aujourd'hui,  je  perds  ma  dernière  espé- 
rance, mais  je  ne  me  sens  plus  isolée,  —  Jeanne  n'est 
plus  là  pour  me  reprocher  durement  mon  passé,  —  vous 
me  montrez  de  l'affection  et  vos  enfants  sont  douces 
comme  des  anges.  J'ai  un  ami  et  une  famille  :  je  ne 
pouvais  guère  espérer  mieux.  N'essayez  donc  pas  de  me 
consoler,  —  c'est  impossible  —  je  le  sens  bien  :  je  res- 
terai ce  que  j'ai  été  depuis  huit  ans,  —  je  ne  pourrais 
plus  changer;  mais  je   saurai  reconnaître  ce  que  vous 

ferez  pour  moi  et — je  tâcherai  —  d'oublier » 

Elle  s'arrêta;  jamais  peut-être  elle  n'avait  fait  un 
aussi  long  discours.  M.  Dietrick  admira  très-sincèrement 
un  tel  courage;  et  si  bien  qu'il  ne  trouva  rien  à  lui  ré- 
pondre avant  d'avoir  réfléchi.  Lorsque  quelques  instants 
furent  passés,  il  dit  :  «  Je  n'attendais  pas  moins  de 
vous,  Colette;  et  cependant  j'admire  votre  force  d'âme; 
il  y  a  peu  d'hommes  qui  sachent  se  résigner. 

—  Ah!  dit-elle,  ce  qui  me  soutient,  c'est  que  je  crois 
en  Dieu.  » 

Et  en  lui-même  M.  Dietrick  dit  :  «  Elle  finira  par  ou- 
blier, et  tout  cela  maintenant  me  laissera  tranquille.  J'ai 
bien  conduit  cette  affaire.  » 

Huit  jours  après  cette  excursion  à  Muysen,  M.  Die- 
trick demanda  à  sa  femme  si  elle  voulait  l'accompagner 
à  Bruxelles,  où  il  devait  voir  M.  Lenoir,  avec  qui  il  avait 
à  régler  des  affaires  d'intérêt.  Cette  proposition  la  trou- 
bla beaucoup.  Revoir  Jeanne  !  Elle  n'avait  pas  encore 
osé  y  penser.  «  Croyez-vous,  demanda-t-elle,  qu'ils  soient 
revenus  de  Paris  ? 

—  J'ai  eu  la  nouvelle  de  leur  retour  avant-hier,  indi- 
rectement. Eh  bien,  Colette,  venez-vous  avez  moi? 

—  Si  nous  emmenions  les  enfants?...  dit-elle. 
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—  Oui ,  répondit  M.  Dietrick ,  la  fête  sera  complète  : 
vous  n'avez  que  de  bonnes  idées.  Je  suis  curieux  de  voir, 
Colette,  quelle  réception  Jeanne  nous  fera. 

—  Curieux!  dit  Colette  en  elle-même...  Et  moi  aussi, 
je  voudrais  n'être  que  curieuse.  » 

Ils  partirent.  Les  enfants  dansèrent  quand  on  leur 
apprit  qu'ils  allaient  à  Bruxelles.  En  route,  ils  devinrent 
graves  :  le  bonheur  a  ses  heures  où  il  se  replie  sur  lui- 
même,  où  il  se  voile  d'une  sorte  de  pudeur  solennelle, 
—  peut-être  pour  ne  point  s'exposer  au  regard  avide  des 
curieux.  Colette  sourit  en  voyant  les  mines  réfléchies 
des  deux  petites  filles.  Déjà  elle  les  comprenait,  elle 
devinait  ce  qui  se  passait  dans  ces  jeunes  esprits,  comme 
si  elle-même  les  avait  initiés  aux  premiers  éléments  de 
la  vie.  Mais  à  mesure  que  le  convoi  approchait  de 
Bruxelles,  les  traits  durs  et  hautains  de  sa  sœur  se  des- 
sinèrent plus  nettement  dans  son  souvenir  et  elle  sentit 
son  cœur  se  rapetisser,  tandis  que  ses  artères  précipi- 
taient leurs  battements. 

De  la  station,  ils  se  firent  conduire  à  Ixelles  en  voi- 
ture. M.  Dietrick  avait  visité,  quelques  jours  avant  les 
mariages,  le  pavillon  loué  et  meublé  par  M.  Lenoir.  Ils 
y  arrivèrent  bientôt  ;  les  enfants  sautèrent  gaiement  sur 
la  chaussée  ;  la  vue  du  grillage,  de  la  maison  blanche 
et  du  bois  qui  l'entourait  réjouirent  leurs  yeux.  Colette 
descendit  de  voiture  après  ses  filles  ;  elle  était  très-pâle. 
«  On  croirait,  lui  dit  son  mari,  que  vous  avez  peur! 

—  Oh!  non,  répondit-elle,  je  voudrais  être  contente, 
mais  je  ne  puis  pas.  » 

Au  coup  de  sonnette,  une  servante  parut.  «  Monsieur 
n'est  pas  à  la  maison  ;  mais  madame  est  au  salon.  »  Ils 
entrèrent ,  Colette  donnait  le'  bras  à  son  mari ,  et  les 
enfants  marchaient  de  chaque  côté,  légères  comme  des 
oiseaux.  La  servante,  sans  plus  de  mystère,  ouvrit  la 
porte  du  salon  en  disant  :  «  Madame,  il  y  a  quelqu'un.  » 
Puis,  elle  se  retira. 
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Jeanne  s'était  levée  et  avait  fait  deux  ou  trois  pas.  A 
la  vue  de  M.  Dietrick  et  de  Colette,  elle  s'arrêta.  «  Nous 
venons,  dit  M.  Dietrick,  vous  faire  une  visite  fraternelle 
et  vous  montrer  nos  enfants. 

—  PJous  croyions,  dit  Jeanne  froidement,  que  nous 
étions  oubliés. 

—  Vous  savez  bien,  reprit  M.  Dietrick,  que  c'est  im- 
possible ;  nous  attendions  la  nouvelle  de  votre  retour. 

—  Et  vous ,  Colette ,  continua  Jeanne ,  c'est  tout  ce 
que  vous  avez  à  me  dire  ? 

—  Je  vous  embrasserais  volontiers,  dit  Colette.  » 
Elle  s'avança  et  Jeanne  se  laissa  baiser  les  deux  joues; 

on  eût  pu  croire  que  c'était  un  hommage  auquel  elle 
avait  droit,  et  elle  n'en  parut  pas  plus  touchée  que  la 
mule  du  Pape.  Jeanne  se  tourna  vers  les  enfants  :  «  Me 
voilà  donc  des  nièces,  dit-elle;  elles  sont  déjà  coquettes.  » 
Elle  s'assit  en  ajoutant  :  «  Prenez  place,  sans  façons.  » 
Puis,  attirant  l'aînée  des  petites  filles,  elle  la  posa  sur 
ses  genoux  et  analysa  sérieusement  son  visage. 

«  Léontine,  dit  M.  Dietrick,  c'est  ta  nouvelle  tante; 
ne  lui  dis-tu  rien  ? 

—  Bonjour,  madame,  dit  l'enfant  intimidée. 

—  Est-ce  que  je  l'effarouche  ?  demanda  Jeanne  en  lui 
tapotant  une  joue.  A  cet  âge,  on  n'est  plus  sauvage.  » 
Elle  lui  fit  lever  la  tête  et  l'examina  de  nouveau.  «  Il 
faudra,  reprit-elle  alors,  soigner  ces  oiseaux;  ils  ne  sont 
pas  bien  vigoureux  :  gare  au  chat  !  »  Elle  hocha  la  tête, 
puis  se  leva.  «  Faisons  un  tour  de  jardin,  en  attendant 
M.  Lenoir;  vous  déjeunez  avec  nous,  n'est-ce  pas? 

—  Mais,  dit  M.  Dietrick,  peut-être  serait-il  indiscret 
à  nous  d'accepter... 

—  Du  tout,  —  c'est  sans  cérémonie.  Allons,  les  petites, 
dégourdissez-vous.  Sont-elles  muettes  ? 

—  Non,  répondit  Colette,  —  mais  elles  ne  vous  ont 
jamais  vue,  Jeanne. 

—  Et  je  leur  fais  peur!  reprit  Jeanne  de  sa  voix  dure. 


26(i  LES    DEUX    ARMURIËRES. 

La  tante  de  Bruxelles  n'a  pas  l'air  d'avoir  été  trop  bien 
recommandée.  J'aurais  peut-être  dû  les  recevoir  avec  un 
paquet  de  bonbons. 

—  Mes  enfants  ne  sont  pas  gourmandes ,  dit  M.  Die- 
trick  impatienté. 

—  Bah!  répliqua  Jeanne,  comme  tous  les  enfants. 

—  En  tout  cas,  reprit  l'avocat,  le  «  paquet,  »  si  vous 
pensez  ainsi,  aurait  eu  toutes  les  caresses...  » 

Colette  toucha  de  la  main  le  bras  de  M.  Dietrick,  qui 
n'acheva  pas  sa  pensée.  Tout  tranquillement ,  et  sans 
beaucoup  parler ,  on  visita  le  petit  parc.  La  promenade 
fut  solennelle  comme  une  procession  composée  d'indiffé- 
rents. Colette  se  hasarda,  après  dix  minutes  d'un  silence 
gênant,  à  demander  comment  Jeanne  avait  trouvé  Paris, 
et  Jeanne  répondit  :  «  C'est  une  grande  ville,  où  tout  le 
monde  paraît  riche  et  heureux.  Les  Parisiens  ont  l'air 
toujours  de  bonne  humeur  :  ce  sont  de  fameux  hypo- 
crites. L'eau  et  le  vin  y  sont  très-mauvais,  —  du  moins 
ce  qu'ils  vendent  aux  étrangers.  Leur  cuisine  vous  ôte 
l'appétit.  Les  femmes,  dans  les  rues,  ont  une  mine  inso- 
lente. On  me  donnerait  des  millions  pour  y  habiter,  que 
je  dirais  merci. 

—  On  en  dit  des  merveilles,  objecta  M.  Dietrick. 

—  Oui,  les  gens  qui  en  sont  revenus,  pour  attraper 
les  autres,  répondit  tout  de  suite  Jeanne.  Et  il  y  fait  cher 
vivre  !  Ce  n'est  pas  moi  qu'on  y  reverra.  » 

Lorsque  M.  Lenoir  rentra,  vers  midi,  il  trouva  tout  le 
monde  assis  au  salon,  mais  non  groupé  par  l'attraction 
d'un  entretien  familier  ;  chacun  était  carrément  et  froide- 
ment casé  sur  sa  chaise,  comme  dans  les  visites  cérémo- 
nieuses, où  l'on  pose  avec  un  courage  absurde  et  futile. 
M.  Lenoir,  frais,  coquet,  rajeuni  par  une  nouvelle  désin- 
volture, amena  au  moins  le  bruit  et  le  mouvement  entre 
ces  êtres  ennuyés,  qui  n'avaient  pas  la  volonté  de  se 
désunir  tout  à  fait,  ni  de  donner  à  leur  lien  naturel  une 
solidité  quelconque,  hypocrite  ou  sincère.  Ce  furent  des 
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poignées  de  main  et  des  embrassades,  offertes  par 
M.  Lenoir,  acceptées  avec  une  sorte  de  reconnaissance 
par  Colette  et  de  plaisir  par  les  enfants.  Quant  à  M.  Die- 
trick,  il  paraissait  dominer  tous  ces  menus  faits  et  ne 
songer  qu'à  «  son  affaire.  >M.  Lenoir  ne  manqua  pas  de 
rééditer  un  compliment  sur  le  mot  «  belle-sœur  »  et  trouva 
de  gracieuses  paroles  pour  accompagner  cette  banalité. 
11  fit  aussi  quelques  jolies  images  au  sujet  des  cheveux 
blonds  et  des  joues  roses  des  deux  enfants.  Enfin,  il  se 
déclara  extrêmement  charmé  de  la  surprise  qu'on  faisait 
à  lui  et  à  sa  femme-. 

On  se  mit  à  table  pour  déjeuner,  et  M.  Lenoir  continua 
son  commérage  bruyant,  qui  tint  lieu  de  conversation. 
11  alla  chercher  lui-même  à  la  cave  du  vieux  Bordeaux, 
voulant  fêter  la  visite  de  son  «  cher  beau-frère  et  de  sa 
famille.  »  11  questionna  Colette,  et,  par  ses  phrases  à 
double -sens,  trouva  moyen  d'augmenter  le  malaise 
qu'elle  éprouvait.  11  força  les  enfants  à  boire  du  vin, 
voulant,  assurait-il,  les  rendre  gaies  et  communicativcs 
autant  que  lui.  Entre  ses  phrases,  il  souriait  à  Jeanne  ou 
la  regardait  tendrement,  appuyant  ses  démonstrations  de 
«  chère  amie  »  ou  de  «  ma  Jeanne.  »  Colette,  étourdie, 
écoutait  tout  cela  comme  elle  eût  fait  d'une  scène  de 
comédie,  au  théâtre.  M.  Dietrick  restait  très- froid...  Les 
enfants  s'ennuyaient  et  Jeanne  gardait  un  silence  à  la 
fois  austère  et  satisfait. 

Quand  on  eut  déjeuné,  M.  Dietrick  se  leva.  «  Le- 
noir, dit-il,  je  voudrais  vous  dire  deux  mots  en  parti- 
culier. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  mon  cher  ami,  répondit 
M.  Lenoir.  Allumons  un  cigare  et  faisons  ensemble  un 
tour  de  jardin.  Pendant  ce  temps,  nos  femmes  se  diront 
leurs  petits  secrets.  » 

Il  caressa,  en  passant,  le  menton  de  Jeanne,  sourit  à 
Colette  et  fit  un  signe  de  tête  aux  enfants.  Lorsqu'il  fut 
dans  un  des  chemins  sablés  du  petit  parc,  marchant  à 
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côté  de  M.  Dietrick,  il  dit  :  «  Pour  quel  mystère  m'avez 
vous  attiré  ici,  avocat? 

—  Je  ne  ferai  pas  de  préface,  répondit  l'avocat;  entre 
nous,  les  palliatifs  ne  me  paraissent  pas  fort  utiles; 
je  vous  dirai  donc  tout  cru  que  j'ai  besoin  de  mon  ar- 
gent. 

—  Vous,  besoin  d'argent!  Allons  donc! 

—  C'est  ainsi... 

—  Quelle  bouffonnerie!  Vous  ne  pouvez  pas  avoir 
besoin  d'argent  avant  moi,  puisque  vous  êtes  par  nature 
économe,  et  que  nous  avons  épousé  le  même  jour  les 
deux  sœurs,  qui  nous  ont  apporté  la  même  dot. 

—  Tous  vos  raisonnements... 

—  C'est  de  la  logique:  quand  je  serai  ruiné,  vous 
aurez  probablement  augmenté  votre  fortune... 

—  Vous  comptez  donc  être  un  jour  ruiné,  Lenoir? 

—  Parbleu! 

—  Raison  de  plus  pour  que  j'exige  que  vous  acquittiez 
votre  dette.  Vous  l'avez  dit,  je  suis  par  nature  économe, 
et,  de  plus,  père  de  famille.  Dans  quelques  années,  j'au- 
rai deux  filles  à  établir  et  je  n'y  songerai  jamais  trop 
tôt. 

—  Je  n'ai  rien  à  dire  contre  votre  prudence,  avocat  : 
elle  est  connue,  et,  au  besoin,  j'en  ferai  le  plus  chaleu- 
reux panégyrique. 

—  Ce  n'est  pas  tout  cela  ;  il  faut  songer  à  me  payer. 

—  Mon  cher  beau-frère,  tant  qu'il  ne  s'agira  que  d'y 
songer,  nous  nous  entendrons  très-bien. 

—  Voyons,  Lenoir,  assez  plaisanté.  Quand  comptez- 
vous  vous  acquitter  envers  moi  ? 

—  Quand  ?  Mais  jamais,  —  si  Dieu  me  prête  vie. 

—  Voulez- vous  me  faire  le  plaisir  de  parler  sérieuse- 
ment? J'ai  hâte  de  rejoindre  ma  femme  et  de  l'emmener 
hors  d'ici  ;  car  sa  sœur  lui  a  fait  une  réception  très-peu 
fraternelle.  Songez  que  j'ai  vos  reconnaissances  et  que 
je  puis  en  user. 
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—  Ah  !  quel  procédé  !  quelle  idée  vulgaire  et  mes- 
quine! Entre  frères... 

—  Me  voulez-vous  payer,  oui  ou  non? 

—  Non,  pardieu!  Avocat  du  diable...  Et  moi  aussi, 
ajouta-t-il  avec  un  soupir  de  satisfaction,  j'ai  besoin  de 
—  mon  argent...  Quand  je  n'en  aurai  plus  besoin,  je 
songerai  à  vous,  —  je  vous  le  promets. 

—  Je  trouve,  Lenoir,  cette  plaisanterie  détestable.  Et 
puisque  vous  ne  voulez  pas  vous  exécuter  de  bonne 
grâce,  j'agirai  par  les  moyens  que  la  loi  me  donne. 

—  Vous  allez,  Dietrick,  troubler  mon  ménage. 

—  Cela  m'est  bien  égal... 

—  Vous  savez  que  je  dois  avoir  recours  à  ma  femme 
pour  vous  satisfaire... 

—  Sans  doute  ! 

—  Et  une  pareille  situation  ne  vous  attendrit  pas  !  11 
y  a  pourtant  entre  nous  un  lien  de  famille...  Nous 
sommes  frères... 

—  As-tu  fini  ?  dit  l'avocat  en  haussant  les  épaules  et 
en  souriant. 

—  Ah  !  si  vous  me  tutoyez,  reprit  M.  Lenoir,  je  suis 
rassuré;  tutoyer  un  homme,  c'est  en  faire  son  ami,  —  et 
on  ne  met  pas  son  ami  au  désespoir  —  sans  raison. 

—  Tenez,  vous  m'exaspérez,  répondit  M.  Dietrick  en 
devenant  tout  rouge.  Je  ne  vous  réponds  plus;  bonjour; 
mais  vous  aurez  de  mes  nouvelles. 

—  Hai  !  dites-donc,  l'avocat,  hai!  est-il  vif?...  » 

M.  Dietrick ,  qui  s'en  allait ,  revint  sur  ses  pas.  «  Eh 
bien,  quoi?  Me  remboursez-vous?  Et  quand? 

—  Vous  êtes  monotone,  mon  cher,  répondit  en  rica- 
nant M.  Lenoir  ;  vous  n'avez  qu'une  corde  à  votre  guitare 
et  cela  finit  par  être  assommant.  Parlons  donc  d'autre 
chose,  s'il  vous  plaît.  Donnez-moi  des  nouvelles  du  petit. 

—  Du  petit!  Quel  petit? 

—  Du  petit  de  Mmc  Dietrick...  Le  petit,  pardieu  !  Y  en 
a-t-il  deux?  » 

23 
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M.  Dietrick  chancela  sur  ses  jambes  ;  il  blêmit  ;  son 
cigare  tomba  d'entre  ses  lèvres.  »  Ah  !  ah  !  reprit 
M.  Lenoir,  nous  voilà  démonté,  cher  beau-frère  !  Je  suis 
certain  qu'en  ce  moment  vous  donneriez  volontiers  quit- 
tance de  la  somme  que  je  vous  dois,  à  condition  que  je  ne 
connusse  pas  le  secret  mignon.  Vous  voilà  bien  ébou- 
riffé! Croyiez-vous  donc  que  Jeanne  Hendricks  pût  avoir 
quelque  chose  de  caché  pour  Arthur  Lenoir,  pendant  la 
lune  de  miel?...  » 

M.  Dietrick  tourna  sur  ses  talons,  en  chancelant;  et, 
sans  répondre,  s'achemina  vers  le  pavillon.  M.  Lenoir  le 
suivit,  riant  et  goguenardant  toujours.  En  entrant  dans 
le  salon,  M.  Dietrick  dit  :  «Allons,  Colette,  partons!  » 
Colette  se  leva  tout  de  suite,  pendant  que  M.  Lenoir 
ajoutait:  «  Déjà  nous  quitter!  Mais  restez  donc;  vous 
partirez  plus  tard  :  les  convois  ne  manquent  pas.  » 
M.  Dietrick  ne  répondit  point,  fit  un  salut  bref  à  Jeanne, 
prit  une  de  ses  filles  par  la  main  et  sortit,  suivi  de  Co- 
lette et  de  l'autre  enfant.  On  les  reconduisit  jusqu'à  la 
grille;  M.  Lenoir  ne  cessa  d'être  aimable,  assurant 
qu'une  pareille  visite  serait  à  peine  comptée  comme  une 
promesse  de  la  renouveler  bientôt  et  de  la  faire  plus 
longue.  L'avocat  marmottait  entre  ses  dents,  en  mar- 
chant vite.  A  la  grille,  il  se  retourna  et  dit  :  «  Jamais 
je  n'oublierai  votre  gracieuse  réception.  »  Il  prit  alors 
le  bras  de  sa  femme ,  le  posa  sur  le  sien  et  entraîna  sa 
famille  vers  la  porte  de  Namur  ;  les  enfants  le  suivaient 
en  trottinant.  Il  soufflait;  il  était  cramoisi. 

—  Bonjour,  Joseph,  bonjour,  cria  M.  Lenoir.  Au 
revoir,  —  portez-vous  bien,  s  Puis  il  continua  en  s'adres- 
sant  à  Jeanne  :  «  N'est-il  pas  superbe  à  contempler  d'ici? 
Regarde-le  donc  :  il  va  tout  renverser.  Qu'a-t-il,  ce 
diable  d'avocat?  On  croirait  qu'il  n'est  pas  content  de 
nous. 

—  Qu'est-ce  que  cela  nous  fait?  dit  Jeanne. 

—  Peu  de  chose,  rien,  reprit  M.  Lenoir.  Rentrons, 
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Jeanne,  le  temps  fraîchit  :  il  va  pleuvoir.  Brrr!...  Est-ce 
l'hiver  qui  vient  ou  suis-je  décidément  vieux? 

—  Oh  !  dit  Jeanne  en  posant  doucement  une  main  sur 
le  bras  de  son  mari;  toi,  vieux!.  .  Si  tu  penses  ainsi, 
que  diras-tu  de  moi  ? 

—  Toi  !  répondit  M.  Lenoir ,  les  orages  de  la  vie  ne 
t'ont  pas  seulement  effleurée.  Depuis  vingt  ans,  tu  n'as 
pas  changé  ;  dans  vingt  ans,  tu  seras  ce  que  tu  es.  C'est 
ce  qui  m'effraye,  ma  Jeanne,  —  car  alors  je  serai  vieux 
pour  tout  de  bon.  Aussi,  je  veux  t'entourer  de  tant  de 
bien-être,  te  rendre  si  heureuse  pendant  que  je  suis 
encore  capable  de  combattre  avec  la  fortune,  qu'à  défaut 
d'amour,  plus  tard,  tu  me  doives  au  moins  de  la  grati- 
tude et  que  tu  ne  puisses  pas  m'abandonner.  Oui,  je  te 
ferai  riche  et  enviée.  Je  veux  qu'on  dise  que  nulle  femme 
au  monde  n'est  aimée  comme  toi.  Je  triompherai  du 
hasard,  je  séduirai  la  chance  pour  te  procurer  toutes  les 
jouissances  que  donne  la  richesse.  Et  je  ne  sais  si  une 
sorte  de  génie  m'est  venu  depuis  que  je  suis  à  toi,  mais 
les  belles  occasions  de  changer  notre  aisance  actuelle  en 
luxe  princier  se  présentent  à  moi  chaque  jour.  Aujour- 
d'hui encore,  ce  matin,  tout  à  l'heure,  on  a  voulu  de 
force  m'associer  à  une  entreprise  qui  doit  produire  des 
résultats  immenses.  J'ai  été  timide,  — j'ai  répondu  avec 
regret  par  un  refus  ;  je  voulais  avant  tout  avoir  ton 
approbation.  Je  ne  ferai  rien  sans  tes  conseils,  car  je 
te  sais  prudente,  sage,  sensée.  Ecoute  :  voici  ce  dont  il 
s'agit...  » 

Bras  dessus,  bras  dessous,  serrés  l'un  contre  l'autre, 
ils  firent  le  tour  de  leur  petit  parc,  plusieurs  fois.  Ils 
avaient  oublié  le  vent  qui  fraîchissait,  et  la  pluie  qui 
menaçait  de  tomber.  Jeanne  se  laissait  enivrer  par  les 
paroles  caressantes  de  M.  Lenoir.  En  l'écoutant,  elle 
frissonnait,  elle  se  disait  peut-être  :  c  C'est  un  concert 
d'anges  !  »  Un  sourire  ineffable  courait  sur  ses  lèvres 
épanouies.  De  légères  rougeurs  coloraient  ses  joues.  Ses 
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mains ,  habituées  au  travail ,  s'agitaient  fébrilement 
sur  le  bras  de  son  mari.  Elle  baissait  de  temps  à  autre 
les  yeux,  sans  doute  pour  voiler  un  moment  l'ardeur  de 
ses  regards,  qui  la  fatiguait  elle-même.  Et  M.  Lenoir 
continuait  à  la  fasciner,  mêlant  aux  stances  amoureuses 
des  groupes  de  chiffres  éblouissants... 

Ils  passèrent  l'après-midi  en  tête  à  tête.  Le  soir,  ils 
allèrent  au  théâtre.  Le  lendemain  matin ,  M.  Lenoir 
achetait  pour  quinze  mille  francs  d'actions  industrielles, 
dont  il  gardait  les  titres  en  sa  possession. 


IV 


M.  et  Mme  Dietrick,  en  descendant  la  rue  de  la  Made- 
leine et  en  se  dirigeant  vers  la  station,  passaient  devant 
le  Pistolet  de  paille.  «  Oh!  dit  Colette,  entrons-y  un 
moment;  Barbe  sera  si  contente!  »  Ils  entrèrent.  Bor- 
gnet  était  dans  le  magasin.  En  reconnaissant  Colette  et 
son  mari,  il  ne  dit  pas  «  bonjour,  »  il  ne  fit  qu'un  bond 
jusqu'à  la  porte  du  salon  à  l'œil  de  bœuf,  l'ouvrit  et 
cria  :  «  Barbe,  c'est  Mlle  Hendricks,  —  non,  Mme  Colette, 
Mme  Dietrick.  »  Colette  était  déjà  sur  le  seuil  de  la  porte; 
elle  descendit  les  trois  marches  et  se  trouva  devant 
Barbe-Deux  qui  s'exclama  :  «  Ah!  Jésus  mon  Dieu  !  »  en 
joignant  les  mains.  Colette,  vivement  impressionnée,  dut 
s'asseoir.  M.  Dietrick  dit,  en  touchant  le  bras  de  l'ou- 
vrier :  «  Eh  bien,  Borgnet,  comment  vont  les  affaires? 

—  Mais,  — je  n'en  sais  trop  rien,  monsieur  l'avocat, 
répondit  Borgnet  ;  je  crois  que  ça  va  bien. 

—  Débarrassez-vous,  disait  Barbe  à  Mme  Dietrick  en 
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lui  dénouant  son  chapeau  ;  et  les  jolies  petites  filles!  elles 
vont  prendre  quelque  chose.  Jésus  mon  Dieu!  venir 
ainsi,  sans  le  faire  savoir!  Ah!  mademoiselle,  qu'il  y  a 
longtemps  que  je  ne  vous  ai  vue  !  Et  vous  vous  portez 
bien  ?  Monsieur,  asseyez-vous.  Allons  Borgnet,  qu'est-ce 

que  vous  faites-là? Mademoiselle,  vous  allez  dîner 

ici;  je  vous  en  prie,  ne  dites  pas  non Quels  beaux 

enfants  !  Est-ce  que  je  peux  les  embrasser  ?  » 

Cette  expansion  naïve  touchait  Colette  ;  et  elle  n'osait 
parler,  parce  qu'elle  ne  voulait  pas  pleurer.  Mais  elle 
pensait  :  «  Ah  !  on  voit  bien  que  Barbe  n'est  pas  ma 
sœur!  » 

Il  fallut  employer  la  force  pour  empêcher  Barbe  de 
préparer  un  dîner  splendide.  M.  Dietrick  désirait  partir 
le  plus  tôt  possible  ;  mais  il  dut  s'asseoir,  boire  un  verre 
de  vin  et  croquer  quelques  bonhons.  «  Comment,  disait 
Barbe,  ne  rien  prendre  quand  vous  venez  chez  vous  ;  ce 

serait  du  beau!  Que  je  suis  donc  contente! »  Et  elle 

restait  debout,  à  regarder  Colette,  se  récriant  encore 
tout  bas  quand  les  autres  parlaient. 

Cette  visite  réconforta  Colette  et  calma  M.  Dietrick. 
Les  petites  filles  aussi  retrouvèrent  au  Pistolet  de  paille 
leur  rayonnante  physionomie  du  matin.  En  sortant, 
Colette  dit  :  «  Je  ne  vois  pas  votre  pensionnaire,  —  le 
petit  François. 

—  Il  est  à  l'école,  répondit  Borgnet  avec  une  espèce 
d'inquiétude.  Soyez  tranquille,  madame,  nous  le  soi- 
gnons, —  nous  l'aimons  bien,  -  n'est-ce  pas,  Barbe  ? 
autant  que  s'il  était  à  nous  —  tout  comme  vous  aimez 
ces  chères  demoiselles,  j'en  suis  sûr.  —  Oh  !  soyez  tran- 
quille! Je  lui  donnerai  de  l'éducation,  —  au  garçon 

—  Les  braves  gens!  dit  M.  Dietrick  à  Colette.  Cela  fait 
du  bien  de  les  voir,  après  des  Lenoir  et  des  Straet- 
man » 

Borgnet  et  Barbe  n'étaient  point  accoutumés  à  leur 
haute  position.  Borgnet,  peu  à  peu,  se  serait  fait  cepen- 

23. 
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dant  à  cette  vie,  à  cette  transformation,  —  si  la  timidité 
entêtée  de  sa  femme  ne  l'eût  enrayé,  n'eût  entouré  de 
frayeurs  chacune  des  tentatives  qu'il  faisait  pour  domi- 
ner la  situation.  L'unique  rêve  de  Barbe  était  de  céder 
le  commerce  à  un  tiers,  et  de  fuir  le  danger  aussi  loin 
que  possible,  aussitôt  qu'elle  se  serait  débarrassée  des 
liens  qui  la  retenaient  à  ce  poste,  où  tous  les  jours  des 
craintes  nouvelles  venaient  l'assaillir.  Mais  cela  ne  pou- 
vait se  réaliser  :  c'était  un  désir  enfoui  au  plus  profond 
de  son  cœur  rapetissé  par  les  appréhensions,  et  qu'elle 
n'eût  osé  manifester  même  vaguement,  tant  elle  crai- 
gnait l'accusation  d'ingratitude.  Elle  aurait  accepté  tout 
reproche  d'imbécillité  ou  d'ignorance,  d'entêtement  ou 
de  pusillanimité  ;  mais  elle  ne  voulait  point  paraître  in- 
grate. Elle  sentait  bien  que  ses  maîtresses,  en  cédant  à 
elle  et  à  son  mari  un  commerce  prospère,  avaient  agi 
généreusement,  et  que  c'eût  été  leur  manquer  gravement 
que  de  ne  point  tenter  de  les  satisfaire.  Ainsi,  la  pauvre 
femme  se  trouvait  placée  dans  cette  situation  insuppor- 
table, de  vouloir  rentrer  dans  son  humble  sphère  et  de 
ne  le  pouvoir  pas. 

Mais  bien  qu'elle  ne  manifestât  d'aucune  façon  ses 
craintes  pour  l'avenir,  son  attitude  intimidait  Borgnet, 
le  retenait,  l'enchaînait  au  point  qu'il  savait  à  peine  se 
défendre  contre  cette  influence  mystérieuse  qui  amollis- 
sait sa  volonté, 

11  avait  le  tort,  du  reste,  de  tout  raconter  à  sa  femme, 
et  de  la  consulter  sur  les  sujets  auxquels  elle  ne  compre- 
nait absolument  rien.  Cette  faiblesse  prouvait  qu'il  n'était 
pas  né  pour  agir,  et  que  toute  conception  individuelle 
devait  trouver  son  esprit  et  sa  conscience  aux  abois. 
Ces  hommes  ne  sont  point  rares,  qui,  dirigés  par  une 
volonté  puissante,  sont  capables  même  de  grandes  ac- 
tions ou  d'œuvres  admirables ,  mais  qui,  abandonnés  à 
leur  propre  mouvement,  meurent  sans  avoir  rien  produit. 

Ainsi,  toujours  arrêté  par  la  passivité  de  Barbe,  Bor- 
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gnet,  qui  n'avait  guère  d'initiative,  ne  fit  rien  pour  aug- 
menter la  clientèle  du  Pistolet  de  paille;  on  le  trouva 
serviable  et  intelligent,  et  les  clients  faciles  à  contenter 
lui  restèrent  attachés  ;  mais  ceux  assez  communs  qui 
veulent  plus  de  théorie  que  de  pratique,  et  que  satisfait 
plutôt  la  forme,  la  grâce  extérieure  que  la  bonté  du 
travail,  ne  furent  pas  longs  à  l'abandonner.  11  s'en  at- 
trista, puis,  pour  se  réconforter  et  relever  le  moral  de 
Barbe,  il  trouva  cette  raison  :  «  Que  c'était  une  mau- 
vaise année  pour  tout  le  monde ,  et  que  chacun  se  plai- 
gnait. » 

Borgnet  avait  bien  l'intuition  de  sa  faiblesse;  il  se 
sentait  mal  à  l'aise;  mais  il  n'aurait  su  dire  d'une  ma- 
nière positive  ce  qui  le  tourmentait.  11  croyait  de  très- 
bonne  foi  faire  le  nécessaire,  et  il  se  figurait  que  tout 
autre  homme,  dans  sa  position,  n'eût  point  agi  autre- 
ment que  lui. 

Jeanne  Hendricks ,  maintenant  Mmc  Arthur  Lenoir, 
qui  venait  le  voir  assez  souvent,  l'entretenait  du  reste 
dans  cette  espèce  de  torpeur  et  de  pusillanimité  com- 
merciales. «  Soyez  prudent,  lui  disait-elle  ;  votre  situa- 
tion est  bonne,  et  elle  ne  deviendra  mauvaise  que  si  vous 
voulez  la  rendre  trop  vite  meilleure.  Faites  ce  que  nous 
avons  fait  :  si,  en  trente  ans,  vous  avez  honnêtement 
amassé  cent  mille  francs,  pourrez-vous  vous  plaindre? 
Vivez  de  peu;  payez  comptant;  défiez-vous  des  nou- 
veaux visages  et  faites  vos  devoirs  de  chrétien.  En  vous 
conduisant  ainsi,  Borgnet,  vous  ne  sauriez  arriver  à  la 
faillite...  » 

Ces  conseils,  pour  Borgnet,  étaient  des  oracles.  «  Et 
voilà,  ajoutait  Barbe  quand  Mme  Lenoir  était  sortie,  ce 
que  je  voudrais  vous  dire  pendant  toute  la  sainte  journée, 
Borgnet;  mais  je  n'ai  pas  la  facilité  de  Mme  Jeanne...  » 
Elle  soupirait,  puis  ajoutait  :  «  Je  n'aurais  jamais  cru  que 
vous  eussiez  tant  d'ambition.  »  Borgnet  finit  par  croire 
qu'il  avait  été  très-audacieux  et  par  se  repentir  d'avoir 
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commencé  une  entreprise  au-dessus  de  ses  forces.  Une 
telle  pensée  suffisait  pour  le  paralyser. 

Les  êtres  placides,  comme  Borgnet  et  sa  femme,  ne 
calculent  point;  ils  se  laissent  vivre;  ils  ne  savent  pas 
lutter,  encore  moins  prévoir.  Aussi  l'armurier  n'avait  et 
n'eut  jamais  d'autre  horizon  que  celui  de  Jeanne,  la- 
quelle était  et  resta  sa  patronne.  Tandis  que  tout  autour 
de  lui  on  s'agitait  avec  une  courageuse  ardeur ,  il  tra- 
vaillait d'une  manière  continue  et  monotone ,  occupant 
bien  plus  ses  bras  que  son  esprit;  il  prenait  racine  dans 
le  présent  comme  un  chêne  entre  des  roches,  sans  songer 
que  pour  pénétrer  dans  l'avenir  il  est  nécessaire  de  se 
débarrasser  un  peu  tous  les  jours  des  liens  du  passé.  Ni 
lui  ni  sa  femme  ne  pouvaient  savoir  que  l'existence  est 
un  renouvellement  qui  ne  finit  point,  un  changement  à 
vue,  une  marche  incessante  vers  l'inconnu.  Ils  agissaient 
en  sens  contraire  de  la  logique  naturelle  ;  ils  vivaient 
avec  une  imprudence  qu'on  pardonnerait  à  peine  à  des 
dieux  immortels,  —  et  qu'on  pardonne  aux  animaux 
parce  qu'on  ne  sait  pas  s'ils  réfléchissent.  Enfin,  ces  deux 
honnêtes  époux  faisaient  honnêtement  leur  lit  dans  un 
suaire,  avec  une  tranquillité  anxieuse  qui  eût  paru  na- 
vrante à  ceux  qui  ne  se  contentent  point  de  l'apparence 
des  choses,  et  qui  descendent  toujours,  malgré  eux,  de 
l'effet  à  la  cause, du  visage  au  cœur. 

Le  trouble  de  Borgnet  et  de  sa  femme  s'exprimait  par 
des  chiffres.  Ils  avaient  à  payer  à  diverses  époques  des 
sommes  relativement  assez  fortes,  pour  remplir  les  con- 
ditions du  contrat  fait  avec  Mlles  Hendricks  ;  ils  devaient 
payer  le  loyer  de  la  maison  qu'ils  habitaient;  et,  en 
outre,  quoique  le  magasin  fût  bien  fourni  au  moment 
de  la  cession,  Borgnet  n'en  avait  pas  moins  dû  faire 
quelques  achats  pour  compléter  certains  assortiments  ou 
pour  remplacer  des  pièces  vendues  :  de  manière  que  les 
échéances  de  payement  se  suivaient  assez  régulièrement 
de  mois  en  mois. 
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Borgnet  avait  apporté,  ainsi  que  sa  femme,  un  peu 
d'argent  dans  la  communauté  ;  cet  argent  avait  bientôt 
disparu  en  frais  d'installation  et  dans  les  premières  né- 
cessités commerciales.  Le  mobilier  qui  garnissait  les 
deux  pièces  du  premier  étage ,  louées  à  un  officier  de 
place,  avait  fait  une  large  brèche  dans  le  pécule  com- 
mun. Enfin,  au  bout  de  trois  ou  quatre  mois,  Borgnet 
s'était  vu  réduit  aux  seules  ressources  du  commerce 
de  détail. 

Dès  ce  jour,  sa  femme  et  lai  calculèrent  ce  qu'il  fallait 
recevoir  d'argent  par  mois  pour  «  faire  honneur  à  leurs 
engagements,  »  —  et  non-seulement  par  mois,  mais  par 
jour.  Chaque  soir,  à  l'heure  où  l'on  ferme  les  magasins, 
Borgnet  comptait  la  recette  quotidienne  avec  sa  femme; 
et  ils  passaient  une  bonne  ou  une  mauvaise  nuit  selon 
que  la  journée  avait  été  plus  ou  moins  fructueuse.  La  fin 
du  mois  était  toujours  attendue  avec  une  anxiété  ter- 
rible. Pour  n'entamer  les  sommes  reçues  que  le  moins 
possible,  ils  vivaient  avec  une  parcimonie  d'avare;  ils 
ne  mangeaient  véritablement  que  pour  ne  pas  mourir  de 
faim  ;  ils  n'achetaient  enfin  que  les  aliments  absolument 
indispensables  à  l'existence. 

A  l'égard  de  François  seul  cette  austérité  trop  étroite 
se  relâchait;  l'enfant  ne  manquait  de  rien  :  à  la  même 
table  que  ses  parents  d'adoption,  il  trouvait  une  nourri- 
ture fortifiante  ;  on  l'entourait  de  soins  ;  on  le  gâtait  à 
plaisir;  Borgnet  et  Barbe  n'eussent  pas  agi  aussi  amou- 
reusement, si  François  leur  avait  appartenu.  Barbe,  qui 
n'avait  pas  de  servante ,  et  qui  se  faisait  aider  une  fois 
par  semaine ,  pour  nettoyer  toute  la  maison ,  par  une 
femme  de  charge,  —  Barbe  conduisait  elle-même  l'en- 
fant à  l'école  et  allait  l'y  rechercher.  Elle  ne  l'eût  pas 
aimé  davantage  si  elle  avait  su  qu'il  était  fils  de  Colette 
Hendricks.  Aussi,  au  bout  de  quelques  mois,  regardait-il 
M.  et  Mme  Borgnet  comme  ses  père  et  mère.  Il  ne  pronon- 
çait plus  que  rarement  le  nom  de  Nel.  Un  jour  il  fit  la 
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remarque,  naïvement,  et  sans  y  mettre  d'intention  ex- 
traordinaire, qu'il  était  toujours  seul  à  manger  de  la 
viande,  et  il  demanda  pourquoi.  «  Nous  n'aimons  pas  la 
viande,  »  répondit  Borgnet.  «  La  viande  nous  fait  mal , 
ajouta  Barbe;  mais  vous,  François,  vous  devez  en  man- 
ger, pour  grandir.  » 

En  dehors  des  besoins  de  l'enfant,  le  mot  acheter,  au 
Pistolet  de  paille,  était  rayé  du  vocabulaire  de  la  famille  ; 
lorsque  le  strict  nécessaire  avait  été  acquis ,  on  fermait 
les  tiroirs  avec  un  empressement  qui  eût  paru  comique 
à  quiconque  eût  ignoré  les  causes  de  cette  fiévreuse 
vivacité. 

C'est  Mme  Jeanne  qui  payait  les  frais  de  l'instruction 
de  François,  et  Borgnet ,  qui  d'abord  avait  voulu  pro- 
tester contre  ce  droit,  finit  par  admettre  toutes  les  exi- 
gences de  Mme  Lenoir  au  sujet  de  l'enfant. 

Elle  venait,  deux  fois  par  semaine,  vers  le  soir,  passer 
une  heure  avec  ses  successeurs  et  le  petit  François. 
M.  Lenoir  la  conduisait ,  restait  un  moment ,  faisait 
quelque  futile  observation ,  puis  allait  rejoindre  un 
vieil  ami  au  café,  le  journaliste  Antoine  Fleury,  ou  tout 
autre. 

Jeanne  questionnait  aussi  Borgnet  et  sa  femme,  mais 
avec  intérêt.  Ils  donnaient  les  meilleurs  renseignements 
sur  leur  situation  ;  ils  ne  se  plaignaient  jamais;  ils  ne 
manifestaient  nullement  les  craintes  qui  leur  faisaient 
passer  de  si  mauvaises  nuits.  Qu'aurait  dit  Jeanne  si, 
après  cinq  ou  six  mois,  ils  avaient  avoué  les  difficultés 
qu'ils  rencontraient  dans  l'accomplissement  de  leurs 
obligations?  Elle  aurait  eu  le  droit  de  les  accuser  de  gas- 
pillage ou  d'imprudence;  elle  se  serait  donnée  comme 
exemple  ;  dans  la  maison  des  Hendricks,  une  vieille  mai- 
son solide,  bien  connue  des  chasseurs,  et  dont  la  clien- 
tèle était  excellente,  était-il  possible,  conseillé  comme 
Borgnet  l'avait  été,  de  faire  des  affaires  médiocres?  Les 
reproches  de  Mme  Jeanne  eussent  paru  insupportables  ; 
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mieux  valait  se  taire,  montrer  un  bon  visage,  image  de 
contentement  et  d'assurance,  qu'éveiller  la  défiance  de 
cette  terrible  protectrice. 

D'ailleurs,  rien  n'était  perdu  ;  tout  jusqu'alors  avait 
été  très-convenablement  réglé;  le  Pislolet  de  puille  gar- 
dait son  antique  honneur.  11  serait  toujours  temps  de 
démontrer  comme  quoi  c'était  la  mauvaise  chance  qui 
mettait  un  certain  embarras  dans  les  affaires  de  Borgnet. 
«  Pensez  donc ,  disait  Barbe  presque  tous  les  jours,  si 
nous  nous  plaignons  à  Mmc  Jeanne,  elle  est  capable  de 
prendre  ça  pour  une  demande  de  secours,  à  elle  !  — 
qui  a  tant  fait  pour  nous  !  J'en  mourrais  de  honte  ! 

—  Oui,  oui,  répondait  Borgnet,  c'est  ainsi;  —  on  se 
taira!  » 

Peu  à  peu,  Jeanne  finit  par  ne  plus  questionner.  Sans 
doute  elle  crut  plus  délicat  de  ne  point  marquer  trop 
souvent,  par  des  observations  concernant  le  commerce 
de  ses  successeurs,  un  intérêt  qui  pouvait  paraître  trop 
plein  de  défiance.  «  Puisque  Borgnet  se  montre  satisfait, 
c'est  qu'il  l'est,  se  dit-elle.  S'il  veut  un  conseil,  il  me  le 
demandera.  » 

Les  semaines,  les  mois,  passèrent  rapidement;  une 
année  s'écoula  :  Barbe  mit  au  monde  une  fille.  Ce  fut 
une  grande  joie  au  milieu  du  malaise  commercial  qui 
déjà  alors  commençait  à  tourmenter  sérieusement  Bor- 
gnet et  sa  femme.  Colette  avait  envoyé  une  layette  faite 
par  elle-même  ;  Jeanne  donna  le  berceau.  Quelle  fête  ! 
Ah  !  si  Barbe  avait  pu  regarder  son  enfant  sans  préoc- 
cupations, et  se  livrer  tout  entière  au  plaisir  de  le  con- 
templer!... 

Jeanne,  pendant  les  huit  jours  qui  suivirent  l'accou- 
chement de  Barbe ,  vint  quotidiennement  passer  une 
heure  dans  la  chambre  où  étaient  enfermées  la  mère  et 
la  fille.  Son  visage  était  à  la  fois  grave  et  attendri, 
quand,  d'une  main  légère,  et  en  retenant  son  souffle, 
elle  soulevait  le  rideau  qui  défendait  le  nouveau-né 
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de  l'éclat  du  jour  et  de  l'importunité  des  mouches.  Elle 
l'admirait  ;  il  dormait  avec  calme,  emmailloté  comme 
une  momie;  son  visage  rouge  brillait,  pareil  à  une 
flamme,  dans  la  pénombre  du  berceau.  Quelquefois,  en 
remuant  un  peu  la  tête,  il  faisait  une  grimace.  Si  par 
hasard  il  s'éveillait,  Jeanne  se  penchait  sur  lui  avec  un 
doux  murmure  de  syllabes  insignifiantes  ;  elle  le  berçait 
un  moment;  puis,  s'il  pleurait,  elle  le  prenait  et  le  por- 
tait à  la  mère,  qui  l'allaitait  en  souriant. 

Un  jour,  Jeanne  dit  :  «  Ah!  Barbe!  que  vous  êtes 
heureuse  ! 

—  Oh!  oui,  madame  Jeanne,  répondit  naïvement 
Barbe  ;  dans  la  maison,  il  faut  des  enfants.  Sans  ça,  il  y 
fait  triste.  Et  comme  elle  vient  bien,  n'est-ce  pas,  la 
petite?  Voyez  comme  elle  est  gourmande! » 

Jeanne  se  détourna  et  alla  regarder  dans  la  rue,  en 
soulevant  un  coin  du  rideau.  Ses  paupières  étaient  fort 
agitées;  elle  soupirait.  Le  lendemain,  on  ne  la  vit  pas 
au  Pistolet  de  paille.  «  Mme  Jeanne,  dit  Barbe  à  son  mari, 
s'est  mariée  trop  tard;  M.  Lenoir  n'est  pas  toujours  chez 
lui  ;  il  ne  doit  pas  faire  bien  gai  chez  elle  quand  elle 
est  toute  seule 

—  Ma  foi!  non,  répondit  Borgnet;  mais  ils  sont 
riches  !  » 

L'enfant  fit  au  Pistolet  de  paille  un  merveilleux  effet. 
Borgnet  et  Barbe  semblèrent  puiser,  dans  la  vue  de  ce 
petit  être  encore  sans  intelligence,  une  force  et  un  bon- 
heur qu'ils  ne  se  soupçonnaient  pas  capables  de  posséder 
jamais.  Comme  la  glace  au  soleil,  leur  inquiétude  se 
fondit  doucement  à  mesure  que  l'hôte  frêle  et  bien-aimé 
se  développa.  Ils  ne  donnèrent  plus  leur  conscience  sans 
partage  aux  nécessités  de  la  vie  ;  attirés  par  une  délicieuse 
sympathie  vers  le  bouton  qui  s'épanouissait ,  ils  furent 
pendant  un  certain  temps  débarrassés  des  contrariétés 
attachées  à  toutes  les  entreprises  incertaines.  Enfin,  la 
venue  de  l'enfant  coïncida,  comme  pour  donner  raison 
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au  proverbe  populaire,  avec  un  mouvement  plus  pro- 
noncé d'acheteurs  au  magasin  du  Pistolet  de  paille;  le 
petit  génie  attira  une  sorte  de  chance  momentanée  sur 
la  vieille  maison,  ce  qui  lit  couler  un  calmant  salutaire 
dans  le  sang  de  Barbe  et  de  son  mari. 


A  l'époque  où  Barbe  devint  mère ,  M.  et  Mme  Lenoir 
étaient  heureux  autant  qu'on  peut  l'être.  Jeanne,  toute- 
fois, eût  désiré  un  enfant;  mais  M.  Lenoir  était  très- 
satisfait  de  n'en  pas  avoir.  «  Nous  n'avons  plus  l'âge, 
disait-il  parfois  à  Jeanne,  qui  vaguement,  dans  les  heures 
d'épanchement  intime,  exprimait  en  quelques  mots  son 
grand  désir,  —  nous  n'avons  plus  l'âge  où  l'on  peut  se 
sacrifier  pour  de  petits  êtres  égoïstes  qu'il  faut  aimer 
absolument,  et  pour  lesquels  mère  et  père  s'annulent 
avec  une  abnégation  trop  passionnée.  Non  ,  Jeanne ,  ne 
me  parle  pas  d'enfants;  je  ne  les  aime  que  lorqu'ils 
peuvent  rendre  en  affection  l'intérêt  qu'on  leur  porte. 
Un  jour,  je  te  ferai  la  philosophie  de  ce  sentiment  pa- 
ternel qu'on  exalte  dans  les  livres  avec  tant  de  complai- 
sance ;  et  tu  connaîtras  combien  ces  exagérations  sont 
contraires  à  la  réalité n 

A  ces  froids  discours ,  Jeanne  ne  répondait  point  ; 
mais,  quand  elle  était  seule,  comme  elle  rêvait  longue- 
ment !  et  avec  quelle  joie  pleine  d'amertume  elle  assis- 
tait on  imagination  aux  jeux  de  tout  un  groupe  de  filles 
et  de  garçons  turbulents  qui  couraient  autour  d'elle ,  et 
dont  elle  était  la  mère  ! 

24 
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Cependant,  en  tout  ce  qui  ne  touchait  point  à  l'amour 
maternel,  Jeanne  n'avait  aucune  plainte  à  formuler. 
M.  Lenoir  était  un  mari  parfait.  Elle  le  voyait  toujours 
d'une  humeur  égale ,  souriant ,  complaisant ,  plein  d'at- 
tentions pour  elle  ;  il  ne  voulait  point  qu'elle  s'occupât 
d'autre  chose  que  d'être  heureuse  ;  il  lui  consacrait  la 
meilleure  partie  du  jour.  S'il  sortait  le  soir,  c'était  tard, 
après  avoir  soupe  avec  sa  chère  Jeanne,  pour  aller  à 
quelque  cercle  faire  tranquillement  «  sa  partie.  »  Il  la 
conduisait  au  spectacle  une  fois  par  semaine  ;  il  assistait 
avec  elle  le  dimanche  à  la  messe  à  Saint- Jacques.  L'été, 
ils  allaient  promener  leur  farniente  au  boulevard  ou  au 
Parc,  lentement,  et  à  demi-voix  échangeaient  des  remar- 
ques sur  les  promeneurs.  M.  Lenoir  avait  l'esprit  mor- 
dant, et  ce  coup  d'œil  terrible  qui  ne  laisse  passer  ina- 
perçu aucun  ridicule.  Jeanne,  sans  manifester  de  plaisir 
bruyant ,  trouvait  un  grand  charme  à  écouter  ce  bavar- 
dage d'homme  de  lettres  en  vacances. 

M.  Lenoir  avait  obtenu  aussi  une  grave  concession 
de  la  part  de  sa  femme  :  seul ,  il  s'occupait  de  gérer  la 
fortune  qui  leur  donnait  une  agréable  aisance.  Par  des 
combinaisons  intelligentes  et  en  agissant  avec  une  pru- 
dence de  roué,  disait-il,  il  avait  peu  à  peu  converti  cette 
fortune  en  actions  de  toutes  sortes ,  dont  les  intérêts 
avaient  doublé  leurs  revenus.  Jeanne,  dans  les  premiers 
moments,  s'était  montrée  assez  revêche  :  elle  n'avait 
guère  de  confiance  dans  la  solidité  de  cette  transforma- 
tion ;  elle  ne  connaissait  rien  des  affaires  de  bourse ,  et 
toute  l'éloquence  de  son  mari,  rendue  irrésistible  par 
l'amour  qu'elle  avait  pour  lui ,  ne  fut  d'abord  pas  assez 
puissante  pour  la  convaincre. 

«  Oh!  disait-elle,  je  te  crois  trop  intelligent  pour  ris- 
quer dans  des  spéculations  en  l'air  tout  notre  bonheur. 
Mais  n'auras-tu  pas  affaire  à  des  fripons  ?  » 

En  souriant,  il  la  rassurait.  Il  développait  tout  un 
système  financier,  mêlé  d'économie  politique  et  d'em- 
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phatiques  prophéties.  Il  voyait  l'avenir  du  paysj  il 
comptait  sur  l'honnêteté  proverbiale  des  industriels 
belges.  D'ailleurs ,  il  s'était  heureusement  «  faufilé  » 
dans  un  milieu  de  banquiers  et  d'agents  de  change  qui 
l'associaient  à  leurs  opérations,  et  à  la  suite  desquels  il 
était  impossible  de  ne  pas  triompher. 

«  Sans  trop  s'aventurer,  disait-il,  on  peut  cependant 
confier  une  certaine  portion  de  son  avoir  aux  travailleurs 
actifs  qui  sont  la  richesse  du  pays.  Il  serait  par  trop 
absurde  de  ne  pas  doubler  ou  tripler  ses  ressources 
quand  on  le  peut  sans  se  donner  beaucoup  de  mouve- 
ment. Tu  ne  voudrais  pas,  Jeanne,  me  voir  imiter  ces 
bourgeois  peureux  qui  achètent  des  terres  avec  leurs 
économies,  et  font  rapporter  deux  pour  cent  à  leur  ar- 
gent, en  donnant  pour  excuse  que  c'est  au  moins  un 
placement  solide.  Il  y  a  là  simplement  de  l'ineptie,  de 
l'imbécillité.  C'est  dans  le  négoce  que  vous  avez  acquis 
votre  fortune,  ta  sœur  et  toi  ;  souviens-toi  des  bénéfices 
que  tu  y  faisais.  Te  contentais-tu  de  quatre  ou  cinq  pour 
cent?  Des  actions  industrielles  qui  donnent  six  pour  cent 
et  un  dividende  qui  porte  cet  intérêt  à  dix  ou  douze 
pour  cent,  ne  doivent  pas  te  paraître  marchandises  de 
filou...  » 

Ces  raisonnements  souvent  renouvelés,  faits  d'une 
voix  persuasive,  et  appuyés  par  des  regards  qui  savaient 
jouer  la  tendresse,  suffirent,  au  bout  de  trois  ou  quatre 
mois,  pour  endormir  les  défiances  de  Jeanne.  Et  M.  Le- 
noir  finit  par  disposer  de  la  fortune  de  sa  femme  avec 
une  liberté  absolue. 

D'ailleurs,  Jeanne  s'aperçut  bientôt,  aux  cadeaux  qu'il 
lui  fit,  et  à  la  façon  large  dont  il  usait  envers  les  four- 
nisseurs de  la  maison,  que  Bf.  Lenoir  ne  s'engageait  pas 
dans  de  méchantes  entreprises. 

M.  Arthur  Lenoir  se  gardait  bien  de  dire  à  sa  femme 
la  vérité  sur  ses  fameuses  opérations  financières.  Il 
aiiuait  mieux  montrer  des  résultats  brillants,   éblouir 


284  LES    DEUX    ARMURIÊKES. 

par  une  mise  en  scène  qui  devait  paraître  splendide  à  la 
bourgeoise  Jeanne  Hendricks,  que  détailler  les  moyens 
par  lesquels  il  se  faisait  une  pareille  existence.  Il  ne  se 
confessait  guère  non  plus  au  sujet  de  sa  conduite  privée; 
et  sa  femme,  rendue  confiante  par  les  soins  dont  il  l'en- 
tourait, n'avait  pas  même  l'idée  de  lui  demander  l'em- 
ploi de  son  temps.  D'ailleurs,  pendant  toute  une  année, 
il  observa  strictement  les  convenances;  il  fut  un  mari 
parfait ,  et  il  semblait  que  toutes  ses  démarches  eus- 
sent pu  être  espionnées  par  la  maîtresse  la  plus  jalouse 
de  ses  droits.  Lorsqu'il  se  relâcha  de  son  apparente 
austérité,  ce  fut  d'une  façon  si  intelligente  et  avec  des 
excuses  et  des  prétextes  si  plausibles,  que  Jeanne  ne 
soupçonna  pas  un  moment  le  genre  de  vie  qu'il  menait. 

Peu  à  peu,  cependant,  il  s'absenta  plus  fréquemment, 
et  ses  absences  se  prolongèrent.  S'étant  fait  attendre 
deux  ou  trois  fois  pour  dîner  en  une  semaine,  Jeanne  lui 
demanda,  sans  montrer  d'impatience  ou  de  chagrin,  ce 
qui  l'avait  retenu.  11  répondit  avec  une  bonne  grâce 
souriante  :  il  avait  rencontré  des  amis  de  vingt  ans  dont 
il  avait  dû  accepter  forcément  une  affectueuse  invita- 
tion; il  s'était  trouvé  par  le  plus  grand  des  hasards  en 

société  d'hommes  importants  de  la  finance  qui ;  il 

avait  été  obligé  de ,  etc.,  etc.  L'excuse  était  bonne 

ou  mauvaise,  peu  importait;  ce  qui  rassurait  Jeanne, 
toujours,  et  ce  qui  devait  la  rassurer  longtemps,  c'était 
l'air  sur  lequel  Arthur  chantait  ses  vulgaires  refrains. 

11  rentra  plus  tard  la  nuit,  et,  pour  ne  point  éveiller 
Jeanne,  quand,  par  exception,  il  s'oubliait  avec  des  amis, 
il  eut  sa  chambre  prête  à  le  recevoir,  —  son  lit  tout  fait, 
où  il  dormait  le  lendemain  jusqu'à  onze  heures  ou  midi. 

Alors  seulement  Jeanne  eut  ses  premiers  doutes,  et  elle 
les  commenta  pendant  les  longues  heures  de  solitude 
que  lui  faisaient  les  absences  de  M.  Lenpir.  Vivre  ainsi 
séparés,  c'était  pour  elle  une  injure  !  Jeanne  avait  bien 
entendu  quelquefois  certains  récits,  dont  les  personnages 
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appartenaient  à  l'aristocratie,  et  dans  lesquels  le  narra- 
teur assurait  que  les  époux  «  comme  il  faut  »  avaient 
sous  le  même  toit  chacun  leur  appartement.  Mais  pour 
les  esprits  bourgeois,  non  raffinés,  pareils  à  celui  de 
Jeanne,  ces  mœurs  étaient  monstrueuses,  incroyables, 
immorales. 

Aussi  les  procédés  de  M.  Lenoir  furent-ils  pour  Jeanne 
une  souffrance  réelle.  Elle  était  trop  fière  pour  se  plain- 
dre, et  elle  ne  se  plaignit  point.  Elle  voulait  dominer 
toujours,  se  dominer  elle-même;  elle  sentait  qu'en 
manifestant  la  désolation  qui  lentement  s'était  amassée 
dans  son  cœur,  elle  aurait  donné  à  son  mari  une  supé- 
riorité incontestable  et  se  serait  abaissée  d'autant. 

Elle  se  tut  donc  ;  elle  resta  austère  ;  elle  garda  sa  phy- 
sionomie des  meilleurs  jours.  Mais,  bien  qu'elle  fût  de- 
puis de  longues  années  habituée  à  renfermer  en  elle  ses 
sensations  les  plus  fortes,  ce  ne  fut  pas  sans  des  révoltes 
intérieures,  sans  des  crises  terribles  étouffées  avec  une 
énergie  rare,  qu'elle  parvint  à  rester  digne. 

A  mesure  qu'elle  vit  moins  son  mari,  elle  se  raidit 
davantage;  non-seulement  elle  devint  plus  hautaine  et 
plus  dure  à  l'égard  des  étrangers ,  mais  elle  s'imposa  à 
elle-même  de  ne  jamais  laisser  ses  impressions  se  réflé- 
chir sur  son  visage.  Seule  dans  un  petit  cabinet,  dont 
l'unique  croisée  ouvrait  sur  le  parc,  elle  s'occupait  de 
quelque  travail  utile,  assise  dans  un  fauteuil  bas,  en  cuir 
vert,  où  elle  se  tenait  droite  comme  si  elle  eût  posé 
pour  son  portrait.  A  quelque  heure,  à  quelque  moment 
que  ce  fût,  on  pouvait  la  surprendre  toujours;  elle  rece- 
vait les  fâcheux  avec  les  mêmes  phrases  banales  et  les 
mêmes  gestes  automatiques.  Les  deux  domestiques  qui 
la  servaient  ne  l'avaient  jamais  vue  troublée  ou  agitée; 
elle  ne  paraissait  ni  résignée,  ni  souffrante,  ni  inquiète; 
sa  voix  ne  changeait  pas  de  tonalité;  elle  était  de  ces 
êtres  qu'on  peut  torturer,  mais  à  qui  l'on  n'arrache  pas 
un  cri. 

24. 
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Son  mari,  la  croyant  endormie,  aveuglée  par  une  sécu- 
rité profonde,  ne  garda  bientôt  plus  de  retenue.  Le 
pavillon  d'Ixelles  devint  un  pied-à-terre,  un  lieu  de  repos 
où  il  venait  se  refaire  des  plaisirs  mystérieux  qu'il  goû- 
tait hors  de  chez  lui.  Jeanne  vécut  alors  dans  des  tour- 
ments qui  ne  se  décrivent  point,  et  elle  commença  de 
vieillir,  mais  en  conservant  son  expression  de  statue.  Ce 
respect  de  soi-même  et  cette  attitude  sereine  étaient  si 
pareils  à  de  l'indifférence,  que  M.  Lenoir  s'en  inquiéta 
autant  qu'il  fallait  pour  faire  une  réflexion  et  pour 
hausser  les  épaules  avec  une  pitié  railleuse.  Enfin ,  il 
resta  plusieurs  jours  absent  sans  avoir  prévenu  Jeanne. 
Lorsqu'il  revint,  il  la  trouva  au  lit  atteinte  d'une  maladie 
nerveuse.  Il  poussa  des  exclamations;  il  fit  des  questions; 
il  voulut  que  plusieurs  médecins  arrivassent  immédiate- 
ment ;  il  se  démena  sans  intelligence.  Jeanne  lui  dit,  de 
sa  voix  brève  :  «  Il  vaudrait  mieux  me  tuer  d'un  coup  de 
couteau  :  ce  serait  plus  chrétien. 

—  Quoi!  répondit-il.  Que  veux-tu  dire,  Jeanne?  De 
quel  crime  suis-je  accusé?  Voilà  des  mots  bien  drama- 
tiques —  pour  si  peu.  Quand  je  t'aurai  expliqué... 

—  Je  ne  veux  rien  savoir,  reprit  Jeanne.  Ce  n'est  pas 
un  reproche  que  je  vous  fais.  Allez,  ne  vous  occupez  pas 
de  mon  indisposition  :  ce  n'est  rien.  » 

Après  quelques  phrases,  M.  Lenoir  se  déclara  rassuré  ; 
bientôt  il  sortit  de  la  chambre.  Jeanne  eut  une  crise  : 
elle  se  tordait  sur  son  lit,  elle  mordait  des  impré- 
cations, elle  hachait  des  mots ,  elle  écumait.  M.  Lenoir 
accourut  aux  cris  que  poussaient  les  domestiques.  11  jeta 
de  l'eau  froide  au  visage  de  Jeanne  :  il  pouvait  la  tuer  ; 
elle  reprit  connaissance,  mais  eut  pendant  deux  heures 
des  spasmes  violents. 

Lentement,  elle  se  rétablit;  M.  Lenoir  tenta  de  se 
rapprocher  d'elle;  il  fut  accueilli  affectueusement,  et  il 
en  demeura  hébété.  Une  mauvaise  paix  se  fit,  qui  dura 
un  mois.  Pendant  ce  temps,  Jeanne  n'exprima  nulle 
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crainte  pour  l'avenir;  nulle  allusion  au  passé  ne  troubla 
l'esprit  de  son  mari.  On  eût  pu  croire  qu'elle  n'avait 
jamais  cessé  d'être  heureuse;  quelquefois,  en  l'exami- 
nant, sans  qu'elle  s'en  doutât,  M.  Lenoir  trouvait  à  sa 
femme  un  aspect  effrayant;  il  commençait  à  se  sentir  petit 
devant  elle  ;  elle  avait  des  regards  en  même  temps  froids 
et  profonds  qui  l'intriguaient,  mais  ne  le  touchaient  pas. 
«  J'ai  épousé  un  sphynx ,  »  se  disait-il.  Bientôt,  il  re- 
tourna à  sa  vie  libre,  à  laquelle ,  du  reste,  il  n'avait 
jamais  dit  que  :  «  Au  revoir!  » 

Cent  fois,  il  vint  à  Jeanne  l'idée  de  le  faire  espionner  ; 
son  orgueil  l'en  empêcha.  Elle  aima  mieux  se  laisser 
torturer  par  le  doute  que  d'acquérir  des  certitudes  qui 
lui  eussent  apporté  des  angoisses  plus  réelles.  11  y  avait 
au  fond  de  cette  neutralité  un  reste  d'espérance,  le 
rayonnement  pâli  des  dernières  illusions.  Quelquefois, 
après  de  longs  jours  passés  dans  un  mutisme  doulou- 
reux, après  une  foule  d'amères  réflexions,  elle  se 
disait  :  «  Peut-être  il  reviendra;  je  voudrais  n'avoir  rien 
à  lui  pardonner.  » 

Elle  ne  voyait  plus  personne.  Vers  le  soir,  deux  ou 
trois  fois  par  semaine,  elle  descendait  en  ville,  voilée  de 
manière  à  n'être  pas  reconnue.  Elle  entrait  au  Pistolet 
de  paille  et  allait  s'asseoir  au  coin  du  feu ,  dans  le  petit 
salon.  De  temps  à  autre,  elle  disait  un  mot,  s'adressant 
de  préférence  à  François,  qui  étudiait  sa  leçon,  assis 
près  de  la  table.  Barbe  regardait  Jeanne  avec  une  com- 
passion respectueuse,  en  soupirant,  mais  sans  faire 
d'observation.  Et  cependant  elle  eût  pu,  si  Jeanne  en 
avait  exprimé  le  désir,  lui  donner  des  nouvelles  de 
M.  Lenoir;  mais  elle  se  disait  que  pour  montrer  cet 
abattement,  qui  chaque  jour  augmentait,  il  fallait  que 
Mme  Lenoir  sût  bien  des  choses.  Il  était  donc  inutile 
de  rien  lui  apprendre  ;  Barbe  la  connaissait  trop  pour 
essayer  de  la  consoler.  Et  puis,  Jeanne  ne  lui  était-elle 
pas  supérieure  en  tout?  L'admirer,  même  lorsqu'elle 
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souffrait,  c'est  tout  ce  qu'on  pouvait  faire.  11  y  avait 
dans  ce  sentiment,  que  Borgnet  partageait  pleinement, 
une  respectueuse  terreur,  et  surtout  une  délicatesse  na- 
turelle qui  n'est  point  si  rare  qu'on  croit  parmi  les  êtres 
dont  l'éducation  et  la  science  n'ont  pas  adouci  les  dé- 
fauts et  développé  les  qualités. 

Pendant  une  période  de  deux  mois,  Jeanne  fut  ex- 
trêmement'dévote  ;  elle  passait  une  partie  de  la  matinée 
à  l'église  et  elle  y  retournait  le  soir;  chez  elle,  elle  reli- 
sait toutes  les  prières  qui  ont  été  composées  par  les 
littérateurs  orthodoxes  depuis  tant  de  siècles  :  elle  les 
parcourait  des  yeux,  en  remuant  fébrilement  les  lèvres, 
tandis  que  des  flammes  ardentes  s'échappaient  de  des- 
sous ses  paupières. 

Sans  doute  elle  criait  grâce  à  Dieu,  elle  demandait  un 
allégement  à  ses  tortures;  devant  la  pensée  de  Dieu, 
elle  s'abaissait  volontiers,  car  elle  était  croyante.  Mais 
sans  doute  aussi  elle  s'aperçut  que  ses  supplications 
n'avaient  point  l'effet  qu'elle  en  attendait,  car  tout  à 
coup  elle  cessa  ces  visites  quotidiennes  à  l'église,  et 
les  livres  saints,  abandonnés,  restèrent  empilés,  comme 
des  romans  qu'on  vient  de  lire,  sur  un  coin  de  che- 
minée. 

Le  temps  passait,  triste,  d'une  désespérante  monotonie. 
L'été,  cependant,  comme  le  parc  qui  entourait  le  pavil- 
lon était  gai  !  Qu'il  faisait  frais  sous  les  branches  touf- 
fues! Que  les  allées  sablées  et  proprement  ratissées 
étaient  douces  aux  pieds  du  promeneur  oisif! 

Toute  seule,  Jeanne  allait  s'asseoir  sur  un  banc  rus- 
tique, derrière  les  lilas.  Elle  jetait  autour  d'elle  un 
regard  distrait,  puis  baissait  les  yeux,  ennuyée.  Quel- 
quefois, elle  bâillait,  et  son  visage  d'un  jaune  foncé 
s'allongeait  comme  une  tête  en  caout-chouc;  mais  ce 
n'était  pas  là  un  masque  dont  on  riait  et  qui  provoquait 
les  plaisanteries.  Il  y  avait  dans  la  rigidité  des  traits, 
même  lorsque  l'ennui  les  étirait,  un  si  grand  orgueil,  et 
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une  ténacité  si  bien  caractérisée,  qu'on  se  sentait  sous 
l'influence  de  cette  expression  étrange. 

Elle  restait  là  assise  pendant  une  heure  ou  deux,  les 
bras  croisés  sur  sa  poitrine  et  la  tête  baissée;  ou  bien, 
les  deux  mains  allongées  sur  ses  genoux,  elle  regardait 
droit  devant  elle ,  comme  si  elle  eût  été  tout  à  coup 
changée  en  pierre. 

L'hiver ,  elle  abandonnait  complètement  le  parc ,  et 
s'enfermait  dans  le  petit  cabinet  du  rez-de-chaussée,  où, 
depuis  si  longtemps  déjà,  elle  déjeunait  seule  tous  les 
matins.  Elle  parcourait  machinalement  un  petit  journal 
qu'on  lui  apportait  avec  son  premier  repas;  puis  elle 
terminait  quelque  travail  ou  commençait  vaillamment 
une  paire  de  bas. 

Lorsque  par  hasard  M.  Lenoir  était  à  la  maison,  elle 
l'entendait  marcher  à  l'étage ,  au-dessus  de  sa  tête. 
Alors,  elle  laissait  tomber  ses  deux  bras  et  écoutait. 
11  faisait  longuement  et  minutieusement  sa  toilette; 
il  semblait  à  Jeanne  qu'elle  en  pouvait  suivre  tous  les- 
détails  :  autrefois,  elle  assistait  à  cet  important  tra- 
vail quotidien.  Souvent ,  pendant  les  premiers  mois  de 
leur  mariage,  elle  lui  avait  noué  sa  cravate,  en  se 
haussant  un  peu  sur  le  bout  des  pieds,  tandis  qu'il  lui 
serrait  doucement  la  taille,  en  souriant.  Elle  s'échappait 
à  cette  séduction ,  par  coquetterie ,  comme  une  toute 
jeune  fille,  pour  aller,  elle  aussi,  «  se  faire  belle.  »  Et 
bientôt,  ils  sortaient  de  leur  paradis,  bras  dessus,  bras 
dessous,  et  allaient  au  parc  ou  au  boulevard,  promener 
leur  satisfaction  suprême  et  leur  heureuse  nonchalance. 

Pendant  qu'elle  se  remémorait  ces  souvenirs,  M.  Le- 
noir finissait  de  s'habiller;  une  porte  se  fermait,  puis  un 
pas  lent  et  sûr  se  faisait  entendre  sur  l'escalier,  il  des- 
cendait ;  il  entrait  dans  le  cabinet  où  Jeanne  était  as- 
sise; il  s'asseyait  un  instant,  en  boutonnant  ses  gants, 
et,  du  bout  des  lèvres,  s'informait  galamment  de  la  santé 
de  sa  femme.  Elle  répondait  avec  calme ,  et  tout  se  pas- 
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sait  entre  eux  comme  entre  deux  camarades  fatigués  de 
se  trouver  ensemble.  M.  Lenoir  enfin  se  levait  et  sortait  ; 
Jeanne  le  suivait  du  regard  ;  un  cri  d'appel  était  sur  ses 
lèvres  ;  son  cœur  se  soulevait,  et  de  sa  poitrine  gonflée 
les  sanglots  étaient  prêts  à  sortir,  comme  les  bruits 
sourds  d'un  volcan  en  ébullition.  Mais  elle  se  taisait;  et 
elle  serait  morte  plutôt  que  de  faire  les  premiers  pas 
vers  une  réconciliation. 

Un  détail  l'indignait  par-dessus  tout  :  M.  Lenoir 
continuait  à  la  tutoyer.  Elle  voyait  dans  cette  impudente 
familiarité  un  outrage  révoltant,  et  elle  sentait  bien 
qu'elle  ne  lui  pardonnerait  jamais. 

Un  jour,  elle  fut  forcée  par  la  nécessité  de  lui  faire 
une  demande  qui  lui  paraissait  humiliante.  Jusqu'alors, 
son  mari  avait  eu  soin  qu'il  ne  manquât  jamais  -d'argent 
dans  le  secrétaire  où  Jeanne  puisait  quotidiennement 
pour  les  besoins  du  ménage.  11  arriva  que  Jeanne,  vou- 
lant solder  un  compte,  se  trouva  devant  une  caisse  vide. 
Elle  attendit,  espérant  que  M.  Lenoir  s'apercevrait  de 
sa  détresse.  Enfin,  après  plusieurs  jours  de  patience, 
elle  dut  parler.  C'était  un  matin;  par  extraordinaire, 
Arthur  n'avait  dormi  que  jusqu'à  dix  heures ,  et  M.  An- 
toine Fleury,  le  journaliste,  venait  le  prendre  pour 
une  affaire  qui  ne  souffrait  pas  de  délai.  Jeanne  se  dé- 
termina à  présenter  sa  requête  ;  la  présence  d'un  tiers 
lui  sembla  être  un  soulagement  pour  elle,  et  pour  lui 
peut-être  un  ennui.  «  Monsieur  Lenoir,  dit-elle  au  mo- 
ment ou  il  la  quittait,  savez-vous  bien  que  je  n'ai  pas 
d'argent  ? 

—  Pas  d'argent!  dit-il  avec  une  stupéfaction  jouée. 
Comment  est-il  possible  à  moi  de  te  laisser  dans  la  gêne? 
Parce  que  je  nous  ai  fait  riches,  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  me  montrer  mauvais  mari.  Pas  d'argent!.... 

—  Les  maris  pauvres  n'ont  pas  de  ces  distractions-là , 
dit  M.  Fleury. 

—  Parbleu!  reprit  M.  Lenoir,  c'est  inconcevable!.... 
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Depuis  plus  de  deux  ans  que  nous  sommes  mariés,  cela 
n'est  jamais  arrivé.  Il  faut,  Jeanne,  que  tu  aies  fait  quel- 
que dépense  extraordinaire » 

Jeanne  ne  répondit  pas  ;  et,  tandis  que  son  mari  pre- 
nait son  portefeuille,  l'ouvrait  et  en  tirait  des  billets  de 
banque,  elle  tenait  les  yeux  baissés.  «  Yoici,  dit-il,  cinq 
cents  francs,  Jeanne.  Tu  as  des  goûts  simples,  tu  vis  de 
peu  :  une  pareille  somme  te  durera  longtemps,  —  trois 
ou  quatre  mois  —  si  tu  veux.  En  vérité,  je  ne  sais  où 
passe  l'argent,  —  mais  il  file,  il  file  avec  une  vitesse  in- 
connue jusqu'aujourd'hui. 

—  C'est  peut-être,  dit  M.  Fleury ,  depuis  qu'on  a  in- 
venté de  tout  faire  marcher  à  la  vapeur.  » 

Ils  sortirent  en  riant,  laissant  Jeanne  humiliée  et  aba- 
sourdie. Était-il  possible  qu'elle  eût  aimé  cet  homme  "t 
Ah  !  si  ce  n'avait  été  la  crainte  d'être  raillée  et  de  devenir 
le  sujet  des  commérages  publics,  comme  elle  aurait  tout 
quitté,  comme  elle  serait  partie!  avec  quelle  joie  fu- 
rieuse elle  aurait  abandonné  ce  joli  pavillon  jadis  si 
riant,  aujourd'hui  froid  comme  une  tombe  !  Ainsi  elle 
pensait  dans  les  premiers  moments  de  colère  qui  sui- 
vaient chacune  des  entrevues  qu'elle  avait  avec  M.  Le- 
noir.  Mais  elle  finissait  par  se  calmer  ;  et  alors  elle  sen- 
tait qu'un  fort  lien  l'unissait  à  cet  homme,  reste  d'amour 
ou  commencement  de  haine.  Elle  ne  s'attendrissait  point 
en  songeant  à  lui  sans  cesse  ;  mais  à  l'idée  de  ne  plus  le 
voir,  un  déchirement  inexprimable  se  faisait  en  elle.  Et 
Jeanne  ne  trouvait  qu'une  raison  pour  expliquer  un  sen- 
timent si  étrange  ;  elle  se  disait  :  «  Pendant  un  an,  je  l'ai 
aimé....  » 

Quelquefois  aussi,  elle  pensait  à  Colette  et  à  son  mari, 
mais  ce  n'était  qu'un  fantôme  fugitif  qu'elle  chassait , 
parce  qu'il  l'importunait.  Certains  jours,  elle  la  voyait 
heureuse ,  avec  ses  deux  petites  filles  toutes  vêtues  de 
blanc  et  de  bleu,  à  ses  côtés;  d'autres  jours,  elle  se 
l'imaginait  accablée  par  ses  souvenirs,  et  désespérée  de 
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n'avoir  point  encore  vu  l'enfant,  le  seul  enfant  qui  lui 
appartînt.  Et  elle  se  disait  avec  une  satisfaction  mor- 
dante :  ï  Je  n'ai  rien  à  lui  envier;  nous  sommes  bien 
partagées  !  A  chacun  son  lot.  » 


VI 


Ce  «  lot  »  de  Colette,  que  Jeanne  semblait  ne  pas  en- 
vier, eût  été  le  meilleur  des  deux  qui  étaient  échu  aux 
sœurs  Hendricks  en  se  mariant,  si  une  constante  dis- 
grâce n'avait  poursuivi  Colette  jusque  dans  la  maison 
de  M.  Dietrick.  Elle  avait  de  l'estime  et  de  l'affection 
pour  son  mari,  qui  ne  cessait  de  lui  marquer  les 
meilleurs  sentiments.  Elle  aimait  les  deux  petites  filles 
de  vraie  passion  maternelle,  et  à  ce  point  que  le  souvenir 
de  son  propre  enfant  et  des  douleurs  souffertes  pour  ce 
cher  inconnu,  s'était  peu  à  peu  voilé  dans  son  cœur.  Elle 
y  pensait  toujours,  mais  sans  désespoir  ;  elle  ne  ressen- 
tait plus  cet  avide  besoin  de  le  voir,  de  le  serrer  contre 
elle  jusqu'à  l'étouffement,  de  le  dévorer  du  regard.  Une 
douce  mélancolie  s'étendait  sur  son  visage  lorsque  le 
passé  faisait  apparaître  des  tableaux  dans  sa  mémoire. 
Comme  l'avait  espéré  M.  Dietrick,  les  deux  enfants 
avaient  fini  par  triompher  d'elle  et  par  chasser  de  son 
esprit  toutes  les  noires  chimères  qui  s'y  étaient  pendant 
si  longtemps  amassées. 

Toutefois,  ce  bonheur  n'était  pas  exempt  d'inquiétude. 
Les  objets  de  l'affection  de  Colette  lu?  donnaient  des 
craintes  pour  l'avenir.  Les  petites  filles,  en  grandissant, 
devenaient  plus  délicates;  elles  faisaient  songer  à  ces 
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arbustes  frêles  et  de  couleur  pâle  qui  croissent,  privés 
de  lumière,  sous  la  toiture  de  feuillage  des  vieilles  forêts. 
Elles  mangeaient  comme  des  oiseaux;  une  nourriture 
un  peu  forte  leur  répugnait  ;  leur  voix  douce  et  sympa- 
thique n'avait  aucune  puissance.  Elles  aimaient  à  rester 
assises,  à  écouter  causer;  elles  faisaient  des  observations 
de  petites  femmes.  Tandis  que  les  autres  enfants  de  leur 
âge  couraient  et  jouaient  comme  de  jeunes  chevreuils, 
elles  rentraient  posément  chez  elles  ;  la  moindre  fatigue 
les  accablait  et  altérait  leurs  traits  purs  et  mignons. 

Aussi,  les  anxiétés  de  M.  Dietrick  avaient  passé  dans 
l'âme  de  Colette.  A  voir  les  enfants  toujours  de  la  même 
humeur,  sans  goût  pour  rien  que  pour  l'inertie,  sou- 
riantes et  pensives,  déjà  raisonnables,  elle  ressentait  des 
appréhensions  qu'elle  n'eût  pu  définir,  mais  qui  la  trou- 
blaient. M.  Dietrick,  que  ses  occupations  distrayaient, 
et  qui  se  reposait  maintenant  sur  sa  femme  du  soin  de 
veiller  à  la  santé  des  enfants ,  paraissait  se  rassurer  à 
mesure  que  Colette  craignait  davantage.  A  chaque  fois 
qu'une  indisposition  faisait  pâlir  un  peu  plus  l'aînée  ou 
la  cadette  de  ses  filles,  il  disait  maintenant  :  «  Oh!  ce 
n'est  rien  que  l'effet  de  la  croissance.  »  Les  médecins, 
consultés  par  Colette  à  l'insu  de  son  mari,  déclarèrent 
unanimement  que  les  enfants  étaient  délicates,  qu'elles 
grandissaient  vite,  qu'il  fallait  les  soigner,  ce  que  Colette 
savait  aussi  bien  que  personne.  Ils  conseillèrent  aussi 
généralement  le  grand  air,  beaucoup  de  mouvement  et 
de  distraction  secondés  par  une  nutrition  énergique.  Et 
Colette  se  disait,  en  rentrant  attristée  :  «  Mais  ce  régime 
est  le  seul  impossible;  il  n'y  aurait  donc  rien  à  faire  qu'à 
laisser  agir  la  nature!  » 

11  n'y  avait  sans  doute  rien  à  faire,  du  moins  la  science 
paraissait  impuissante  à  fortifier  ces  jeunes  pousses, 
atteintes  d'un  mal  dont  la  source  était  dans  tout  l'orga- 
nisme et  qui  devait  s'étendre  ou  s'éteindre  de  lui-même. 

Les  deux  sœurs  continuèrent  de  croître  d'une  manière 

23 
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tout  à  fait  extraordinaire;  à  onze  ans,  l'aînée  avait  pres- 
que la  taille  de  Colette  ;  mais  elle  s'affaiblissait  dans  la 
même  proportion  qu'elle  se  développait  en  hauteur. 
Rien  n'était  plus  triste  à  voir  que  leurs  lèvres  blanches, 
leurs  yeux  cerclés  de  bistre  et  profondément  creusés, 
leurs  mains  effilées  et  d'une  pâleur  de  cire. 

Lorsque  l'aînée  mourut,  il  y  avait  longtemps  déjà  que 
M.  et  Mme  Dietrick  n'espéraient  plus  la  conserver  ;  mais 
le  chagrin  fut  d'autant  plus  violent  que  la  cadette  mar- 
quait les  mêmes  symptômes  de  rapide  dégénérescence 
et  d'appauvrissement  de  la  sève  vitale.  En  trois  mois, 
Colette  et  son  mari  perdirent  leur  dernière  joie  ;  ils  res- 
tèrent seuls  dans  leur  vaste  maison,  aussi  profondément 
seuls  que  si  un  déluge  les  eût  abandonnés  sur  quelque 
hauteur  inabordable ,  après  avoir  détruit  tout  ce  qui 
existait  sur  la  terre.  Ce  fut  une  grande  douleur,  sans 
éclat,  sans  expansion ,  une  de  ces  douleurs  qui  ressem- 
blent à  de  la  torpeur  et  qui  se  manifestent  par  l'accable- 
ment, la  prostration,  l'immobilité  à  peu  près  complète.  Ils 
ne  pleuraient  ni  l'un  ni  l'autre  ;  et  ils  cherchaient  mutuel- 
lement à  se  consoler,  non  par  des  paroles  inutiles,  mais 
par  des  attentions  délicates  et  pleines  d'abnégation. 
Quelques  amis  vinrent  les  voir,  par  vraie  bonté  de  cœur  : 
ils  ne  restèrent  pas  cinq  minutes  avec  eux,  tant  leur  as- 
pect navrant  disait  bien  que  tout  essai  de  consolation 
eût  été  une  criminelle  banalité. 

Un  jour  cependant,  M.  Dietrick  pleura,  en  entrant 
dans  la  chambre  de  ses  filles,  à  la  vue  des  robes  que  Co- 
lette faisait  religieusement  plier  et  renfermait  dans  un 
grand  meuble.  A  dater  de  ce  jour,  il  y  eut  entre  eux  une 
communion  nouvelle,  et  un  lien  de  plus,  formé  dans  la 
douleur,  rendit  leur  union  indissoluble  pour  toujours. 

Pendant  bien  longtemps,  dans  ces  deux  âmes  repliées 
sur  elles-mêmes,  tout  resta  morne  et  désolé.  Ils  s-'étaient 
comme  cloîtrés.  Les  volets'des  fenêtres,  toujours  fermés, 
donnaient  à  leur  maison  un  aspect  froid  et  lugubre.  Le 
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matin  de  bonne  heure  on  voyait  s'ouvrir  la  grande  porte 
brune  et  sortir  une  servante  qui  s'en  allait  à  pas  pressés 
par  les  rues  et  qui  rentrait  bientôt  avec  un  panier  de 
provision.  Ils  prenaient  l'air  dans  le  jardin  qui  s'étendait 
derrière  la  maison,  en  se  promenant  côte  à  côte,  sans 
beaucoup  parler.  Le  dimanche,  ils  allaient  à  la  pre- 
mière messe.  Et  quelquefois  ,  lorsqu'il  faisait  beau,  ils 
partaient  ensuite  et  parcouraient  à  pied  les  campagnes 
environnantes,  mangeant  au  cabaret  et  s'asseyant  sur  le 
talus  verdoyant,  pour  se  reposer. 

M.  Dietrick  avait  remercié  sa  clientèle  depuis  la  mort 
de  sa  fille  aînée.  Sa  fortune  et  celle  de  sa  femme  leur 
faisaient  un  revenu  d'à  peu  près  douze  mille  francs,  plus 
la  maison  de  Malines  et  la  moitié  de  la  propriété  du  Pis- 
tolet de  paille.  Parfois  M.  Dietrick  disait  à  Colette  :  «  Je 
croirais  à  une  punition  de  Dieu  si  je  vous  avais  épousée 
pour  votre  fortune.  A  quoi  nous  sert-il  d'être  riches,  main- 
tenant? » 

Ce  ne  fut  que  plusieurs  mois  après  la  mort  de  ses  filles 
que  le  souvenir  de  l'autre  enfant  se  réveilla  tout  à  coup 
dans  l'esprit  de  M.  Dietrick.  11  en  eut  comme  un  mouve- 
ment de  joie;  mais  il  n'en  parla  point  à  Colette,  bien 
qu'il  se  dît  :  «  Elle  n'a  pas  attendu  aussi  longtemps  que 
moi,  sans  doute,  pour  espérer  de  nouveau.  » 

Il  projeta  dès  ce  moment  de  faire  tout  seul  des  démar- 
ches pour  retrouver  l'enfant  abandonné.  Il  ne  voulut 
pas  donner  à  l'espoir  de  Colette  un  aliment  sérieux, 
tant  qu'une  déception  pouvait  être  le  résultat  de  ses  re- 
cherches. 

II  se  rendit  chez  le  maraîcher  Straetman,  dont  la  mé- 
tairie était  devenue  une  jolie  ferme  très-avenante  lais- 
sant deviner  une  véritable  prospérité. 

t  Straetman ,  dit  M.  Dietrick ,  vous  voilà  riche  ;  vous 
avez  ajouté  à  votre  maison  une  écurie  et  une  grange  ; 
vous  paraissez  n'avoir  plus  rien  à  envier  à  personne  : 
vous  êtes  donc  dans  la  meilleure  position  du  monde  pour 
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rendre  service  à  un  homme  qui  ne  vous  a  jamais  fait  de 
mal.  J'avais  deux  filles,  je  les  ai  perdues  !....  Je  suis  tout 

seul  avec  ma  femme Oui,  madame  Straetman,  c'est 

ainsi,  —  me  voilà  plus  pauvre  que  Job  ,  et  je  suis  bien 
sûr  que  vous  engagerez  votre  mari  à  être  serviable. 
Vous  devriez ,  Straetman ,  m'aider  à  retrouver  ce  nour- 
risson dont  nous  avons  parlé  dans  le  temps,  et  que  je 
désire  adopter.  Je  ne  vous  offre  rien,  je  croirais  vous 
injurier;  mais  si  vous  réussissez  à  rendre  cet  enfant  à 
sa  mère,  je  donnerai  à  votre  fille  une  dot  de  bour- 
geoise.... 

—  Je  ferai  tout  ce  qu'il  faudra,  répondit  Straetman. 

—  Je  n'en  doutais  pas,  reprit  M.  Dietrick  en  secouant 
la  main  du  paysan.  Allez,  Straetman ,  ne  perdez  pas  de 
temps 

—  Il  partira  tout  à  l'heure,  n'est-ce  pas,  Straetman? 
dit  la  fermière. 

—  Je  viendrai  donc  chercher  des  nouvelles  demain 
soir,  dit  l'avocat;  si  vous  en  aviez  de  bonnes  avant,  ne 
m'attendez  pas,  accourez  à  Malines. 

—  C'est  dit,  répliqua  Straetman.  Je  prends  mon  bâton 
et  de  l'argent,  et  je  pars  tout  à  l'heure.  » 

Il  partit  en  effet  le  jour  même,  stimulé  peut-être  par 
une  pensée  toute  d'humanité,  peut-être  par  l'idée  de 
doter  facilement  sa  fille  lorsqu'elle  serait  en  âge  d'être 
mariée.  Bien  qu'à  cette  époque  Straetman  fût  un  riche 
paysan,  et  qu'il  eût  acheté  autour  de  sa  ferme,  avec  les 
douze  mille  francs  de  M.  Dietrick  et  la  part  de  succession 
de  sa  femme,  un  bon  nombre  d'hectares  de  terres  et  quel- 
ques modestes  maisons,  il  n'était  probablement  pas  encore 
un  homme  complètement  satisfait.  Cependant,  comme 
tout  lui  avait  réussi  jusqu'alors,  il  est  possible  qu'une 
fois  en  sa  vie  il  se  fût  laissé  guider  par  le  sentiment 
pur,  et  que  son  expédition  à  Bruxelles  eût  été  entreprise 
par  bonté  de  cœur  et  sans  motif  intéressé. 

Ce  qui  est  certain ,  c'est  qu'il  mit  à  satisfaire  M.  Die- 
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trick  une  bonne  volonté  remarquable.  Il  se  rendit 
d'abord  rue  d'Or,  où  Mme  Chamard  avait  habité  pendant 
plusieurs  années.  Mais  depuis  le  départ  de  Mme  Chamard 
pour  Paris,  le  principal  locataire  de  la  maison  avait 
changé;  de  sorte  qu'on  répondit  à  Straetman  :  «  Nous 
ne  savons  de  qui  vous  voulez  parler;  il  y  a  un  an  que 
nous  sommes  ici,  et  nous  n'avons  jamais  eu  de  Mme  Cha- 
mard dans  la  maison.  » 

Que  faire?  Où  s'adresser  ?  A  qui  demander  des  ren- 
seignements? Au  bureau  central  de  police,  Straetman 
apprit  que  Mme  Chamard  n'habitait  plus  Bruxelles  de- 
puis bientôt  trois  ans.  «  Bon  !  se  dit  le  fermier,  je  peux 
reprendre  le  chemin  de  Muysen.  » 

Mais  il  voulut,  avant  de  partir,  revoir  le  Pistolet  de 
paille,  où  il  avait  aperçu  la  mère  de  François  quelques 
années  auparavant.  Entre  les  armes  toujours  rangées 
aux  deux  fenêtres ,  il  vit  Borgnet  dans  le  magasin. 
«  Encore  de  nouvelles  gens ,  »  se  dit-il.  Il  resta  là, 
à  regarder,  songeant  en  lui-même  que  M.  l'avocat  lui 
avait  donné  à  faire  une  commission  bien  difficile. 
Enfin,  ne  sachant  plus  que  tenter,  dans  cette  grande 
ville  dont  il  connaissait  à  peine  les  principales  rues, 
il  partit  après  avoir  bu  un  verre  de  faro,  dans  un  esta- 
minet des  environs  de  la  station. 

Le  lendemain,  M.  Dietrick  arriva  à  Muysen.  Straet- 
man lui  raconta  en  détail  son  excursion.  «  Je  me  doutais 
de  tout  cela,  dit  l'avocat  ;  mais  j'ai  encore  un  moyen, 
—  et  je  l'emploierai.  » 

Il  était  si  préoccupé,  si  distrait  par  son  idée,  que  c'est 
à  peine  s'il  remercia  Straetman  avant  de  le  quitter.  Le 
lendemain  matin,  à  son  tour,  il  partait  pour  Bruxelles, 
en  prétextant  une  affaire  importante.  Vers  dix  heures, 
il  sonnait  à  la  grille  du  pavillon  de  M.  Lenoir,  et  de- 
mandait madame.  On  le  fit  entrer  et  Jeanne  le  reçut  dans 
le  petit  cabinet  où  depuis  près  de  deux  ans  elle  compri- 
mait ses  colères  avec  un  stoïcisme  admirable. 

25.    • 
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Les  changements  qui  s'étaient  faits  en  elle  frappèrent 
vivement  M.  Dietrick.  C'était  maintenant  une  vieille 
femme,  malgré  ses  cheveux  noirs  et  le  dur  éclat  de  ses 
prunelles.  Elle  était  sèche,  anguleuse,  et  le  ton  jaune  de 
sa  peau  verdissait  aux  tempes  et  au  cou.  «  Lenoir  a  été 
vite  en  besogne,  »  se  dit  M.  Dietrick.  Ce  fut  Jeanne  qui 
parla  la  première.  «  Vous  avez  quelque  chose  à  me  de- 
mander, dit-elle.  Si  vous  n'aviez  pas  besoin  de  moi,  que 
viendriez-vous  faire  ici? 

—  Vous  avez  peut-être  raison ,  madame ,  répondit 
M.  Dietrick  ;  et  cependant,  ces  paroles  sont  bien  dures, 
adressées  à  un  suppliant. 

—  Ah!  ah!  fit  Jeanne,  en  se  mettant  bien  en  face  de 
l'avocat,  pour  l'examiner. 

—  Je  n'ai  plus  d'enfants,  reprit-il  en  baissant  la  tête, 
comme  si  le  coup  que  cette  idée  lui  donnait  était  toujours 
nouveau  pour  lui. 

—  Je  sais,  je  sais,  dit  Jeanne. 

— '  Et  depuis  que  je  suis  malheureux,  continua-t-il,  je 
sens  le  besoin  de  me  réconcilier  avec  tous  ceux  que  j'ai 
pu  offenser  et  avec  tous  ceux  aussi  qui  se  sont  montrés 
mes  ennemis. 

—  Vous  avez  toujours  été  chrétien,  dit  encore  Jeanne, 
mais  ce  n'était  peut-être  qu'en  paroles. 

—  Donnez-moi  la  main,  et  aidons-nous  réciproque- 
ment, Jeanne;  je  sens  bien  que  ce  n'est  qu'en  se  prêtant 
un  secours  mutuel  qu'on  peut  arriver  à  une  demi-satis- 
faction. Vous  pouvez  beaucoup  pour  nous  ;  et  peut-être 
serons-nous  à  même  de  vous  être  de  quelque  utilité.  Ce 
qui  nous  a  séparés  jusqu'aujourd'hui  deviendra,  si  vous 
voulez,  un  sujet  d'affection  entre  nous.  Donnez-moi  la 
main  et  réconcilions-nous. 

Je  n'ai  besoin  de  personne,  dit  Jeanne  avec  hau- 
teur et  en  gardant  son  immobilité  hostile;  je  ne  vous 
demande  rien  et  je  ne  vous  dois  rien. 

—  Yous  avez  toujours  été  inflexible,  reprit  M.  Die- 
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trick;  c'est  dans  votre  caractère.  Mais  songez  que  cette 
inflexibilité  n'a  jamais  produit  aucun  bien  autour  de 
vous;  au  contraire,  elle  vous  a  aussi  durement  maltraitée 
que  les  personnes  à  qui  vous  la  faisiez  sentir.  Ne  croyez- 
vous  pas,  aujourd'hui  que  tant  de  tristes  événements 
nous  ont  tous  éprouvés  ,  qu'il  serait  temps  de  s'avouer 
vaincu  et  de  chercher  par  quels  autres  moyens  on  pour- 
rait se  préparer  une  vieillesse  tranquille?  Nous  avons 
tous  dépassé  l'âge  moyen  de  la  vie,  et  l'expérience  nous 
est  peu  à  peu  venue  à  nos  dépens.  En  profiter,  ne  serait- 
ce  pas  être  sage  ?  Je  n'insinuerai  pas  que  vos  raisons  de 
me  vouloir  du  mal  aient  été  peu  fondées  ;  mais  est-il  in- 
dispensable que  votre  haine  nous  poursuive,  Colette  et 
moi,  jusqu'à  la  mort?  Jeanne,  je  viens  à  vous  désarmé, 
—  ma  mission  est  toute  pacifique,  —  mon  plus  cher 
désir  est  que  vous  mettiez  votre  main  dans  la  mienne  et 
que  vous  acceptiez  —  l'amitié  —  que  je  vous  offre...  » 

Après  un  moment  de  silence,  Jeanne  répondit  :  «  Vous 
avez  toujours  été  hypocrite,  et  vous  ne  changerez  ja- 
mais. 

—  Je  vous  parle  en  toute  sincérité,  reprit  M.  Dietrick. 
Vous  avez  pu  me  croire  faux,  parce  que  vous  ne  voyiez 
pas  où  tendaient  mes  vœux.  Oubliez  le  passé,  —  comme 
je  l'oublie  moi-même. 

—  Si  vos  enfants  avaient  vécu,  je  ne  vous  aurais  jamais 
vu  ici,  —  plus  jamais. 

—  C'est  possible,  Jeanne  :  dans  le  bonheur,  on  est 
égoïste...  Est-ce  une  raison  pour  ne  pas  écouter  de  meil- 
leurs sentiments  lorsqu'on  a  été  frappé  ? 

—  Moi,  dit  Jeanne,  je  ne  mendie  l'affection  de  per- 
sonne. 

—  Et  cependant,  vous  avez  eu  vos  épreuves,  tout 
comme  votre  sœur  et  moi.  Croyez-vous  qu'on  ne  sache 
rien,  à  Malines  ,  des  déportements  de  M.  Lenoir?  Vous 
figurez-vous  que  vous-même,  dans  chacun  de  vos  traits, 
dans  l'état  de  votre  physionomie,  vous  ne  révélez  pas 


500  LES   DEUX   ARMURIÈRES. 

aux  étrangers  vos  tourments  intérieurs?  Je  n'en  sais 
pas  plus  qu'un  certain  public  sur  vos  secrets,  Jeanne, 
mais  je  connais  assez  de  l'existence  de  votre  mari  pour 
vous  trouver  aussi  à  plaindre  que  moi-même.  N'est-ce  pas 
le  moment  de  faire  la  paix  entre  nous,  et  de  nous  unir 
enfin,  —  sans  arrière-pensée  —  contre  les  événements  à 
venir?...  » 

v  Jeanne  se  leva,  raide,  et  fixa  son  regard  froid  et  me- 
naçant sur  M.  Dietrick.  «  Quand  je  vous  demanderai  un 
asile,  dit-elle,  —  quand  je  viendrai  vous  supplier,  chas- 
sez-moi, —  vous  aurez  raison,  —  je  le  confesse.  En  at- 
tendant, n'essayez  pas  ici,  par  des  paroles  doucereuses, 
de  m'abaisser  à  mes  propres  yeux.  Jeanne  Hendricks  a 
sa  conscience .  et  elle  ne  changera  pas  ce  qu'une  fois 
elle  a  cru  juste  et  nécessaire.  Retirez-vous,  monsieur  ;  je 
ne  vous  connais  pas  •  laissez-moi.  Votre  présence  m'ir- 
rite; votre  audace  n'est  pas  supportable...  » 

11  y  avait  dans  son  attitude  et  dans  son  accent  une 
violence  comprimée  si  prête  à  éclater,  que  M.  Dietrick 
comprit  bien  que  de  nouveaux  efforts  seraient  superflus 
et  qu'il  avait  tout  à  perdre  en  insistant  davantage.  11  se 
leva  donc  aussi.  «  Plus  tard,  dit-il,  vous  réfléchirez  et 
vous  reviendrez  à  de  meilleurs  sentiments.  Avant  de 
vous  quitter,  il  est  cependant  de  mon  devoir  de  vous 
dire  que  le  soin  que  vous  mettez  à  cacher  votre  neveu 
est  criminel.  Si  encore  vous  jouissiez  de  sa  présence... 

— Qui  vous  dit  que  je  n'en  jouis  pas?  demanda  Jeanne 
d'un  air  de  défi. 

—  Il  est  donc  à  Bruxelles  !  »  s'écria  M.  Dietrick. 

Jeanne  ne  répondit  pas;  elle  regarda  son  beau-frère, 
puis  se  mit  à  rire.  M.  Dietrick  ajouta,  comme  un  homme 
au  désespoir,  qui  menace  sans  raison  :  «  Je  remuerai 
tout  Bruxelles  avec  Straetman,  et  je  le  trouverai;  et 
alors,  madame,  malgré  vous,  je  l'emporterai  à  Malines; 
et  si  je  ne  le  trouve  pas,  je- vous  accuserai  de  détourne- 
ment de  mineur,  je  vous  déshonorerai,  et  nous  verrons 
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qui  de  nous  deux  sera  le  plus  tôt  fatigué  de  cette  lutte 
que  vous  prolongez  à  plaisir 

—  Allez,  dit  Jeanne  avec  un  grand  calme,  vous  ne  me 
ferez  pas  peur,  —  et  vous  le  savez  bien.  » 

Cependant,  à  peine  M.  Dietrick  était-il  parti,  qu'elle 
sortait;  elle  descendit  en  ville  et  d'un  pas  rapide  arriva 
au  Pistolet  de  paille,  où  elle  entra.  Borgnet  était  seul 
dans  le  magasin.  «  Où  est  Barbe?  demanda  Mme  Le- 
noir. 

—  A  la  cuisine,  où  elle  s'occupe  du  dîner. 

—  Et  François? 

—  A  l'école,  madame. 

—  Bon!  dit  Jeanne.  Elle  ouvrit  la  porte  du  petit  sa- 
lon, afin  de  n'être  pas  surprise  par  Barbe.  Puis  elle  dit  : 
t  Borgnet,  il  faut  mettre  l'enfant  en  pension. 

—  François  !  dit  Borgnet. 

—  Et  qui  donc?  demanda  Jeanne.  Envoyez-le  dans  le 
pays  wallon.  Informez-vous  aujourd'hui  d'une  pension 
où  l'on  soit  bien  soigné.  Vous  l'y  conduirez  demain;  je 
vous  remplacerai  au  magasin.  M'avez- vous  compris? 

—  Pas  trop,  dit  Borgnet.  C'est  venu  si  vite  !  » 
Jeanne  donna  de  nouveau  ses  indications,  mais  avec 

un  accent  qui  en  faisait  des  ordres.  «  Trouvez-vous,  ma- 
dame, demanda  Borgnet,  que  nous  ne  nous  conduisions 
pas  bien  à  l'égard  de  François? 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  reprit  Jeanne,  dont  le  sour- 
cil se  fronçait.  J'ai  mes  raisons  :  faites  ce  que  je  dis. 

—  Mais  où  faut-il  m'adresser?  Tout  cela  m'embarrasse, 
madame. 

—  Avez-vous  là  un  journal?  Donnez  !  i 

Elle  chercha  dans  les  annonces,  pendant  une  minute; 
puis  elle  dit  à  Borgnet,  en  posant  le  doigt  sur  l'endroit 
où  elle  voulait  qu'il  lût  :  «  Voici  notre  affaire.  Ce  n'est 
pas  au  pays  wallon,  mais  il  sera  là  très-bien.  Et  puis, 
Vilvorde,  ce  n'est  pas  loin  :  vous  pourrez  aller  le  voir  le 
dimanche. 
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—  Oui,  dit  Borgnet.  Et  il  faut  qu'il  parte  demain? 

—  Demain  par  le  premier  convoi.  Je  serai  ici,  et  j'y 
resterai  toute  la  journée.  Allons,  Borgnet,  c'est  pour  le 
bien  de  l'enfant.  On  croirait  que  vous  ne  l'aimez  que 
pour  vous.  Vous  voilà  bien  à  plaindre  !  N'avez-vous  pas 
une  petite  fille,  là-haut? 

—  Et  Barbe,  qu'est-ce  qu'elle  va  dire,  madame? 

—  Eh  bien  ,  Barbe  a  son  enfant.  D'ailleurs ,  François 
ne  sera  pas  perdu.  Dans  trois  mois,  nous  le  reprendrons. 

—  Il  nous  fallait  ça  de  plus ,  »  dit  Borgnet  entre  ses 
dents. 

Jeanne  parut  surprise  de  voir  qu'on  lui  résistât; 
l'exclamation  de  Borgnet  lui  fit  lever  la  tête;  mais,  après 
un  moment  de  silence,  elle  insista  de  nouveau  pour  que 
le  départ  de  François  eût  lien  le  lendemain  matin.  «  Je 
vous  apporterai,  ajouta-t-elle,  de  quoi  payer  sa  pension 
pendant  un  trimestre  :  ne  vous  occupez  que  de  sa  malle. 
Si  Barbe  vous  questionne,  dites  que  vous  venez  de  rece- 
voir une  lettre. 

—  Madame,  ce  n'est  pas  l'heure  de  la  poste. 

—  Trouvez  donc  une  autre  excuse. 

—  Il  faudra  mentir  !  dit  Borgnet  avec  humeur  ;  ça  ne 
me  vaque  tout  juste. 

—  Borgnet,  dit  Jeanne,  vous  ne  voulez  pas  me  rendre 
ce  service  ? 

—  Eh  !  il  le  faudra  bien,  dit  Borgnet.  Tenez,  madame, 
vous  êtes  venue  dans  un  mauvais  moment;  pardonnez- 
moi  si  je  ne  réponds  pas  comme  je  le  devrais.  Mais  soyez 
tranquille,  on  fera  ce  que  vous  voulez » 

Barbe  vint  les  interrompre,  et  Jeanne  s'en  alla  en 
disant  :  «  A  demain,  Borgnet.  > 
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VII 


Après  le  départ  de  Jeanne,  Barbe  dit  à  son  mari  : 
«  Qu'est-ce  que  vous  avez,  Borgnet?  Vous  êtes  tout 
rouge!  ^ 

Borgnet  répondit  d'abord  par  un  vigoureux  coup  de 
poing  sur  le  comptoir.  «  Ce  que  j'ai,  dit-il  alors,  ça  ne 
se  demande  pas.  On  croirait  que  vous  ne  savez  pas  ce 
qui  se  passe  ici. 

—  Mme  Jeanne  vous  a  donc  parlé  de  quelque  chose  ? 

—  Certainement,  qu'elle  m'a  parlé.  Vous  figurez-vous 
qu'elle  soit  restée  là,  à  me  regarder  comme  une  bête 
curieuse? 

—  Seigneur  Dieu!  Borgnet,  qu'est-ce  que  vous  avez? 
Mmc  Jeanne  sait-elle  tout  ?  Qu'est-ce  qu'elle  a  dit  ?  Jésus  ! 
quels  yeux  vous  me  faites!  Je  m'en  vas  près  de  la 
petite 

—  Non ,  dit  Borgnet ,  restez.  Ah  !  mille  noms  de 
nom! » 

Il  s'assit;  ses  jambes  tremblaient.  «  Je  suis  fatigué, 
dit-il.  Barbe,  donnez-moi  un  verre  d'eau  :  j'ai  la  langue 
toute  sèche.  «  Quand  il  eut  bu,  il  reprit  :  «  Ce  n'est  pas 
Mme  Jeanne  qui  a  parlé,  c'est  moi  ;  et  ce  n'est  pas  de  nos 
affaires  qu'il  a  été  question,  mais  du  petit.  Je  viens  de 
recevoir  une  lettre  de  —  de  ses  parents  —  de  sa  tante. 

—  Une  lettre!  où  est-elle?  dit  Barbe. 

—  Là,  quelque  part  ;  je  ne  sais  ce  que  j'en  ai  fait?  Et 
savez-vous,  Barbe,  ce  qu'il  y  a  dans  cette  lettre  ?  Je  le 
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disais  à  Mrae  Lenoir  quand  vous  êtes  venue.  Mille  noms  ! 
François  doit  partir. 

—  Partir  !  cria  Barbe. 

—  Demain  matin,  ajouta  Borgnet. 

—  Demain  matin  !  fit  Barbe  comme  un  écho.  Jésus 
Dieu  !  Et  où  va-t-il? 

—  En  pension  —  à  Vilvorde. 

—  Demain  matin,  Borgnet!  Ce  n'est  pas  Dieu  pos- 
sible ! 

—  Voilà!  dit  Borgnet.  L'enfant  n'est  pas  à  nous;  il 
faut  obéir,  Barbe.  Vous  apprêterez  ses  affaires.  Il  nous 
fallait  encore  ça,  je  l'ai  dit  à  Mme  Lenoir.  Sera-ce  assez 
de  guignon?  Quand  donc  est-ce  que  nous  dormirons 
tranquilles?  Ah!  magasin  du  diable!... 

—  Ça  devait  finir  comme  ça,  »  dit  Barbe  en  s'en  allant, 
tout  éplorée. 

Jusqu'au  retour  de  François ,  Barbe  resta  près  de  sa 
petite  fille,  et  Borgnet,  distrait,  abattu,  découragé,  ne 
quitta  point  le  magasin.  Chacun  de  son  côté  se  trouvait 
sans  doute  assez  lourdement  chargé  par  son  propre 
chagrin,  sans  vouloir  encore,  par  une  expansion  inutile 
et  stérile,  en  augmenter  la  violence.  Depuis  bientôt  trois 
ans,  François  ne  les  avait  pas  quittés  ;  ils  s'étaient  faits  à 
l'idée  qu'il  leur  appartenait,  qu'on  ne  le  leur  reprendrait 
jamais.  Borgnet  surtout,  qui  connaissait  l'histoire  de 
l'enfant,  se  plaisait  à  croire  que  Mme  Lenoir,  pour  bien 
des  raisons,  ne  songerait  à  le  lui  enlever  que  si  des  cir- 
constances exceptionnelles  l'y  obligeaient.  Et,  comme  il 
n'avait  guère  d'imagination,  il  se  disait  :  «  Si  je  l'élève 
honnêtement,  quel  prétexte  aura-t-on  de  lui  donner  un 
autre  père?...  » 

Aussi,  quand  François  entra,  chargé  de  son  sac  plein 
de  livres,  le  visage  joyeux  et  en  criant  :  «  J'ai  faim!  j'ai 
faim  !  »  le  brave  Borgnet  crut  qu'il  allait  défaillir  comme 
s'il  avait  été  une  femme  ;  et,  sentant  que  son  émotion 
allait  être  plus  forte  que  sa  volonté,  il  se  mit  à  rire  très- 
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haut,  en  répondant  à  François  :  «  On  a  donc  toujours 
faim — garçon?...  Mais  c'est  une  ruine...  cet  enfant-là!... 
Je  crois  bien  que  tu  es  un  peu  gourmand...  hein... 
François  ! 

—  Mais  non,  papa,  répondit  l'enfant. 

—  Ah!  ah!  gaillard!  dit  encore  Borgnet...  Et  l'as-tu 
gagné  —  seulement  —  ton  dîner?  As-tu  bien  travaillé  ? 
Je  suis  sûr  que  tu  es  encore  puni,  mauvais  écolier...  tu 
ne  songes  qu'à  faire  des  farces...  On  te  mettra  à  la  porte 
—  ah  !  ah  !  ce  sera  plaisant  alors. 

—  Mais,  dit  François,  vous  riez  si  fort  :  pourquoi 
donc  ? 

—  Pour  rien,  dit  Borgnet  devenant  tout  à  coup  sé- 
rieux. Est-ce  que  je  riais?  » 

En  ce  moment  Barbe,  qui  sans  doute  avait  reconnu  la 
voix  de  François,  entra  dans  le  magasin.  «  Quel  bruit! 
dit-elle.  On  vous  entend  de  la  cuisine.  Qui  est  donc  si 
gai?  Est-ce  vous  qui  riez,  François? 

—  C'est  papa,  dit  l'enfant. 

—  Vous  riez,  Borgnet?  demanda  Barbe.  Comme  les 
hommes  sont  drôles! 

—  Vous  allez  peut-être  pleurer,  vous? 

—  Ça  serait  plus  naturel,  il  me  paraît,  Borgnet,  quand  > 
notre  garçon  va  nous  quitter. 

—  Bon!  dit  Borgnet;  quelle  langue! 

—  Qui  est-ce  qui  va  vous  quitter,  maman?  demanda 
François.  Votre  garçon  !  Est-ce  moi  ? 

—  Voilà!  dit  Borgnet  avec  colère;  répondez  mainte- 
nant. 

—  Eh  bien,  reprit  Barbe,  ne  doit-il  pas  savoir  qu'il  va 
aller  en  pension?  Ou  bien  pensiez-vous  le  conduire  à 
Vilvorde,  et  le  laisser  là  tout  seul,  sans  lui  dire  comment 
ni  pourquoi  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Borgnet;  mais  il  était 
encore  temps. 

—  En  pension  !  dit  l'enfant.  Moi,  maman? 

26 
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—  Oui,  François,  —  il  le  faut  -  c'est  nécessaire;  il 
paraît  qu'on  apprend  mieux  à  Vilvorde  :  c'est  —  c'est 
votre  papa  qui  veut... 

—  Qui  veut  quoi?... 

—  Enfin,  reprit-elle  en  s'attendrissant,  vous  devien- 
drez bien  savant,  et  un  grand  jeune  homme,  —  à  Vil- 
vorde. On  y  est  très-bien ,  —  nous  irons  vous  voir  — 
par  le  chemin  de  fer.  C'est  tout  près  d'ici.  Pourquoi  ne 
lui  expliquez-vous  pas  ça,  Borgnet,  au  lieu  de  regarder 
dans  la  vitrine?  Vous  savez  bien  que  je  dois  vous  pré- 
parer à  dîner.  Je  suis  sûre  que  François  a  faim.  Donnez- 
moi  votre  sac  et  votre  casquette.  Voyez,  comme  il  a 
chaud  !  C'est  vilain  de  courir  comme  ça,  au  mois  d'août, 
pour  attraper  une  maladie.  Allons,  venez  par  ici,  mé- 
chant enfant!... 

—  C'est  ça,  dit  Borgnet,  il  faut  le  rudoyer...  » 
Pendant  toute  l'après-dînée,  et  jusqu'à  l'heure  où 

François  alla  se  coucher,  ce  fut  la  même  conversation 
décousue,  émue  et  sans  conclusion.  Borgnet  et  sa  femme 
se  renvoyaient  l'un  à  l'autre  le  devoir  de  donner  des  ex- 
plications à  François  qui,  curieux  comme  tous  les  en- 
fants, voulait  savoir  le  pourquoi  de  cette  décision  prise 
si  rapidement. 

Bien  qu'il  aimât  ses  père  et  mère  d'adoption,  la  pensée 
de  les  quitter  pour  aller  habiter  chez  des  étrangers  n'ef- 
frayait pas  trop  l'enfant.  L'idée  du  pensionnat,  quand 
on  a  vécu  libre,  est  neuve  et  agréable  ;  on  y  voit  un 
grand  nombre  de  compagnons  vers  qui  l'on  est  emporté 
par  une  sympathie  idéale.  L'inconnu  a  tant  d'attraits! 
Le  mot  curiosité  n'explique-t-il  pas  à  peu  près  toute 
l'enfance. 

François  rêva  donc  de  la  pension  avec  une  sorte  de 
joie  égoïste ,  tandis  que  Borgnet  et  Barbe  passèrent 
une  partie  de  la  nuit  à  se  lamenter  sur  cette  brusque 
séparation.  «  On  dirait,  remarquait  Borgnet,  qu'il  va 
m'emporter  le  reste  de  mon  courage  ! 
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—  Nous  serons  alors  tout  à  fait  ruinés,  »  répondit 
Barbe. 

Le  lendemain,  Jeanne  arriva  à  sept  heures.  Borgnet, 
Barbe  et  François  déjeunaient  de  café  et  de  tartines.  Ils 
reçurent  Mme  Lenoir  silencieusement.  «  Je  viens,  dit-elle 
à  Barbe  surprise  de  la  voir  si  tôt,  remplacer  Borgnet; 
il  m'a  dit  hier  qu'il  allait  s'absenter  :  je  veillerai  au  ma- 
gasin. 

—  Vous  êtes  bien  bonne,  madame  Jeanne ,  répondit 
Barbe.  Et  voilà  notre  garçon  qui  s'en  va  ! 

—  Oh  !  Barbe,  vous  en  faites  un  trop  sérieux  événe- 
ment :  il  reviendra. 

—  C'est  vrai,  dit  Barbe,  Et  elle  soupira, 

—  Allons,  dit  à  son  tour  Borgnet,  en  route,  en  route 
pour  la  station.  La  vapeur  n'attend  pas.  » 

François  se  leva  de  sa  chaise  et  regarda  Barbe  d'un 
air  malheureux.  Barbe  le  prit  dans  ses  bras  et  le  serra 
sur  elle,  sans  parler.  «  Partons  !  »  dit  Borgnet.  Elle 
laissa  aller  l'enfant,  mais  non  sans  lui  avoir  fait  avec  le 
pouce,  d'un  geste  rapide,  une  croix  sur  le  front.  Jeanne 
lui  baisa  les  deux  joues,  en  lux  glissant  dans  la  main 
deux  ou  trois  pièces  blanches.  Borgnet  alors  le  prit  par 
l'épaule  et  l'entraîna  dans  le  magasin,  puis  dans  la  rue, 
sans  se  retourner.  Jeanne  et  Barbe  vinrent  jusqu'au 
seuil  de  la  porte,  pour  le  voir  un  peu  plus  longtemps. 
Enfin,  il  disparut  à  un  coin  de  rue,  et  elles  rentrèrent. 
Barbe  pleura  beaucoup,  en  servant  à  déjeuner  à  Mme  Le- 
noir, sans  se  plaindre  ;  après  quoi  elle  partit  en  disant  : 
«  Je  vais  près  de  la  petite,  madame  ;  si  vous  avez  besoin 
de  moi,  vous  m'appellerez. 

—  Oui,  Barbe,  »  répondit  Jeanne,  qui  resta  assise, 
toute  rêveuse,  regardant  d'un  œil  distrait,  par  la  porte 
entr'ouverte,  le  magasin  désert,  tandis  que  ses  pensées 
étaient  loin  d'elle. 

Elle  ne  fut  guère  dérangée  par  les  clients.  Elle  dit  à 
Barbe ,  qui  vers  quatre  heures  disposait  le  couvert  pour 
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le  dîner  :  «   La  pratique  est  paresseuse   aujourd'hui, 
Barbe. 

—  C'est  souvent  ainsi,  madame  Jeanne;  ça  doit  vous 
étonner. 

—  Vous  ne  vendez  donc  pas  comme  vous  voulez? 

—  Ça  va  tout  doucement.  » 

Il  y  eut  un  silence  ;  puis  Jeanne  reprit  :  «  C'est  peut- 
être  ce  calme  de  la  vente,  auquel  faisait  hier  allusion 
Borgnet,  en  disant  :  «  Il  ne  nous  manquait  plus  que 
ça » 

—  Peut-être  bien,  madame. 

—  Alors,  les  affaires  vont  mal,  ici  ? 

—  A  demi,  madame  Jeanne;  moi,  je  ne  sais  pas 
grand'chose. 

—  Barbe,  vous  allez  mentir,  dit  Jeanne  en  se  levant 
et  en  arrêtant  par  le  bras  la  pauvre  femme  tout  affligée, 
qui  continuait  à  poser  des  assiettes  sur  la  table,  —  et 
qui  en  posait  beaucoup  trop,  par  distraction.  Vous  allez 
mentir,  répéta  Jeanne  avec  son  accent  le  plus  dur,  — 
ou  me  cacher  la  vérité,  ce  qui  est  à  peu  près  la  même 
chose.  Oseriez-vous,  —  à  moi? 

—  Mais,  madame,  si  je  ne  sais  rien...  Vous  me  con- 
naissez, madame,  je  n'ai  pas  d'instruction. 

—  Borgnet  vous  dit  tout,  Barbe... 

—  Il  n'a  que  moi,  reprit  Barbe,  mais  je  ne  le  com- 
prends pas  toujours. 

—  Eh  bien,  il  faut  me  dire  ce  que  vous  savez. 

—  Non,  madame;  Borgnet  ne  veut  pas.  Il  dit  que  nous 
ne  devons  pas  vous  tourmenter  avec  tout  ça. 

—  Mais  si  je  l'exige,  cependant  !  N'ai-je  pas  un  peu  le 
droit  de  connaître  vos  opérations,  Barbe  ?  A  qui  vous 
confierez-vous,  si  ce  n'esta  moi?  Vous  êtes  honnêtes 
tous  les  deux  ;  vous  ne  vivez  pas  plus  grandement  qu'il 
ne  faut;  je  ne  pourrai  donc  jamais  que  vous  plaindre  et 
non  vous  reprocher  vos  désordres.  Parlez,  Barbe... 

—  Madame,  ne  me  dites  pas  ça...  Je  ne  peux  pas. 
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Alors  je  dois  croire  que  vous  avez  gaspillé  vos  res- 
sources, que  c'est  le  désordre  qui  a  rendu  votre  position 
mauvaise.  Aimez-vous  mieux  que  je  ne  vous  estime  plus? 

—  Ah  !  madame  Jeanne,  ce  que  vous  dites  là  est  trop 
dur  à  entendre  ! 

—  Eh  bien,  parlez  donc,  ou  je  m'en  vais  et  ne  remets 
plus  les  pieds  ici.  N'essayez  pas  de  vous  expliquer  clai- 
rement :  je  vous  comprendrai  toujours  assez.  » 

Barbe  eut  beaucoup  de  peine  à  se  décider;  la  lutte 
qu'elle  soutenait  avec  elle-même  la  mettait  dans  un  état 
piteux;  elle  était  hors  d'haleine  ;  elle  pleurait  à  demi, 
et  une  grande  frayeur  se  lisait  dans  ses  yeux,  qui  d'ordi- 
naire avaient  une  expression  douce  et  sympathique.  Elle 
ne  songeait  plus  au  dîner.  Assise  devant  Jeanne,  le  corps 
affaissé,  les  deux  mains  tremblantes  chiffonnant  son 
tablier,  elle  représentait  parfaitement  une  femme  ayant 
péché  et  que  l'horreur  de  sa  faute  vient  tout  à  coup  d'en- 
vahir tout  entière  avec  une  grande  force.  «  Je  l'avais 
toujours  dit,  s'écria-t-elle  soudain;  je  ne  voulais  pas  : 
mais  Borgnet  avaft  la  tête  je  ne  sais  où.  Depuis  que  nous 
sommes  mariés,  je  n'ai  pas  eu  un  bon  moment,  madame 
Jeanne.  Tenez,  ça  me  fait  du  bien  de  vous  dire  ça,  parce 
que  vous  savez  que  je  ne  suis  pas  une  menteuse.  Si 
Borgnet  m'avait  écoutée  —  nous  vous  aurions  bien  re- 
merciée, ainsi  que  Mme  Colette,  et  nous  serions  allés 
louer  une  petite  maison,  où  Borgnet  aurait  travaillé 
comme  un  brave  ouvrier.  Vous  avez  été  trop  bonne, 
madame  :  ce  n'était  pas  à  des  gens  comme  nous  qu'il 
fallait  céder  un  si  bon  commerce,  et  une  maison  si  bien 
connue 

—  Allons,  Barbe,  ne  pleurez  pas  ainsi,  et  dites-moi  ce 
qu'il  y  a  :  tout  n'est  pas  perdu 

—  Tout,  madame  Jeanne,  tout;  il  y  a  déjà  bien  long- 
temps que  Borgnet  ne  sait  plus  de  quel  côté  se  tourner. 
S'il  avait  osé,  il  aurait  planté  là  le  commerce.....  Mais  il 
ne  voulait  pas,  —  par  rapport  à  vous.  Il  a  fait  des  pieds 

26. 


510  LES   DEUX    AKMURIÈRES. 

et  des  mains  pour  se  remettre  dans  la  balance  ;  mais  rien 
n'a  réussi.  Nous  avons  eu  des  protêts Nous  ne  ven- 
dons presque  plus Les  belles  boutiques  des  autres 

armuriers  nous  ont  pris  nos  pratiques.  Il  faudrait  beau- 
coup d'argent  —  de  nouvelles  armes  que  Borgnet  ne 

connaît  pas D'ailleurs,  il  dit  qu'il  ne  remontera  plus, 

qu'il  est  trop  bas.  Mon  pauvre  homme  !  Il  est  pourtant 
bien  courageux;  il  ne  va  pas  au  cabaret;  il  fait  tout  ce 
qu'il  peut.  C'est  la  mauvaise  chance,  dit-il.  Enfin,  ma- 
dame, —  je  n'en  sais  pas  plus;  nous  avons  de  grosses 
dettes,  —  et  pas  d'argent.  Jésus,  qu'est-ce  que  nous 
allons  devenir? 

—  Je  vous  tirerai  de  là,  répondit  Jeanne  ;  c'est  par 
ma  faute  que  vous  êtes  ruinés.  Mais  on  ne  déclarera  pas 
votre  faillite... 

—  Borgnet  ne  voudra  pas,  dit  Barbe  suffoquée. 

—  Nous  verrons!  »  reprit  Jeanne. 

Mme  Borgnet  protesta  comme  elle  le  put;  elle  avait  sa 
délicatesse,  mais  ne  savait  pas  en  formuler  les  principes. 
Jeanne,  fermement,  manifesta  sa  résolution  de  venir  au 
secours  de  Borgnet;  elle  avait  ses  principes  aussi,  et  ce 
n'était  pas  la  ténacité  qui  lui  manquait  pour  les  mettre  à 
exécution.  Quand  Borgnet  revint,  la  lutte  soutenue  avec 
Barbe  dut  recommencer.  Borgnet  se  raidit  et  opposa  à  la 
volonté  de  Jeanne  un  entêtement  extrême.  «  Je  ne  veux 
pas,  criait-il,  puisque  c'est  ma  faute. 

—  C'est  d'abord  la  mienne,  répondait  Jeanne. 

—  Parce  que  je  suis  un  imbécile,  reprenait-il,  parce 
que  je  suis  un  ignorant... 

—  Vous  n'en  êtes  pas  moins  honnête,  »  interrompait 
Jeanne. 

Fatiguée  de  disputer,  elle  fit  une  brusque  retraite,  en 
disant  :-«  Je  sais  ce  que  j'ai  à  faire.  »  Sur  le  seuil  de  la 
porte,  où  Borgnet  la  reconduisit,  elle  demanda  :  «  Et  le 
petit?  Comment  ça  s'est-il  passé? 

—  Assez  bien,  répondit  Borgnet  d'un  air  mécontent; 
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on  aurait  cru  qu'il  était  satisfait  de  nous  quitter.  Enfin, 
tout  est  contre  nous. 

—  Excepté  moi,  si  vous  le  permettez,  Borgnet,  »  reprit 
Jeanne  en  le  quittant. 

Il  y  eut  ce  soir-là  une  querelle,  entre  les  époux  Bor- 
gnet, au  Pistolet  de  paille;  mais  ces  deux  braves  gens, 
trop  faibles  même  pour  se  garder  longtemps  rancune, 
se  reconcilièrent  bientôt.  Et  ce  fut  seulement  lorsqu'ils 
eurent  fait  une  paix  sincère  qu'ils  se  plaignirent  à 
l'unisson  de  l'ingratitude  de  François.  «  Il  n'a  même  pas 
pleuré,  »  disait  Borgnet.  L'état  fâcheux  de  leur  position, 
qui  pouvait  les  faire  passer,  aux  yeux  de  leur  protec- 
trice ,  pour  des  gens  indignes  de  toute  affection ,  les 
empêcha  de  dormir,  c  ces  simples  d'esprit  » ,  comme  les 
nommait  M.  Lenoir. 

Rentrée  chez  elle,  Jeanne  délibéra  longuement  sur  la 
conduite  à  tenir  dans  les  circonstances  présentes.  Par 
n'importe  quel  moyen,  il  fallait  venir  au  secours  de  Bor- 
gnet; la  situation  était  claire,  et  il  n'était  pas  besoin  de 
beaucoup  réfléchir  pour  prendre  cette  détermination. 
Mais  comment  arriver  à  un  bon  résultat  ?  Quels  étaient 
les  obstacles  à  vaincre?  11  n'y  en  avait  qu'un,  M.  Lenoir. 
11  était  souverain  maître  ;  lui  seul  disposait  de  la  fortune 
de  Jeanne.  11  allait  donc  falloir  lui  exposer  les  motifs 
qui  faisaient  agir  sa  femme,  prouver  l'honnêteté  de  Bor- 
gnet et  faire  admettre  la  nécessité  de  l'aider.  Quelle 
épreuve  pour  Jeanne  Hendricks  !  Avec  quelle  amertume 
elle  se  repentit  d'avoir  eu  envers  son  mari  cette  con- 
fiance imbécile  qui  la  mettait  à  la  merci  d'un  pareil 
homme!  «  Eh  bien,  pensa-t-elle  après  s'être  d'abord 
sentie  plus  irritée  que  résolue,  il  y  aura  une  explication 
—  nécessaire,  —  il  faudra  qu'il  justifie  sa  conduite,  — je 
lui  ferai  rendre  compte  de  ma  fortune,   dont  il  n'est 

point  le  maître »  Elle  pesa,  elle  mûrit  ces  pensées; 

puis,  elle  se  dit  avec  accablement  :  «  J'en  suis  donc  ar- 
rivée là,  et  il  y  a  trois  ans  que  je  suis  Mme  Lenoir!...  » 
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Elle  fut  tourmentée  toute  la  nuit  par  des  combinaisons 
plus  ou  moins  sensées.  Quelquefois,  elle  sacrifiait  sa 
fierté  et  son  orgueil,  s'abaissait,  subissait  les  conditions 
les  plus  dures  ;  d'autres  fois ,  elle  exigeait  impérieuse- 
ment de  M.  Lenoir  qu'il  agît  dans  les  intérêts  de  Borgnet, 
sans  permettre  une  seule  observation.  Mais ,  dans  tous 
ces  rêves,  son  mari  gardait  une  attitude  mystérieuse 
qu'elle  ne  savait  caractériser  et  qui  tour  à  tour  l'exaspé- 
rait et  la  maîtrisait.  Le  matin,  lorsqu'on  lui  apporta  son 
déjeuner,  elle  demanda  à  la  servante  :  «  M.  Lenoir  est-il 
chez  lui  ? 

—  Madame  ne  sait  donc  pas,  répondit  la  servante,  que 
monsieur  n'est  pas  rentré  depuis  quatre  jours? 

—  Vous  êtes  une  sotte  !  reprit  Jeanne.  Je  sais  que 
M.  Lenoir  est  absent,  puisque  je  vous  demande  s'il  est 
rentré!  Allons,  sortez  :  qu'est-ce  que  vous  faites  là?.... 
Depuis  quatre  jours  !  se  dit  Jeanne.  Il  me  semble  qu'il  y 

a  bien  plus  longtemps L'ai-je  vu  depuis  deux  ans? 

Oui,  comme  je  vois  cette  chaise,  —  et  cette  muraille  là- 
bas,  —  et  cet  arbre  !...  » 

Elle  eut  tout  le  temps  de  commencer  de  nouvelles 
combinaisons  concernant  les  secours  à  porter  à  Borgnet, 
car  M.  Lenoir  ne  revint  ni  le  lendemain  ni  le  surlen- 
demain. Accoutumée  à  ces  absences,  Jeanne,  en  d'au- 
tres circonstances,  eût  patienté;  elle  eût  nourri  dans 
l'inertie  ses  pensées  de  regret  et  de  haine  ;  elle  se  fût 
souvenue  des  beaux  jours,  et  les  heures  eussent  passé, 
longues  et  tristes,  comme  d'ordinaire.  Mais  la  situation 
de  Borgnet  stimulait  ses  nerfs,  et  la  rejetait  dans  une  fié- 
vreuse agitation.  «  S'il  m'y  oblige,  se  dit-elle  quand  elle 
commença  à  entrevoir  l'idée  d'un  refus  de  la  part  de 
son  mari,  je  ferai  vendre  la  maison  de  la  rue  de  la  Ma- 
deleine. » 

Elle  arrêta  cette  décision  et  dès  ce  moment  reprit  un 
peu  de  calme.  Cependant,  huit  jours  s'étaient  écoulés  et 
M.  Lenoir  ne  reparaissait  pas.  Jamais  il  n'avait  mis  un 
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pareil  intervalle  entre  deux  retours.  «  11  y  a  dé  quoi 
mourir  de  honte,  »  pensait  Jeanne.  Mais  à  la  colère  qui 
éclatait  dans  ses  yeux,  on  voyait  bien  que  cette  idée  de 
mort  n'était  qu'une  image  propre  à  exprimer  la  violence 
de  ses  sensations. 

Le  neuvième  jour,  elle  reçut  une  lettre;  elle  reconnut 
l'écriture  de  son  mari.  Sur  l'enveloppe  le  timbre  de  Sou- 
thampton  se  dessinait  visiblement.  Jeanne  rompit  le 
cachet  et  déplia  la  lettre,  qu'elle  lut  pour  ainsi  dire  d'un 
regard.  La  missive,  pourtant,  avait  quatre  grandes 
pages. 

«  Ma  chère,  écrivait  M.  Lenoir,  réjouis-toi,  tu  es  libre. 
Le  vieux  monde  me  pèse  sur  les  épaules  et  je  le  quitte 
avec  mépris,  n'y  trouvant  plus  rien  qui  n'ait  été  bien  des 
fois  goûté  par  tous  les  banqueteurs,  plus  rien  dont  je  ne 
sois  rassasié.  Je  m'en  vais  dans  les  forêts  de  l'Amérique, 
ou  au  sein  de  ses  grandes  villes  élevées  dans  le  désert 
cdmme  par  enchantement.  Le  métier  d'aventurier  me 
sourit  ;  c'est  l'état  social  qui  permet  le  mieux  de  jouir  de 
l'imprévu.  Ne  savoir  pas  où  l'on  sera  demain,  quelle  belle 
impression  et  comme  elle  est  bien  faite  pour  préparer  à 
tous  les  caprices  de  la  fortune  !  Depuis  que  ma  résolu- 
tion est  prise,  je  me  sens  plus  jeune  de  dix  ans,  j'ai 
acquis  une  incroyable  légèreté  d'esprit  et  une  élasticité 
de  membres  que  je  ne  me  connaissais  plus.  Me  voici  tout 
neuf,  prêt  à  de  nouveaux  combats.  Je  veux,  vois-tu, 
Jeanne,  que  l'humanité  n'ait  plus  rien  de  caché  pour 
moi.  J'ai  observé  les  hommes  ;  ils  sont  laids.  J'ai  analysé 
les  femmes;  elles  sont  vaines,  —  du  moins  en  Europe. 
Qui  sait  si  les  sauvages  n'ont  pas  une  verdeur  séduisante, 
des  qualités  et  des  défauts  d'animaux  qui  les  rendent 
curieux  à  déchiffrer  et  aimables  d'une  façon  nouvelle 
dans  la  vie  privée.  Et  puis,  l'Amérique  n'est  pas  toute 
découverte!...  Enfin,  je  vole  vers  l'inconnu  avec  la  curio- 
sité d'un  enfant. 

»  Mais  je  n'ai  pas  voulu  partir  sans  te  dire  adieu.  Je 
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ne  suis  point  un  grossier  et  je  sais  ce  que  je  me  dois  à 
moi-même.  En  t' épousant,  Jeanne,  je  me  croyais  propre 
à  la  vie  bourgeoise,  et  je  me  figurais  avoir  atteint  l'âge 
où  l'on  désire  se  reposer.  J'avais  tort,  puisque  me  voilà 
de  nouveau  remis  en  mouvement. 

»  J'ai  toujours  eu  pour  habitude  de  suivre  mes  pen- 
chants, bons  ou  mauvais  selon  la  morale  et  les  lois,  —  et 
je  continuerai.  Il  y  a  assez  d'hypocrites  et  d'hommes 
faibles  qui  se  laissent  mater  par  des  préjugés  et  des 
vieilleries;  je  ne  serai  pas  de  ces  hommes-là.  Je  n'ai 
qu'un  regret  en  décrivant  cet  adieu,  c'est  de  n'avoir  pas 
eu  plus  tôt  le  courage  de  te  dire  que  je  m'étais  trompé,  et 
de  t'avoir  épargnée ,  ce  qui  était  une  injure  pour  toi, 
Oui,  cette  espèce  d'hésitation  attendrie  a  été  une  lâcheté 
de  ma  part;  et  si  elle  peut  prouver  quelque  chose, 
Jeanne,  c'est  que  tu  m'étais  supérieure  par  un  certain 
côté.  J'aurais  voulu  te  laisser  tes  illusions  ;  jamais  femme 
n'a  autant  que  toi  montré  d'énergie  dans  la  solitude  ;  tu 
as  le  cœur  grand ,  mais  trop  sauvage  pour  s'unir  à  un 
cœur  d'aujourd'hui.  Il  y  a  en  toi  cette  solidité  et  cette  ré- 
sistance qui  seraient  mieux  adaptées  à  quelqu'un  de  nos 
ancêtres  qu'à  une  femme  du  dix-neuvième  siècle.  Tu 
n'es  pas  de  ce  monde,  ma  chère;  et  c'est  pourquoi  il  était 
impossible  que  nous  vécussions  longtemps  côte  à  côte. 

»  Je  ne  sais  comment  tu  accueilleras  cette  lettre;  en 
tout  cas,  je  te  dois  la  vérité,  et  je  te  la  dirai.  Au  moment 
d'une  séparation,  un  mensonge  serait  plus  que  vil.  Les 
moribonds  ne  mentent  point,  —  et  pour  toi,  je  meurs  en 
ce  moment. 

»  J'ai  voulu  être  riche.  Pendant  un  an,  la  chance  m'a 
favorisé.  J'avais  doublé  ta  fortune,  devenue  la  mienne. 
Mais  que  le  hasard  est  capricieux!  Je  ne  te  donnerai 
pas  de  détails  inutiles,  Jeanne;  il  te  suffira  de  savoir 
que  je  pars  pour  l'Amérique  avec  deux  mille  francs.  Je 
ne  crois  pas  avoir  des  dettes  énormes:  en  tout  cas,  je  te 
conseille  sérieusement  de  ne  pas  les  payer. 
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»  Je  connais  tes  goûts  ;  peu  de  chose  suffira  à  ton  en- 
tretien. Aussi,  je  n'ai  point  de  vulgaire  remords  :  si 
j'avais  réussi,  tu  serais  aujourd'hui  richissime.  C'est 
pour  toi  comme  pour  moi  que  j'ai  tenté  de  mettre  le 
hasard  de  mon  côté.  Ah  !  je  ne  le  savais  ni  si  aveugle  ni 
si  inintelligent.  La  richesse  m'allait  si  bien  ! 

»  Ta  part  du  Pistolet  de  paille,  bien  administrée,  te 
donnera  de  quoi  vivre  honorablement.  Je  suis  donc  tran- 
quille de  ce  côté.  D'ailleurs ,  le  beau-frère  Dietrick  et 
Colette  ne  te  laisseraient  manquer  de  rien,  j'en  suis 
convaincu.  Dietrick  n'est  pas  méchant;  c'est  un  homme 
banal;  son  esprit  est  pauvre  et  son  cœur  calcule  trop.  Je 
ne  t'ai  jamais  dit  cela,  Jeanne  :  c'est  à  lui  que  tu  dois 
de  porter  mon  nom.  Tu  as  trop  de  vraie  grandeur  dans 
l'âme  pour  lui  en  vouloir  jamais.  Je  sais  bien  qu'en 
nr'envoyant  à  Bruxelles  et  en  me  poussant  chez  toi 
il  n'agissait  que  pour  lui.  Mais  les  résultats  de  cette 
belle  combinaison  ne  sont  point  de  ceux  qui  attei- 
gnent des  cœurs  comme  celui  de  Jeanne  Hendricks. 
Nous  avons  eu  un  an  de  bonheur,  ma  chère,  un  an  tout 
entier  :  c'est  superbe  !  Demande  donc  aux  mariés  que  tu 
connais  si  leur  lune  de  miel  a  dépassé  quatre-vingt-dix 
jours,  style  commercial.  Un  an  de  bonheur!  N'est-ce  pas* 
des  souvenirs  pour  toute  la  vie  ?  Je  te  laisse  donc  riche 
en  comparaison  de  la  plupart  des  femmes,  qui  ne  gardent 
en  réalité  leurs  maris  que  pour  se"  punir  d'avoir  cru  à 
l'amour  éternel.  Toi,  tu  ne  me  verras  plus,  quelle 
chance  !  Et  pendant  que  d'autres  femmes  se  plaindront 
d'être  dédaignées,  tu  souriras  à  ton  souvenir  en  te  di- 
sant :  c  Au  moins,  moi,  on  m'a.  respectée  assez  pour  ne 
»  pas  m'importuner  par  la  vue  quotidienne  de  la  dé- 
»  chéance  morale  et  de  l'indifférence  la  plus  outra- 
»  géante.  » 

»  Je  te  dis  donc  adieu  sans  remords,  ma  chère,  avec  la 
certitude  que  ta  conduite  fera  l'admiration  des  honnêtes 
gens,  —  tandis  que  ta  nouvelle  situation  sociale  te  don- 
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nera  les  moyens   de  montrer  comment  on  sait  rester 
grand  dans  ce  que  la  foule  idiote  nomme  l'adversité. 

»  Adieu  donc,  —  et  pour  jamais.  Ton  ex-mari, 

»  Arthur  Lenoir.  » 

Après  avoir  lu  cette  lettre,  Jeanne  pleura  de  honte  ; 
on  l'avait  jouée  à  ce  point  !  elle  avait  été  la  dupe  de  ce 
bandit,  elle,  Jeanne  Hendricks!...  Et  maintenant  il  la 
quittait  galamment,  en  la  complimentant  sur  la  virilité 
de  son  attitude,  sur  la  grandeur  de  son  caractère,  —  il 
la  quittait  souriant  et  allègre,  comme  s'il  faisait  l'action 
la  plus  digne  d'estime  ! 

Il  fallut  plusieurs  jours  à  Jeanne  pour  retrouver  cette 
singulière  sérénité,  farouche  et  glaciale,  que  marquait 
d'ordinaire  sa  physionomie.  La  lettre  de  M.  Lenoir  l'avait 
toute  bouleversée  ;  elle  ne  savait  plus  prendre  vaillam- 
ment son  parti  dans  cette  circonstance.  Elle  restait  stu- 
péfaite, irritée  et  comme  anéantie,  sans  arriver  à  pou- 
voir se  convaincre  que  le  mieux  était  de  songer  à 
l'avenir,  sans  plus  se  préoccuper  de  son  mari.  Quelque- 
fois, elle  se  disait  :«  Il  n'y  avait  sans  doute  qu'un  homme 
de  ce  caractère  en  Belgique ,  et  c'est  à  moi  qu'il  devait 
échoir  !  »  Et  puis,  quelle  invention  diabolique  de  dire 
à  une  femme  qu'on  a  ruinée  :  «  Votre  ennemi  vous 
secourra!  »  Et  enfin,  quelle  idée  de  vengeance  révélait 
tout  à  coup  cette  confidence  si  légèrement  et  si  gracieu- 
sement faite  :  «  C'est  à  M.  Dietrick  que  vous  devez  de 
m'avoir  épousé!...  » 

—  Oh  !  pour  celui-là,  pensa  Jeanne,  sije  le  puis,  il  en 
pâtira.  » 

La  nécessité,  cependant,  la  força  de  revenir  à  la  vie 
active.  La  contemplation  et  la  rêverie  ne  pouvaient  la 
soutenir  dans  l'état  de  résistance  et  de  lutte  qui  lui  était 
nécessaire  pour  bien  exister.  Elle  renvoya  d'abord  ses 
deux  servantes;  pour  les  payer,  elle  fut  obligée  de  vendre 


CONSÉQUENCES    LOGIQUES-  317 

des  bijoux,  car  elle  avait  donné  en  cachette  à  Borgnet  ce 
qui  lui  restait  d'argent,  le  matin  du  jour  où  François  avait 
été  conduit  àVilvorde.  Elle  vendit  les  cadeaux  de  M.  Le- 
noir,  et  s'en  fit  une  assez  forte  somme  rien  que  par  leur 
poids  en  or  et  la  valeur  des  pierreries.  Les  démarches 
qu'elle  dut  faire  à  cette  occasion  lui  coûtèrent  beaucoup. 
Tôt  ou  tard,  on  allait  savoir  que  son  mari  l'avait  ruinée 
et  abandonnée;  et  sa  fierté  souffrait  autant  d'avoir  à 
laisser  deviner  la  vérité  que  de  mentir.  Elle  était  connue 
des  principaux  orfèvres  de  la  ville,  dont  les  magasins, 
alors  comme  aujourd'hui,  étaient  établis  rue  de  la  Ma- 
deleine et  rue  du  Marché-aux-Herbes.  Elle  se  présenta, 
parfaitement  voilée ,  chez  celui  d'entre  eux  dont  la  vi- 
trine était  la  moins  brillante  ;  tout  se  passa  très-bien  ;  et 
cette  première  victoire,  remportée  sur  sa  vanité,  fut  un 
véritable  réconfort  pour  son  âme  cruellement  torturée. 

Aussitôt  qu'elle  se  fût  débarrassée  de  ses  domestiques, 
elle  accourut  chez  Borgnet,-  où  on  ne  l'avait  pas  vue  de- 
puis six  jours.  Borgnet  et  sa  femme  étaient  extrême- 
ment inquiets;  mais  ils  n'avaient  osé  se  présenter  chez 
Jeanne,  craignant  qu'elle  ne  vît  dans  la  visite  de  l'un 
d'eux  un  motif  trop  intéressé.  «  Elle  pourrait  croire, 
disait  Borgnet,  que  nous  la  poursuivons  pour  qu'elle  se 
souvienne  de  nous,  pour  lui  rappeler  ses  promesses.  » 

A  la  vue  de  Jeanne ,  Barbe  se  récria.  «  Nous  avons 
pensé  que  vous  étiez  malade,  madame. 

—  Votre  intention,  demanda  Jeanne,  était  donc  de  me 
laisser  mourir? 

—  0  Jésus  !  dit  Barbe,  quelle  vilaine  idée  ! 

—  Alors,  pourquoi  ne  vous  ai -je  vus  ni  l'un  ni  l'autre? 

—  Eh  bien,  répondit  Borgnet,  parce  que...  parce 
que...  nous  sommes  dans  l'embarras...  Voyez- vous,  ma- 
dame Jeanne,  on  est  des  gueux,  mais... 

—  C'est  bon,  interrompit  doucement  Jeanne,  ne  dites 
pas  de  sottises.  Tenez,  voici  quinze  cents  francs  pour 
parer  aux  premiers  besoins  du  commerce.....  Nous  allons 
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nous  occuper  sérieusement  de  vos  affaires  ;  il  faudra  me 
montrer  vos  livres,  —  enfin  tout  me  dire. 

—  Mais,  dit  Borgnet,  —  mais,  madame 

—  Asseyez-vous  là,  et  faites-moi  un  reçu,  Borgnet;  il 
faut  de  l'ordre- Ce  n'est  pas  un  cadeau  que  je  vous  ap- 
porte. Vous  asseyez  vous? —  Barbe,  je  dîne  ici;  allez  à 
la  cuisine,  si  l'enfant  dort.  —  Écrivez,  Borgnet.  t  Beçu 
de  Mme  Jeanne  Lenoir  la  somme  de  quinze  cents  francs, 
à  titre  de  prêt.  »  Bon  !  Signez  et  datez ,  «  Bruxelles,  ce 
27  juillet  1843.  » 

—  Et  les  intérêts,  madame?  et  la  date  du  rembourse- 
ment? 

—  Ça  me  regarde ,  Borgnet.  Avec  ces  quinze  cents 
francs,  avez-vous  assez  pour  le  moment  ? 

—  Oui,  madame  Jeanne,  — bien  trop. 

—  Voyons  vos  livres,  maintenant.  » 

Jeanne  s'occupa  du  bilan  de  Borgnet  avec  une  ardeur 
infatigable,  une  fièvre  qui  désorientait  l'excessive  len- 
teur de  l'armurier.  Cette  activité  lui  troublait  la  tête  ; 
cette  volonté,  au  lieu  de  le  soutenir,  l'annihilait;  il  y  avait 
chez  le  pauvre  homme  un  affaissement  moral ,  une  dé- 
générescence du  vouloir  arrivée  à  sa  seconde  période. 
Trois  années  de  frayeur  l'avaient  affaibli  autant  que 
l'eût  fait  une  longue  maladie.  Jeanne  s'aperçut  bientôt 
que  la  mémoire  commençait  à  lui  manquer,  et  que  l'idée 
de  chiffrer  pendant  une  demi-heure  l'épouvantait.  Aussi, 
lui  fit-elle  donner  ses  clefs ,  avec  les  indications  néces- 
saires au  travail  qu'elle  entreprenait;  puis  elle  le  ren- 
voya à  sa  besogne  d'ouvrier. 

Quand  elle  eut  débrouillé  la  situation,  établi  le  passif 
et  l'actif  du  Pistolet  de  paille ,  Jeanne ,  qui  avait  passé 
plusieurs  jours  à  ce  travail,  déclara  à  Borgnet  qu'il  était 
un  brave  homme.  «  Mais  j'ai  des  dettes!  cria-t-il. 

—  Les  dettes  peuvent  être  honorables,  répliqua  Jeanne, 
et  c'est  le  caractère  des  vôtres.  D'ailleurs,  elles  ne  sont 
pas  lourdes. 
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—  Est-il  possible  ?  demanda  l'armurier.  Vous  voulez 
me  consoler,  madame? 

—  Je  veux  vous  consoler,  certainement,  reprit  Jeanne, 
parce  que  cela  m'est  pénible  de  voir  un  homme  fort  et 
consciencieux  aussi  abattu  que  vous  voilà.  Je  vous  dis 
que  tout  ira  bien,  et  je  sais  ce  que  je  dis.  Je  m'ennuyais 
toute  seule  dans  ma  maison,. les  bras  croisés  :  je  vous 
aiderai  de  mon  expérience.  Si  je  l'avais  fait  il  y  a  trois 
ans,  vous  seriez  aujourd'hui  dans  l'aisance.  Mais  alors, 

—  j'étais Enfin,  Borgnet,  je  veux  être  votre  commis. 

N'en  parlons  plus.  » 

Jeanne  vint  en  effet,  tous  les  soirs,  passer  deux  ou  trois 
heures  au  Pistolet  de  paille.  Borgnet  et  sa  femme,  qui 
l'admiraient  beaucoup ,  n'osaient  point  lui  témoigner 
leur  gratitude.  Ils  la  laissaient  maîtresse  de  faire  ce 
qu'elle  voulait;  ils  s'étaient  abandonnés  tout  entiers  à 
elle,  sans  même  avoir  conscience  de  cet  abandon.  Quand 
elle  était  partie,  ils  ne  tarissaient  pas  d'éloges  sur  la 
supériorité  de  son  esprit  et  la  bonté  de  son  cœur.  «  Elle 
n'a  pourtant  pas  été  heureuse  avec  M.  Lenoir ,  »  disait 
Barbe. 

Ils  auraient  voulu  lui  exprimer  leur  gratitude,  au 
moins  une  fois,  sérieusement,  —  et  puis  encore  en  dire 
un  mot  de  temps  à  autre,  pour  prouver  qu'ils  n'étaient 
pas  oublieux.  Mais  la  physionomie  de  Jeanne,  et  l'ex- 
pression rude  qui  durcissait  ses  traits,  n'attiraient  pas 
les  confidences  sentimentales  et  les  actions  de  grâce.  Ils 
se  taisaient  donc;  leur  attitude  seule  en  disait  plus  que 
des  discours  attendris. 

Tout  en  s'occupant  des  affaires  de  Borgnet,  Jeanne 
songeait  aussi  aux  siennes.  Elle  ne  pouvait  conserver  le 
pavillon  d'ixelles,  dont  le  prix  de  location  était  bien  au- 
dessus  de  ses  ressources.  Heureusement ,  le  terme  de 
trois  ans,  après  lequel  elle  pouvait  résilier,  était  près  de 
finir.  Elle  avertit  le  propriétaire  et  fut  tranquille  de  ce 
côté.  Elle  avait  encore  jusqu'au  15  août  pour  démena- 
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ger  et  louer  un  appartement;  avant  tout,  il  fallait 
vendre  les  meubles ,  dont  la  dixième  partie  suffisait  à 
ses  besoins.  «  C'est  le  bien  de  la  communauté,  pensait- 
elle,  mais  la  communauté  n'existe  plus.  Ce  n'est  pas 
M.  Lenoir  qui  viendra  réclamer  contre  la  vente  de  ce 
mobilier,  acquis  par  lui  et  payé  par  moi  au  lendemain 
de  notre  mariage.  »  Elle  s'entendit  donc  avec  le  pro- 
priétaire d'un  bazar,  qui  lui  racheta  tout  son  mobilier  à 
peu  près  le  tiers  de  sa  valeur  primitive.  «  Ces  quelques 
milliers  de  francs,  se  dit-elle  alors,  serviront  à  remettre 
Borgnet  à  flot.  Maintenant,  il  faut  que  je  me  case...  » 

Elle  avait  le  temps  de  réfléchir;  il  n'était  pas  utile 
qu'elle  prît  un  parti  immédiatement.  Elle  trouva  une 
certaine  douceur  à  faire  des  projets  ;  l'idée  de  vivre  toute 
seule,  dans  un  petit  appartement  au  faubourg,  en  de- 
hors du  mouvement,  bien  à  l'écart,  et  sans  domestique, 
lui  plaisait  beaucoup.  Elle  arrangeait  ses  journées;  elle 
fixait  l'heure  de  ses  repas  ;  elle  était  bien  décidée  à  ne 
voir  de  temps  à  autre  que  Borgnet  et  Barbe.  Le  souvenir 
de  Colette  lui  était  assez  indifférent;  mais  quand  le  nom 
et  l'image  de  M.  Dietrick  passaient  dans  sa  mémoire , 
tout  son  sang  affluait  brusquement  au  cœur,  sa  peau 
prenait  un  ton  d'un  jaune  bilieux,  se  grainait,  devenait 
rugueuse. 

Elle  aurait  voulu  avoir  chez  elle  le  petit  François; 
mais  c'était  s'exposer  à  attirer  l'attention  et  à  ébruiter 
le  fatal  secret,  le  grand  mystère.  Elle  décida  donc  qu'il 
resterait  trois  mois  à  Vilvorde;  puis,  comme  elle  ne 
pourrait  plus  guère  payer  sa  pension,  qu'il  reviendrait 
chez  Borgnet,  où  il  se  mettrait  à  apprendre  le  métier  de 
son  père  adoptif. 

Elle  ruminait  tout  cela  en  se  promenant  dans  son 
parc  ,  de  très-bonne  heure  ,  ou  pendant  qu'elle  était 
assise  dans  son  petit  cabinet,  continuant  comme  par  le 
passé  à  s'occuper  de  menus  travaux  d'aiguilles.  Mais 
ses  mains  restaient  longtemps  et  souvent  inoccupées  sur 
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ses  genoux  ;  ses  regards  fixaient  dans  le  vague  les  pen- 
sées que  son  cerveau  formulait. 

Après  tant  de  déceptions,  et  tombée  si  bas  qu'elle  eût 
pu  se  croire  à  l'abri  de  nouvelles  injures  et  de  nou- 
veaux chagrins,  elle  reçut  les  visites  de  plusieurs  four- 
nisseurs de  son  mari,  lesquels,  sur  le  bruit  que  M.  Lenoir 
était  parti  pour  l'Amérique,  venaient  présenter  leurs 
notes. 

Jeanne  promit,  sans  faire  d'observations,  de  payer 
vers  le  45  août.  La  somme  produite  par  la  vente  des 
meubles  fut  insuffisante  pour  solder  une  douzaine  de 
créanciers,  parmi  lesquels  se  trouvaient  une  marchande 
de  modes,  une  marchande  de  nouveautés  et  un  restaura- 
teur. «  Si  je  ne  payais  pas,  se  disait  Jeanne,  je  serais 
digne  d'être  sa  femme  et  aussi  vile  que  lui...  »  Elle  dut 
emprunter  au  notaire  Hannecart  deux  mille  francs  pour 
satisfaire  ces  créanciers.  Ces  deux  mille  francs  enta- 
maient la  part  qu'elle  possédait  du  Pistolet  de  paille, 
—  et  il  fallait  continuer  à  aider  Borgnet.  «  Je  ferai 
vendre  la  maison,  »  ajouta  Jeanne. 

Au  commencement  d'octobre  1843,  en  effet,  le  notaire 
Hannecart  écrivait  dans  ce  sens  à  M.  Dietrick,  en  lui 
annonçant  brièvement  et  confidentiellement  la  ruine  de 
sa  belle  sœur,  ce  qui,  du  reste,  n'était  plus  un  secret  dans 
un  certain  milieu  bourgeois. 

A  cette  époque,  Jeanne  habitait  chez  Borgnet,  à  qui 
elle  avait  loué  la  chambre  devenue  libre  par  le  départ 
de  François  pour  Vilvorde,  —  chambre  où  Julien  Crève- 
cœur  s'était  tué,  et  où  le  fils  avait  dormi  pendant  trois 
ans.  Jeanne  s'y  installa  avec  l'aide  de  Barbe.  Quand  elle 
s'y  trouva  seule,  elle  eut  une  courte  défaillance,  et  elle 
se  dit  :  «  Il  n'y  a  pas  de  hasard  dans  la  vie...  A  quelle 
tin  suis-je  donc  condamnée?  * 

La  lettre  du  notaire  Hannecart  produisit  un  grand 
effet  chez  M.  Dietrick.  Bien  que  l'avocat  connût  le  savoir- 
faire  de  M.  Lenoir  en  tout  ce  qui  était  prodigalité  et 
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dissipation,  il  ne  s'attendait  pas  à  recevoir  si  tôt  une 
pareille  nouvelle.  Il  avait  du  caractère  de  Jeanne  une 
opinion  telle  qu'il  lui  semblait  impossible  de  la  dominer, 
de  la  rendre  assez  nulle  pour  pouvoir  la  dépouiller  en 
trois  ans.  11  pensa  que  M.  Arthur  Lenoir  avait  dû  être 
plus  que  malin,  et  qu'il  devait  y  avoir  sous  cette  ruine 
étonnante  plus  de  violences  et  de  turpitudes  que  le  public 
ne  pouvait  en  supposer.  «  C'est  cependant  moi,  se  dit 
alors  l'avocat,  qui  ai  fait  ce  beau  mariage!  Qu'est-ce 
que  Colette  va  dire  ?  Heureusement,  la  terrible  Jeanne 
ne  sait  rien.  »  Il  relisait  la  lettre  du  notaire,  et  y  trou- 
vait le  sujet  d'une  foule  de  suppositions.  Colette  était 
sortie,  sans  quoi  il  serait  allé  tout  de  suite  lui  parler  de 
cet  événement.  «  Ma  femme  ne  voudra  pas  laisser  sa 
sœur  sans  ressources,  se  dit-il.  Je  ne  donnerai  cepen- 
dant rien  à  cette  créature  dure  et  vindicative,  —  à  moins 
qu'elle  ne  se  résigne  à  rendre  à  Colette  son  enfant...  » 
De  nouveau,  il  relut  la  lettre.  «  C'est  incontestable,  se 
disait-il  encore ,  elle  est  ruinée.  Le  moment  est  venu 
de  lutter  une  dernière  fois  avec  cette  femme  implaca- 
ble. Oui,  c'est  un  nouveau  moyen  que  le  malheur  met 
à  ma  disposition  :  il  faut  que  Jeanne  Hendricks  me 
vende  son  neveu;  je  la  tiens  par  la  nécessité;  elle  ne 
supportera  pas  l'idée  de  la  misère,  —  et,  d'après  la  lettre 
du  notaire,  il  n'y  a  pas  à  douter  qu'elle  ne  soit  bientôt 
dans  une  position  misérable.  »  Il  reprit  une  quatrième 
fois  la  lettre,  puis  se  promena  avec  agitation,  en  se  par- 
lant à  demi-voix  d'un  air  satisfait. 

Bientôt  Colette  rentra.  «  Comment  vais-je  lui  annon- 
cer la  nouvelle?  »  se  demanda  M.  Dietrick.  Il  se  décida 
à  dire  la  chose  telle  qu'elle  était,  sans  empressement  et 
sans  brusquerie.  «  Colette,  dit-il,  voici  une  lettre  du 
notaire  Hannecart. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  Qu'est-il  arrivé  ? 

—  Notre  cher  beau-frère  est  parti  pour  l'étranger, 
seul,  en  abandonnant  Jeanne. 
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—  Ah  !  mon  Dieu  ! 

—  Et,  s'il  faut  tout  dire,  il  laisse  votre  sœur  presque 
pauvre...  N'est-ce  pas  une  punition  méritée?  Allons,  ne 
vous  effrayez  pas  :  asseyez- vous... 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !.. . 

—  Elle  vous  a  fait  assez  de  mal  pour  que  vous  ne  la 
plaigniez  pas,  Colette,  et  votre  émotion  est  déraison- 
nable. 

—  Ah!  que  dites-vous  là?  N'est-ce  pas  toujours  ma 
sœur? 

—  Qu'a-t-elle  fail  de  votre  enfant,  Colette? 

—  Elle  l'a  fait  élever  honnêtement,  j'en  suis  sûre. 
Vous  ne  pensez  pas  à  vous  réjouir  de  son  chagrin,  n'est- 
ce  pas?  Vous  allez  la  secourir  —  tout  de  suite.  C'est  ma 
sœur,  Dietrick,  et  vous  ne  pouvez  pas  faire  qu'elle  ne 
le  soit  pas. 

—  Colette,  j'ai  déjà  eu  le  temps  de  réfléchir  depuis 
que  j'ai  reçu  la  lettre  du  notaire,  et  je  crois  que,  avant 
de  partir  pour  Bruxelles,  il  est  nécessaire  de  prendre 
une  sérieuse  détermination ,  une  décision...  sensée.  Ne 
vous  laissez  pas  trop  entraîner  par  des  sentiments  que 
j'admire,  mais  qui  —  enfin  —  qui  ne  sont  pas  pratiques. 
Si  votre  sœur  vous  étranglait,  vous  lui  crieriez  donc 
merci!  L'affection  que  vous  avez  pour  elle  est  contre 
nature,  —  oui,  contre  nature,  car  il  n'y  a  aucune  loi 
humaine  qui  conseille  d'aimer  son  bourreau.  Jeanne 
peut,  sans  en  souffrir  elle-même,  vous  rendre  une  pro- 
priété sacrée...  Qu'elle  remette  le  pauvre  enfant  entre 
vos  mains,  et  certainement  nous  la  secourrons,  -  puis- 
qu'il le  faut,  pour  obéir  aux  convenances  sociales.  Selon 
moi,  elle  a  mérité  le  châtiment  qui  lui  est  infligé; 
tandis" que  vous,  qui  pourriez  faire  entendre  des  plaintes 
bien  autrement  douloureuses  que  les  siennes,  vous  vous 
résignez... 

—  Oh  !  dit  Colette,  ne  croyez  pas  qu'elle  se  plaigne 
jamais  ! 
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—  Je  la  connais  assez,  reprit  M.  Dietrick,  pour  savoir 
qu'elle  aimerait  mieux  mourir  dans  les  tortures  que 
d'avouer  qu'elle  peut  souffrir. 

—  Dietrick,  vous  lui  ferez  une  pension. 

—  Oui,  à  de  certaines  conditions.  Non,  si  elle  est  in- 
flexible. Je  veux  être  juste  à  ma  manière. 

—  La  religion  dit  qu'il  faut  pardonner... 

—  A  qui,  Colette,  la* religion  dit-elle  cela?  A  nous,  ou 
à  Jeanne?  Que  Jeanne  obéisse  aux  principes  chrétiens, 
et  elle  n'aura  pas  de  plus  fervents  imitateurs  que  moi. 
Ne  mêlons  pas  la  religion  à  tout  ceci;  c'est  bien  plus 
pour  vous  que  pour  moi  que  je  veux  —  ce  que  je  veux. 
Venez  avec  moi,  si  vous  croyez  que  votre  présence  ou 
vos  supplications  pourront  avoir  une  influence  sur 
Jeanne.  Mais  ne  lui  offrez  rien  en  dehors  de  notre  com- 
mune décision,  Colette,  car  je  serais  obligé  de  vous  con- 
trarier. 

—  Vous  savez  bien,  dit  enfin  Colette,  que  je  ne  vous 
résisterai  pas.  Ce  soir,  je  prierai...  » 

Le  lendemain,  ils  partaient  pour  Bruxelles.  Chez  le 
notaire  Hannecart,  on  leur  apprit  que  Jeanne  était  ren- 
trée au  Pistolet  de  paille,  mais  comme  locataire.  Colette 
ne  put  s'empêcher  de  soupirer  en  donnant  au  notaire  la 
signature  qui  l'autorisait  à  vendre  la  vieille  maison  où 
tous  les  siens  avaient  vécu.  «  Calmez-vous,  dit  M.  Die- 
trick, mon  intention  est  de  racheter  la  maison.  »  Des  ar- 
rangements dans  ce  sens  ayant  été  pris  avec  le  notaire, 
M.  Dietrick  et  Colette  se  dirigèrent  vers  la  rue  de  la 
Madeleine.  «  Promenons-nous  d'abord  un  peu,  dit  Co- 
lette; je  ne  me  sens  pas  bien.y  »  Ils  firent  un  tour  dans 
la  vilre;  mais  il  fallut  se  décider  à  voir  Jeanne,  et  Co- 
lette prit  son  parti  avec  une  apparence  d'énergie,  mais 
troublée  au  point  de  ne  plus  savoir  par  quelles  rues  elle 
passait. 

Borgnet  était  dans  le  magasin  lorsqu'ils  arrivèrent.  Il 
accueillit  M.  et  Mme  Dietrick  avec  beaucoup  d'empressé- 
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ment,  mais  en  parlant  à  demi-voix.  «  Eh  bien,  demanda 
M.  Dietrick,  avez-vous  un  malade  dans  la  maison? 

—  Pis  que  ça,  monsieur  l'avocat.  Mmc  Jeanne  est  là- 
haut.  Venez-vous  pour  la  voir  ?  Elle  est  effrayante... 

—  Allons,  vous  exagérez  ;  certainement  que  nous  ve- 
nons pour  la  voir.  Barbe  est-elle  là?  Entrez,  Colette... 
Bonjour,  Barbe.  Vous  n'osez  donc  pas  parler  non  plus? 

—  Jésus  !  monsieur  l'avocat,  quel  malheur  !  Madame 
Colette,  vous  voilà  donc  ! 

—  Jeanne  est-elle  malade,  Barbe  ? 

—  Non,  madame,  Dieu  merci  !  Elle  est  si  forte  !  Mais 
elle  a  tant  vieilli  !... Et  vous  venez  donc  la  voir,  monsieur 
l'avocat? 

—  Mais  oui,  encore  une  fois!  Donnez  quelque  chose  à 
boire  à  ma  femme ,  un  verre  d'eau  —  n'est-ce  pas ,  Co- 
lette? Allons,  Barbe,  allons,  ne  nous  faites  pas  un  pareil 
visage.  Et  montrez-nous  votre  fille ,  qui  doit  être  toute 
grande  maintenant.  Notre  sœur  est-elle  sortie? 

—  Non,  monsieur  l'avocat,  elle  est  à  sa  chambre  :  elle 
ne  sort  pas,  la  pauvre  madame  Jeanne  !  C'est  bien  triste, 
allez!...  » 

Colette  ne  disait  rien;  elle  avait  caché  son  visage 
dans  son  mouchoir.  Il  se  fit  un  silence  douloureux.  Bor- 
gnet  et  Barbe  se  croyaient  deux  criminels  et  n'osaient 
lever  les  yeux  sur  M.  Dietrick  qui  pour  eux  représentait 
la  justice,  la  loi  faite  homme.  M.  Dietrick  regardait  sa 
femme,  en  songeant  qu'il  valait  mieux  lui  laisser  sou- 
lager son  cœur  par  des  larmes.  Ils  étaient  tous  assis  dans 
la  demi-teinte  du  petit  salon,  immobiles  et  muets.  Sou- 
dain, on  entendit  une  voix  d'enfant,  et  Barbe  se  leva 
précipitamment.  «  Ma  fille  s'éveille,  dit-elle. 

—  Si  vous  montez,  ajouta  M.  Dietrick,  avertissez 
Mme  Lenoir  que  nous  désirons  lui  parler.  » 

Barbe  se  sauva  et  le  silence  continua.  Borgnet  se 
décida  enfin  à  parler ,  et  il  dit  alors  :  «  11  a  fait  bien 
mauvais  aujourd'hui,  monsieur  l'avocat.  »  Puis,  honteux 


326  LES   DEUX   ARMUIUÈRES. 

d'avoir  exprimé  une  telle  réflexion,  il  ajouta  en  se  levant  : 
«  J'ai  quelque  chose  à  ranger  dans  le  magasin;  vous 
permettez... 

—  Allez,  Borgnet,  »  répondit  M.  Dietrick.  Puis,  tout 
de  suite,  à  Colette  :  «  11  ne  faut  pourtant  pas  montrer  des 
traits  aussi  défaits;  vous  êtes  forte  quand  vous  voulez. 

—  Mon  ami,  répondit  Colette  en  découvrant  son  visage 
tout  bouleversé ,  vous  ne  pouvez  pas  vous  figurer  ce 
que  je  ressens  en  rentrant  dans  cette  maison,  —  et  dans 
des  circonstances  aussi  tristes;  ndn,  vous  ne  le  pouvez 
pas.  Depuis  que  je  suis  ici,  tous  les  souvenirs...  ma  mère 
et  mes  frères...  C'est  que  la  maison  est  toujours  la 
même...  Si  vous  saviez  tout?  Ah!  ce  que  j'éprouve  ne 
se  dit  pas...  » 

On  entendait  Barbe  qui  descendait.  Colette  alla  s'ac- 
couder sur  l'appui  de  l'œil-de-bœuf,  et  parut  examiner 
les  maisons  voisines  ;  sans  doute  elle  essayait  de  se  don- 
ner une  contenance  plus  ferme.  Barbe  entra  en  disant  : 
«  Madame  Jeanne  vous  attend. 

—  Pas  tout  de  suite,  répondit  Colette  en  venant  vers 
son  mari.  Encore  un  instant.  Fait-il  bien  clair  dans  sa 
chambre,  Barbe? 

—  Oh!  non,  madame  Colette,  les  rideaux  sont  épais 
et  ils  sont  toujours  bien  tirés. 

—  Montons  !  »  ajouta  Colette  en  pénétrant  dans  le  ré- 
duit avec  courage  et  résolution. 

Elle  monta,  M.  Dietrick  la  suivit;  Barbe  venait  der- 
rière eux.  Sur  le  palier  du  premier  étage,  Colette  se  re- 
tourna et  demanda  à  voix  basse  :  «  Où  est-ce  ?  »  Et  Barbe 
répondit  :  «  Au  second,  la  chambre  dont  la  fenêtre 
donne  rue  des  Éperonniers. 

—  Là  !  »  dit  Colette  en  s' arrêtant  et  en  posant  une 
main  sur  l'épaule  de  son  mari. 

Elle  était  horriblement  pâle;  M.  Dietrick  lui  dit  : 
t  Descendez,  laissez-moi  la  voir  seul  d'abord  ;  vous  vien- 
drez plus  tard. 


CONSÉQUENCES    LOGIQUES.  527 

—  Non,  »  répondit-elle,  et  elle  s'élança  dans  l'esca- 
lier. 

Cet  élan,  effet  d'une  espèce  de  vertige,  n'eut  pas  une 
longue  durée.  Arrivée  devant  la  porte  de  la  chambre  que 
Barbe  avait  indiquée,  Colette  s'arrêta;  elle  comprima 
d'une  main  sa  poitrine  et  de  l'autre  se  soutint  à  la  mu- 
raille. M.  Dietrick  se  tint  debout  à  côté  d'elle,  tandis 
que  Barbe  frappait,  d'un  doigt  timide,  deux  petits  coups 
sur  la  porte.  «  Entrez!  »  dit  à  l'intérieur  une  voix 
ferme.  Barbe  ouvrit  et  se  recula  aussitôt,  laissant  passer 
M.  Dietrick  et  Colette;  elle  ferma  doucement  la  porte 
derrière  eux.  Puis,  ayant  été  prendre  sa  petite  fille 
dans  la  chambre  voisine,  elle  descendit  en  l'embrassant 
sur  la  bouche,  afin  de  l'empêcher  de  faire  le  plus  léger 
bruit. 

M.  Dietrick  et  sa  femme,  en  entrant  chez  Jeanne, 
avaient  en  face  d'eux  la  fenêtre,  à  droite  un  grand  lit 
sans  rideaux,  et  à  gauche  une  cheminée.  Jeanne  était 
assise  près  du  foyer,  où  cependant  il  n'y  avait  pas  de 
feu;  elle  tournait  le  dos  à  la  fenêtre,  de  sorte  que  son 
visage  était  dans  l'ombre.  C'est  à  peine  si  elle  leva  la 
tête  lorsqu'on  ouvrit  la  porte,  et  elle  dit  à  M.  Dietrick, 
qui  se  trouvait  le  plus  près  d'elle  :  «  Vous  voilà  sans 
doute  bien  content  de  me  voir  ici. 

—  Vous  êtes  dans  la  peine,  Jeanne,  dit  Colette  d'une 
voix  tremblante;  n'était-ce  pas  notre  devoir  de  venir?... 

—  Votre  plaisir,  bien  plutôt ,  n'est-ce  pas ,  monsieur 
l'avocat?  interrompit  Jeanne. 

—  Non,  dit  M.  Dietrick,  Colette  a  raison  :  nous  venons 
vous  dire  que  votre  disgrâce  nous  a  touchés,  et  qu'il  est 
en  notre  pouvoir  de  vous  rendre  la  vie  matérielle  plus 
supportable. 

—  Vous  voulez  me  faire  la  charité... 

—  Jeanne,  reprit  Colette  en  s'avançant,  pourquoi  nous 
recevoir  si  froidement?... 

—  Pourquoi  ne  vous    asseyez-vous   pas?  demanda 
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Jeanne.  Il  y  a  des  chaises  :  on  cause  mieux  quand  on 
est  assis.  A  la  bonne  heure  !  Vous  avez  maigri ,  mon- 
sieur l'avocat. 

—  Et  vieilli  aussi,  madame,  répondit  M.  Dietrick 
très-étonné. 

—  Et  vieilli,  certainement,  reprit  Jeanne.  Qu'on  soit 
riche  ou  pauvre,  on  n'en  vieillit  pas  moins.  Croyez-vous 
que  ce  soit  la  perte  de  ma  fortune  qui  m'ait  donné  tous 
les  cheveux  gris  que  vous  voyez?  Non,  non;  perte  d'ar- 
gent n'est  pas  mortelle.  Au  besoin,  je  saurais  travailler, 
—  et  c'est  ce  que  je  ferai,  ajouta-t-elle  d'un  ton  résolu 
et  convaincu. 

—  N'avez-vous  pas  assez  travaillé?  demanda  Colette. 
Reposez-vous.  Je  suis  votre  sœur,  —  et  l'aide,  entre 
nous,  n'est  pas  une  aumône  ;  ce  que  j'ai  est  à  vous. 

—  Chacun  le  sien,  dit  Jeanne. 

—  Vous  avez  raison,  madame,  dit  M.  Dietrick,  chacun 
le  sien  :  il  n'y  a  pas  de  parole  plus  sage. 

—  Vous  ne  venez  pas  m'oifrir  de  l'argent,  vous,  j'en 
suis  sûre,  reprit  Jeanne. 

—  Je  viens,  madame,  vous  offrir  de  faire  un  échange. 

—  Ah  !  ah  !  dit  Jeanne. 

—  Vous  avez  dit  :  chacun  le  sien,  continua  M.  Die- 
trick, et  vous  refusez  une  partie  de  la  fortune  que  Co- 
lette a  le  tort  de  vouloir  vous  donner.  Elle  ne  doit  point 
vous  donner,  elle  doit  recevoir. 

—  Ah  !  ah  !  dit  encore  Jeanne,  j'entends  bien. 

—  Rendez-lui  son  fils,  madame,  c'est  sa  propriété,  une 
propriété  à  laquelle  personne  ne  peut  toucher,  —  et 
venez  demeurer  avec  nous,  vous  serez  admise  à  notre 
table  comme  une  sœur.  Ce  n'est  pas  de  Colette  que  vous 
devez  vous  défier,  vous  le  savez;  quant  à  moi,  je  vous 
ferais  un  accueil  fraternel,  ne  fût-ce  que  pour  expier  les 
torts  légers  que  je  puis  avoir  eus  envers  vous. 

—  Légers,  légers,  dit  Jeanne  en  ricanant,  il  vous  plaît 
de  les  qualifier  ainsi. 
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—  En  tout  cas,  Jeanne,  reprit  l'avocat,  ce  ne  sont  pas 
de  ces  torts  qu'on  ne  peut  pardonner.  Enfin,  si  vous  avez 
l'esprit  juste,  si  votre  âme  est  chrétienne,  vous  rendrez 
un  enfant  à  sa  mère,  surtout  après  de  si  rudes  épreuves. 

—  Vous  parlez  bien ,  dit  encore  Jeanne ,  d'une  voix 
sourde  qui  faisait  frissonner  Colette;  vous  êtes  toujours 
avocat.  C'est  heureux  d'avoir  une  si  bonne  langue  ! 

-  C'est  donc  de  la  haine!  dit  M.  Dietrick;  Colette 
vous  a  donc  bien  cruellement  outragée,  que  vous  ne  vou- 
lez rien  entendre? 

—  Demandez-le  lui,  —  c'est  votre  femme. 

—  Mais  Colette  est  incapable  de  faire  sciemment  du 
mal  à  une  mouche. 

—  Ah  !  ah  !  fit  Jeanne  dont  l'accent  prenait  des  intona- 
tions rauques;  vous  croyez  ça,  vous? 

—  Eh  bien,  dit  Colette  en  se  levant  et  en  s'avançant, 
je  me  mettrai  à  genoux,  là,  devant  vous,  Jeanne;  et  je 
vous  demanderai  pardon;  et  je  vous  aimerai  comme  une 
sainte,  —  si  vous  voulez  me  rendre  mon  pauvre  enfant. 

—  A  vous,  répondit  Jeanne,  je  pardonnerais  peut- 
être.  Non,  vous  n'êtes  pas  méchante,  vous  êtes  nulle  : 
c'est  tout. 

—  Alors,  reprit  Colette  en  faisant  encore  un  pas,  — 
l'enfant  —  je  le  verrai  —  je  pourrai  l'embrasser... 

—  Pour  ça,  dit  Jeanne,  il  me  faudrait  aussi  pardonner 
à  monsieur  l'avocat... 

—  Mais,  dit  M.  Dietrick,  moi,  je  suis  bien  moins  cou- 
pable —  à  vos  yeux... 

—  Vous  croyez?  »  cria  Jeanne  en  se  levant  tout  d'un 
coup. 

M.  Dietrick  l'imita  ;  il  eut  peur  et  fit  un  pas  en  arrière. 
Colette  au  contraire  s'avança  en  tendant  les  bras  et  en 
disant  :  t  Jeanne,  Jeanne,  rasseyez-vous  et  écoutez- 
nous...  »  Mais  Jeanne  la  repoussa  violemment  et  continua 
en  s'adressant  à  M.  Dietrick  :  «  Ah  !  vos  torts  sont 
légers,   monsieur   l'avocat!  Dans  votre  balance,    c'est 
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possible,  et  selon  votre  justice,  qui  sans  doute  a  perdu  la 
route  honnête  à  force  de  défendre  à  l'aveugle  le  pour  et 
le  contre.  Oui,  à  vos  yeux,  ce  que  vous  avez  fait  peut 
n'être  regardé  que  comme  une  légèreté.  Le  cadeau  que 
j'ai  reçu  de  vous  était  une  bonne  plaisanterie,  un  guet- 
apens  bien  trouvé.  Vous  avez_  dû  beaucoup  rire  quand 
Jeanne  Hendricks,  cette  vieille  Jeanne  Hendricks,  est 
devenue  Mme  Arthur  Lenoir.  Il  m'a  fait  sa  confidence, 
votre  cher  ami,  avant  de  me  quitter  ;  il  m'a  avoué  qu'il 
m'avait  été  envoyé  par  vous.  Est-ce  vrai,  voyons?  Ayez 
au  moins  une  minute  de  courage  dans  votre  vie,  mon- 
sieur l'avocat  Dietrick.  » 

Elle  se  tut,  attendant  une  réponse,  et  M.  Dietrick, 
attaqué  si  vivement,  balbutia  quelques  syllabes  inintel- 
ligibles. 

«  Plus  haut  donc ,  reprit  Jeanne.  On  dirait  que  vous 
tremblez  pour  prononcer  ce  oui. 

—  Je  ne  tremble  pas,  dit  M.  Dietrick. 

—  Mais  vous  ne  répondez  pas  non  plus.  Ah  !  ah  !  vous 
avez  donc  peur  d'une  femme. 

—  Peur!  de  qui  et  de  quoi,  madame? 

—  De  moi  !  »  cria  Jeanne  en  se  jetant  sur  l'avocat 
qu'elle  saisit  au  cou  et  qu'elle  se  mit  en  devoir  d'étran- 
gler avec  furie.  M.  Dietrick  recula  en  essayant  de  se 
défendre  et  de  crier.  Colette  vint  à  son  secours  lors- 
qu'il était  déjà  renversé  sur  le  lit  et  que  Jeanne  pesait 
sur  lui  de  façon  à  l'étouffer  sans  lâcher  prise.  Personne 
ne  parlait;  on  entendait  les  souffles  qui  s'échappaient 
des  poitrines,  pareils  à  des  râles.  La  lutte  fut  courte, 
mais  terrible.  Enfin,  Colette  dégagea  son  mari  ;  Jeanne, 
un  moment  épuisée ,  se  releva  ;  mais  elle  resta  debout, 
les  bras  croisés,  au  milieu  de  la  chambre,  toute  blême, 
les  cheveux  ébouriffés  tombant  le  long  de  ses  joues; 
jamais  la  colère  et  le  désordre  n'eurent  de  plus  émouvante 
image.  Une  telle  épouvante  s'empara  de  Colette,  après  le 
court  instant  d'énergie  qu'elle  venait  de  montrer,  qu'elle 
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perdit  son  sang-froid  et  se  mit  à  crier  :«  au  secours!  au 
secours  !  »  en  courant  à  la  fenêtre,  qu'elle  essaya  d'ouvrir. 
M.  Dietrick,  qui  respirait  difficilement  et  qui  tremblait 
des  pieds  à  la  tête,  recula  jusqu'auprès  de  la  porte,  sans 
quitter  Jeanne  du  regard,  et  en  arrangeant  sa  cravate. 
Ni  Jeanne  ni  lui  ne  faisaient  attention  à  Colette,  qui 
heureusement  ne  put  ouvrir  la  fenêtre.  Elle  se  retourna, 
vit  son  mari  loin  d'elle  et  courut  le  rejoindre.  Tous  deux 
alors,  comme  fascinés  par  la  Méduse,  restèrent  l'un  près 
de  l'autre ,  l'effroi  peint  sur  leurs  traits  contractés.  Et 
Jeanne  ayant  fait  un  pas  en  avant,  ils  sortirent  vivement 
en  repoussant  la  porte  derrière  eux. 

Borgnet  et  Barbe  étaient  assis  dans  le  petit  salon  et 
s'occupaient  de  leur  enfant,  mais  sans  effusion,  lorsque 
M.  et  Mme  Dietrick  y  rentrèrent  précipitamment.  Leur  air 
bouleversé  et  leur  agitation  n'eussent  pas  échappé  au 
plus  distrait  des  hommes.  «  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Qu'est-il 
arrivé?  demanda  Barbe  en  se  levant. 

—  Il  y  a,  répondit  M.  Dietrick  d'une  voix  tremblante 
et  en  gesticulant,  que  Mme  Lenoir  est  folle... 

—  Folle  !  cria  Borgnet  en  se  levant. 

—  Oui ,  je  vous  le  dis,  folle,  reprit  M.  Dietrick  d'un 
accent  plus  ferme ,  —  folle  à  lier.  Surveillez-la  et  vous 
m'en  direz  des  nouvelles.  Venez,  Colette,  partons  :  nous 
n'avons  plus  rien  à  faire  ici...  Quelle  furie!  Ce  n'est 
plus  une  femme;  —  venez,  Colette Bonjour,  Bor- 
gnet... 

—  Oui ,  dit  Colette  en  fermant  les  yeux,  -  oui ,  > —  je 
viens » 

Elle  chancela  ;  on  la  soutint  :  mais  elle  s'évanouit  tout 
à  fait  et  resta  étendue  sur  un  fauteuil,  immobile,  blanche 
comme  du  linge,  les  yeux  fermés  rigidement,  pareille  à 
une  morte.  M.  Dietrick  se  lamentait,  assis  à  côté  d'elle, 
et  à  chaque  instant  regardait  la  porte  du  réduit ,  crai- 
gnant sans  doute  d'y  voir  apparaître  Jeanne.  Lorsque 
Colette  revint  à  elle,  il  frappa  dans  ses  deux  mains, 
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comme  un  enfant,  en  faisant  un  cri  de  joie.  Une  voi- 
ture, arrêtée  dans  la  rue  par  Borgnet,  transporta  M.  et 
Mme  Dietrick  à  la  station  du  chemin  de  fer.  Rentrés  à 
Malines,  ils  furent  maladgs  pendant  huit  jours. 

Après  leur  départ,  Barbe  se  hasarda  à  monter  auprès 
de  Mme  Lenoir  et  à  pénétrer  dans  sa  chambre.  Jeanne 
était  assise  près  de  son  foyer,  dans  une  pose  méditative  ; 
aucune  trace  de  désordre  ne  se  voyait  autour  d'elle. 
«  Que  voulez-vous,  Barbe?  demanda-t-elle  de  sa  voix 
grave  et  calme. 

—  Je  croyais,  répondit  Barbe,  que  vous  aviez  sonné.  » 
Jeanne  fit  de  la  tête  signe  que  non,  et  Barbe  se  retira 
discrètement,  pour  aller  tout  de  suite  dire  à  son  mari  : 
«...  Que  si  quelqu'un  était  fou,  c'était  M.  l'avocat  Die- 
trick, et  que  Mme  Jeanne  était  bien  tranquillement  assise 
au  coin  de  sa  cheminée.  > 


I 


Selon  le  désir  de  Jeanne,  la  maison  à  l'enseigne  du 
Pistolet  de  paille,  au  coin  des  rues  de  la  Madeleine  et 
des  Eperonniers,  fut  vendue  un  mois  après  la  visite  de 
M.  etMme  Dietrick.  La  situation  exceptionnellement  fa- 
vorable de  cette  laide  maison  lui  donna  une  valeur  ex- 
traordinaire pour  l'époque,  car  M.  Dietrick,  au  nom  de 
qui  le  notaire  Hannecart  la  fit  racheter,  la  paya  environ 
quarante  mille  francs,  sans  les  frais.  La  part  de  Jeanne 
dans  le  reste  de  sa  fortune  fut  donc  de  vingt  mille 
francs  ;  et  lorsqu'elle  eut  remboursé  au  notaire  l'argent 
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qu'il  lui  avait  prêté  pour  payer  les  dettes  de  M.  Lenoir, 
il  lui  resta  environ  dix-huit  mille  francs. 

Quelques  jours  se  passèrent.  M.  Dietrick  exigea  alors, 
au  nom  de  sa  femme,  que  Borgnet,  à  qui  l'on  avait  laissé 
du  temps  pour  payer  entièrement  le  fonds  du  Pistolet  de 
paille,  soldât  dans  le  plus  bref  délai  un  arriéré  montant 
à  deux  mille  six  cents  francs,  capital  et  intérêts  réunis. 
Jeanne  répondit  à  cette  sommation  en  payant  tout  de 
suite. 

Borgnet  trouva  que  M.  Dietrick  agissait  durement,  et 
il  en  fit  tout  haut  la  réflexion.  «  Ce  n'est  pas  Mme  Colette 
qui  a  eu  l'idée  de  nous  tourmenter,  dit -il  à  Jeanne. 
Depuis  que  la  maison  lui  appartient,  on  croirait  que 
M.  l'avocat  peut  tout  se  permettre. 

—  Dietrick  a  racheté  la  maison?  demanda  Jeanne. 

—  Oui,  madame;  ne  le  saviez-vous  pas?  > 

Jeanne  ne  répondit  pas  ;  elle  se  leva  comme  effarou- 
chée et  regarda  autour  d'elle;  une  sorte  de  désespoir 
contracta  sa  physionomie  à  la  fois  sombre  et  froide. 
Puis  elle  monta  à  sa  chambre,  lentement,  en  se  tenant 
aux  murailles,  comme  si  tout  à  coup  un  poids  énorme  lui 
était  tombé  sur  les  épaules.  «  Je  ne  resterai  pas  ici...  » 
pensait-elle. 

Dès  le  lendemain  matin,  elle  apprit  à  Borgnet  sa  réso- 
lution et  lui  fit  part  de  l'idée  qui  lui  était  venue.  «  Vous 
ne  vendez  guère,  lui  dit-elle;  le  loyer  de  la  maison  est 
ruineux.  Vous  devriez,  Borgnet,  vous  déterminer  à  cher- 
cher une  maison  plus  modeste,  dans  une  petite  rue,  sans 
quitter  le  centre  de  la  ville.  Je  pourrais  ainsi  ne  pas  vous 
quitter. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  répondit  Borgnet  non 
sans  accablement.  Votre  aide,  madame  Jeanne,  nous  est 
bien  précieuse;  et  je  me  demande  souvent  comment  je 
pourrai  reconnaître  vos  bontés... 

—  Allez,  allez,  Borgnet,  —  cherchez  une  maison  et  ne 
pensez  pas  au  reste. Et  vous  aussi ,  vous  m'êtes  nécessaire.  » 

28. 
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Pour  donner  à  Borgnet  toutes  les  facilités  désirables, 
il  avait  été  stipulé  dans  son  bail  que  les  sœurs  Hendricks 
lui  louaient  leur  maison  pour  neuf  ans,  mais  qu'il  était 
libre  de  résilier  tous  les  ans,  en  avertissant  deux  mois 
d'avance.  Après  une  conférence  avec  Barbe  et  son  mari, 
qui  lui  donnèrent  tout  pouvoir  pour  agir  selon  sa  vo- 
lonté ,  Jeanne  pria  le  notaire  Hannecart  d'écrire  à 
M.  Dietrick  que  la  maison  serait  libre  le  15  septembre. 

Borgnet  trouva  une  autre  habitation  rue  Fossé-aux- 
Loups  ,  dans  l'enfoncement  du  coude  que  fait  cette  rue 
pour  se  raccorder  avec  la  rue  de  l'Évêque.  C'était  une 
petite  maison  à  un  étage;  le  rez-de-chaussée  était  com- 
posé d'un  vestibule,  d'une  pièce  dont  les  deux  croisées 
donnaient  à  la  rue,  et  qui  pouvait  servir  de  magasin,  puis 
d'une  autre  pièce  plus  petite,  prenant  jour  sur  la  Senne, 
et  dont  il  était  possible  de  faire  une  salle  à  manger  et  de 
réunion  commune.  Au  premier  étage  il  y  avait  trois 
petites  chambres  à  coucher  et  au-dessus  un  grenier,  où 
Borgnet,  avec  beaucoup  de  bonne  volonté,  trouverait 
moyen  d'établir  tant  bien  que  mal  son  atelier.  Tout  cela 
était  pauvrement  construit;  les  murailles  suintaient 
l'humidité ,  on  étouffait  sous  les  plafonds  trop  bas  ;  il  n'y 
avait  nulle  part  de  parquet;  toutes  les  pièces,  depuis 
la  cave  jusqu'au  grenier,  étaient  pavées  en  carreaux 
rouges  ;  les  portes  et  les  fenêtres  laissaient  passer  autant 
de  poussière  que  d'air.  Mais  Borgnet  ne  pouvait  guère 
se  montrer  difficile. 

Jeanne  alla  voir  cette  misérable  demeure  et  autorisa 
Borgnet  à  la  louer  à  l'année.  Le  propriétaire,  qui  en 
demandait  six  cents  francs,  augmenta  son  prix  de  cent 
francs  lorsqu'il  sut  que  Borgnet  était  armurier.  Le 
8  septembre,  le  déménagement  était  fait;  le  15,  les  ma- 
çons entraient  au  Pistolet  de  jtaille  pour  le  rajeunir. 

Aussitôt  qu'on  eut  déménagé,  on  fit  revenir  François 
de  Vilvorde.  On  regarda  son  absence  comme  un  temps 
d'épreuve  et  on  trouva  qu'il  avait  «  profité   ».  Barbe 
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ressentit,  ainsi  que  Borgnet,  une  grande  joie  en  le  re- 
voyant. Jeanne  n'exprima  point  le  sentiment  que  sa  vue 
éveillait  en  elle;  mais  elle  le  regardait  souvent,  à  la  dé- 
robée, et  l'expression  de  ses  yeux  noirs  et  profonds  alors 
s'adoucissait.  Quelquefois,  quand  il  était  assis  à  côté 
d'elle,  près  de  la  table  où  elle  travaillait  le  soir  en  la 
société  de  Barbe,  elle  passait  délicatement  une  main 
dans  les  cheveux  de  l'enfant,  épars  autour  d'un  front 
blanc  et  pur. 
c  11  est  beau  —  et  brave  !  *  disait  Barbe. 

Jeanne  souriait;  et,  tout  en  continuant  à  travailler, 
elle  se  transportait  par  la  pensée  à  Malines,  et  voyait  au 
fond  de  leur  belle  et  grande  maison ,  près  d'un  riche 
foyer,  M.  Dietrick  et  Colette  assis  l'un  à  côté  de  l'autre, 
muets,  dans  des  poses  découragées,  aussi  seuls  que  des 
naufragés  sur  un  rocher  désert.  Elle  se  comparait  à  eux 
et  se  disait  :  «  Ils  ne  sont  que  riches!  Ma  pauvreté  serait 
enviée  par  eux  s'ils  la  connaissaient.  » 

Une  période  nouvelle  commençait  dans  l'existence  de 
Jeanne  Hendricks.  Tant  qu'elle  avait  été  rue  de  la  Made- 
leine, elle  avait  pu  se  figurer  sa  situation  comme  une 
sorte  d'horrible  cauchemar  qui  tôt  ou  tard  devait  finir. 
Il  y  a  dans  les  maisons,  et  surtout  dans  les  vieilles  mai- 
sons, un  esprit  avec  qui  notre  âme  est  en  rapport  et 
dont  les  attractions  sont  précieuses  aux  caractères  éner- 
giquement  trempés.  Arracher  du  foyer  paternel  certains 
êtres,  c'est  les  transplanter  et  risquer  de  les  détruire. 
Lorsque  Jeanne  avait  quitté  le  Pistolet  de  paille  pour  le 
pavillon  d'Ixelles,  la  frénésie  d'un  bien-être  inconnu,  le 
plaisir  de  se  sentir  aimée  et  d'avoir  atteint  le  but  de  ses 
désirs  les  plus  violents,  —  tout  cela  s'était  réuni  pour 
adoucir  la  séparation  d'avec  le  vieil  âtre ,  et  l'escalier 
qui  craquait  sous  les  pieds,  et  les  chambres  dont  la 
tapisserie  n'avait  plus  été  renouvelée  depuis  vingt  ans. 
Mais  en  suivant  Borgnet  rue  Fossé-aux-Loups,  elle  disait 
adieu  à  ces  lieux  tout  pleins  d'elle',  elle  s'arrachait  à 
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son  passé  d'une  manière  irrévocable,  elle  abandonnait 
la  boite  aux  souvenirs,  elle  était  pour  ainsi  dire  forcée 
de  renoncer  elle-même  à  sa  dernière  illusion. 

Le  coup  fut  rude  ;  rien  ne  devait  l'amortir  ;  tout  au 
contraire  se  réunissait  dans  ces  circonstances  pour  le 
rendre  plus  lourd,  plus  accablant. 

Jeanne  y  résista  pendant  huit  jours;  il  fallait  orga- 
niser le  nouvel  intérieur,  s'occuper  d'une  infinité  de 
détails  domestiques,  et  elle  mit  à  ce  travail  une  activité 
fiévreuse  qui  la  tenait  dans  un  état  d'énergie  capable 
d'enfanter  des  prodiges. 

Mais  les  nuits  la  brisaient.  Quand,  vers  dix  heures, 
elle  montait  à  sa  chambre,  dont  la  fenêtre  ouvrait  sur  la 
Senne,  elle  se  sentait  à  demi-morte;  ses  jambes  la  sup- 
portaient avec  peine;  ses  tempes  bourdonnaient;  des 
nuages  et  des  éblouissements  passaient  sur  ses  pru- 
nelles; des  douleurs  aiguës  tordaient  ses  muscles  et 
meurtrissaient  ses  os  comme  si  elle  avait  été  rouée  une 
heure  auparavant.  Assise  sur  son  lit,  où  elle  reprenait 
haleine,  un  grand  accablement  s'emparait  d'elle.  Dans 
l'ombre,  et  sans  témoins,  plusieurs  fois  elle  ne  put  résis- 
ter au  bonheur  de  pleurer  avec  expansion.  Si  l'orgueil 
ne  l'avait  soutenue  jusque  dans  cette  agonie  morale,  elle 
aurait  crié  ses  plaintes,  elle  aurait  accusé  la  providence 
d'injustice.  Mais  ce  sauvage  orgueil  lui  donnait  la  force 
de  rester  muette  et  immobile;  et  quelqu'un  qui  l'eût 
surprise  ainsi,  assise  sur  le  bord  de  son  lit,  les  mains 
croisées  sur  ses  genoux,  et  la  tête  baissée,  aurait  pu  la 
croire  simplement  occupée  de  rendre  à  Dieu  des  actions 
de  grâce,  du  plus  profond  du  cœur. 

Avant  de  se  coucher,  elle  ouvrait  d'ordinaire  sa  fenêtre, 
soit  pour  sécher  ses  yeux  à  l'air  de  la  nuit,  soit  pour  se 
recueillir  pendant  quelques  minutes  et  songer  à  ce  qu'il 
faudrait  entreprendre  le  lendemain. 

Le  bruit  des  voitures  et  les  lumières,  affaiblis  par  la 
distance,  la  rejetaient  pour  un  moment  dans  la  vie  active 
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et  lui  rappelaient  que  la  lutte  n'était  pas  encore  près  de 
finir.  Sa  solide  poitrine  se  soulevait  en  rendant  un  son 
étouffé;  mais  peu  à  peu  son  âme  se  raffermissait  et  elle 
se  disait  :  t  Je  ne  veux  pas  qu'on  ait  pitié  de  moi.  » 

Au-dessous  d'elle,  l'eau  de  la  Senne,  noire  et  opaque, 
coulait  lentement  et  sinistrement  ;  elle  ne  pouvait  y  lais- 
ser glisser  un  regard  sans  frissonner.  Elle  craignait  un 
vertige,  se  retirait  et  fermait  sa  fenêtre;  elle  se  couchait 
dans  l'ombre,  et  de  toute  la  nuit  ne  dormait  pas.  Par- 
fois, quand  l'aube  commençait  d'éclairer  le  ciel  et  fai- 
blement pénétrait  dans  la  chambre  de  Jeanne ,  elle 
fermait  les  yeux  et  s'endormait,  harassée.  Un  rêve  la 
réveillait  au  bout  de  dix  minutes.  Alors,  avec  un  décou- 
ragement immense,  elle  jetait  hors  des  couvertures  ses 
bras,  comme  deux  fléaux,  et  restait  étendue  sur  le  dos, 
livide  et  vaincue. 

Que  se  passait-il  dans  sa  tête,  pendant  ces  nuits  sans 
sommeil?  Quelles  pensées,  quelles  images  la  tourmen- 
taient? Qu'est-ce  donc  qui  la  rattachait  encore  à  une  vie 
si  pleine  d'amertume,  ne  lui  offrant  plus,  même  dans  un 
lointain  avenir,  l'espoir  vague  d'une  nouvelle  transfor- 
mation ? 

Demain  ne  la  préoccupait  guère  ;  elle  se  remémorait 
le  passé,  elle  en  savourait  de  nouveau  à  la  fois  les  mi- 
sères et  les  jouissances.  Elle  s'applaudissait  d'avoir  agi 
comme  elle  avait  fait;  elle  ne  se  reprochait  rien  :  les 
coupables  étaient  loin  d'elle  et  elle  avait  la  conviction 
ferme  que  leur  châtiment,  incomplet  sur  la  terre,  serait 
perfectionné  dans  la  vie  future. 

Quant  au  présent,  elle  était  décidée  à  en  supporter 
toutes  les  phases  inattendues.  Elle  connaissait  la  nullité 
parfaite  de  Borgnet  et  de  Barbe.  «  Deux  bonnes  âmes, 
bien  dévouées,  se  disait-elle,  et  que  je  soutiendrai  tant 
que  je  me  sentirai  vivante.  » 

Borgnet  et  Barbe  n'étaient  pas  aussi  découragés  que 
Jeanne.  En  sortant  du  Pistolet  de  paille,  ils  avaient  été 
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soulagés  d'un  poids  qui  les  écrasait.  La  petite  maison  de 
la  rue  Fossé-aux-Loups  les  replaçait  à  peu  près  dans  leur 
milieu.  C'est  avec  un  certain  entrain  qu'ils  s'étaient  mis 
à  tout  ranger  dans  ce  nouvel  abri,  sur  les  indications  de 
Jeanne.  Ils  y  allaient  de  grand  cœur;  ils  paraissaient 
s'être  métamorphosés;  et  ils  étaient  si  bien  absorbés  par 
ce  plaisir  de  rentrer  pour  ainsi  dire  chez  eux ,  que 
d'abord  ils  ne  s'aperçurent  pas  combien  Jeanne  était 
devenue  étrange  depuis  qu'elle  avait  abandonné  le  nid 
de  la  famille. 

Mais  le  cœur  a  ses  yeux  comme  la  raison,  et  bientôt 
Borgnet  et  sa  femme  virent  les  ravages  qui  s'étaient  faits 
dans  la  physionomie  de  Jeanne.  Aussitôt  ils  reprirent 
leur  attitude  discrète  et  redevinrent  tout  dévouement. 

Après  huit  jours  de  lutte  désespérée,  Mme  Lenoir 
fut  domptée  ;  un  matin,  elle  voulut  se  lever,  et  ne  put 
faire  aucun  mouvement.  Barbe,  ne  la  voyant  pas  des- 
cendre, alla  vers  neuf  heures  entr'ouvrir  la  porte  de  sa 
chambre.  Elle  était  encore  couchée;  elle  paraissait  dor- 
mir ;  mais  sa  pâleur  excessive  inquiéta  Barbe,  qui  entra 
et  eut  l'audace  de  la  toucher  à  l'épaule  en  disant  d'une 
voix  respectueuse  et  troublée  :  «  Madame  Jeanne,  — 
êtes-vous  malade?  »  Alors  seulement,  Barbe  s'aperçut 
que  sa  maîtresse  était  évanouie. 

Jeanne  fut  malade  pendant  plusieurs  mois,  et  sa  ma- 
ladie était  de  celles  qui  déroutent  les  médecins.  Les 
muscles  du  dos  et  les  deux  jambes  étaient  paralysés, 
tandis  que  les  bras,  la  poitrine  et  la  tête  se  trouvaient 
dans  un  état  fiévreux  pour  ainsi  dire  permanent.  Aussitôt 
qu'elle  s'endormait,  elle  délirait,  en  gesticulant  par  se- 
cousses, comme  si  on  lui  avait  tout  à  coup  appliqué  sur 
les  deux  bras  les  conducteurs  d'une  pile  de  Volta  forte- 
ment chargée.  Dans  les  heures  de  calme  elle  mangeait 
avec  appétit  et  digérait  très-bien.  Sans  doute  les  médi- 
caments et  les  frictions  eurent  une  influence  sur  son  ré- 
tablissement, mais   il   est  plus  probable  que  la  force 
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naturelle  de  Jeanne,  les  ressources  qui  existaient  en 
elle-même  agirent  surtout  efficacement  sur  son  mal. 

Sa  convalescence  fut  longue  ;  elle  était  depuis  six 
mois  dans  sa  chambre  lorsqu'elle  commença  de  pouvoir 
marcher;  un  mois  se  passa  encore  avant  qu'elle  ne  des- 
cendît au  rez-de-chaussée.  Ce  ne  fut  qu'au  bout  d'une 
année  qu'elle  eut  la  force  nécessaire  pour  se  rendre  à 
l'église  de  Saint-Nicolas  et  y  entendre  la  messe. 

Pendant  ce  temps,  quelques  fusils  avaient  été  achetés 
à  Borgnet,  comme  par  grand  hasard  ;  la  mauvaise  chance 
poursuivait  l'armurier.  On  vécut  donc  en  ébréchant  à 
nouveau  le  petit  capital  de  Mmc  Lenoir.  L'année  écoulée, 
Jeanne  rumina  de  prendre  un  autre  parti.  Une  pa- 
reille situation  n'était  plus  tenable.  La  détermination 
de  Jeanne  fut  bientôt  arrêtée ,  et  on  ne  mit  que  quinze 
jours  à  exécuter  cette  décision  suprême  :  le  fonds  de 
magasin  fut  vendu,  à  bas  prix,  à  un  armurier  de  pro- 
vince avec  qui  Borgnet  était  resté  en  relation.  La 
vente  produisit  environ  deux  mille  cinq  cents  francs,  qui 
servirent  à  réparer  la  brèche  faite  au  capital  de  Jeanne 
pendant  le  courant  de  l'année.  Ce  capital,  à  qui  le  no- 
taire Hannecart  faisait  produire  cinq  pour  cent,  était  de 
neuf  mille  francs.  Jeanne  exposa  clairement  la  situation 
à  Borgnet.  «  Il  ne  faut  pas  nous  désespérer,  dit-elle  de 
sa  voix  ferme  et  avec  cet  accent  dominateur  qu'elle 
n'avait  jamais  perdu;  vous  êtes  un  bon  ouvrier,  Bor- 
gnet, et  vous  trouverez  facilement  de  l'ouvrage  ;  ne  vous 
occupez  pas  de  Barbe  et  de  moi ,  nous  allons  nous  tirer 
d'affaire.  Les  fusils,  c'est  du  luxe,  —  on  n'en  vend  pas 
en  toute  saison.  Mais  il  faut  des  épices  à  tout  le  monde, 
et  nous  allons  nous  établir  épicières ,  ici.  Nous  pouvons 
faire  encore  cette  tentative  :  dans  un  an ,  nous  verrons 
si  elle  doit  avoir  du  succès.  Vous  prendrez  François  avec 
vous  ;  il  faut  qu'il  sache  son  métier.  Et  nous  finirons 
bien  par  fatiguer  la  mauvaise  chance ,  mon  brave  Bor- 
gnet... » 
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Le  brave  Borgnet  accueillit  ce  plan  avec  un  calme 
froid,  qui  étonna  Jeanne  et  Barbe;  cependant,  comme 
il  ne  fit  nulle  objection,  Jeanne  ne  vit  dans  ce  silence 
qu'un  consentement  respectueux  et  ne  songea  plus  qu'à 
exécuter  son  projet. 

Il  n'y  avait  point  en  ceci  indifférence  de  la  part  de 
Jeanne ,  mais  conscience  de  son  énergie.  Pourvu  que 
Borgnet  acceptât  sincèrement  son  rôle  et  voulût  l'aider 
dans  la  mesure  de  ses  moyens,  c'était  bien  ;  elle  ne  de- 
mandait pas  davantage.  Mais  Borgnet ,  depuis  quelque 
temps  déjà,  était  accablé  par  son  impuissance  et  la  sté- 
rilité de  chacun  de  ses  essais,  de  telle  façon  qu'il  se  sen- 
tait honteux  de  lui-même  et  indigne  de  l'intérêt  qu'on 
ne  cessait  de  lui  porter. 

Jusqu'alors,  il  s'était  dit  qu'il  n'avait  pas  de  bonheur, 
puisque  rien  ne  lui  réussissait.  N'accomplissait-il  pas 
ses  devoirs  en  honnête  homme,  et  en  homme  vaillant? 
Au  delà  de  ce  courage  qui  ne  se  démentait  jamais,  et  de 
cette  honnêteté,  qu'y  avait-il?  La  chance,  selon  Bor- 
gnet. 

Mais  à  force  de  réfléchir,  après  de  longues  et  diffuses 
observations,  il  pensa  autrement  ;  son  impuissance  tout 
individuelle  lui  fut  peu  à  peu  révélée;  il  comprit,  vague- 
ment d'abord,  ensuite  d'une  manière  bien  nette,  qu'il 
lui  manquait  une  certaine  finesse  audacieuse,  et  cette 
activité  qui  profite  de  toute  occasion,  pour  obtenir  les 
mêmes  résultats  que  tel  ou  tel  autre  travailleur  dont  il 
admirait  la  progressante  fortune.  Dès  le  moment  où  il 
commença  de  se  mépriser,  Borgnet  permit  courage.  Les 
bienfaits  de  Mme  Lenoir  lui  pesèrent  comme  une  aumône. 
L'encourageante  physionomie  de  sa  bonne  femme  lui 
parut  exprimer  de  douloureux  reproches.  En  regardant 
ses  deux  petits  enfants,  qui,  au  milieu  de  cette  misère 
matérielle  et  morale,  croissaient  comme  des  fleurs,  en 
regardant  ces  oiseaux  qui  égayaient  la  maison,  il  se 
disait  :  «  A  moi  tout  seul,  je  ne  saurais  donc  les  nourrir? 
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Si  Mme  Lenoir  n'était  pas  là  pour  payer  leur  pâtée,  ils 
seraient  donc  dans  le  besoin!...  »  Le  pauvre  homme 
n'avait  pas  le  caractère  assez  robuste  pour  résister  à  ces 
coups  de  couteau  qu'il  se  donnait  en  pleine  poitrine, 
Comme  un  soldat  qui  chancelle  en  se  sentant  griève- 
ment blessé,  il  s'amoindrissait  et  se  dérobait  sous  ces 
reproches  de  sa  conscience.  Une  grande  honte  l'en- 
vahissait; il  ne  supportait  plus  les  regards  même  affec- 
tueux ;  et,  se  croyant  de  toutes  parts  enveloppé  par  des 
obstacles  impossibles  à  surmonter  pour  lui ,  l'apathie 
triompha  de  sou  reste  de  courage  et  l'annula  complète- 
ment. 

Cependant,  il  chercha  et  trouva  de  l'ouvrage;  il  fit 
entrer  dans  un  atelier  d'ébénisterie  François,  à  qui  cette 
nouveauté  plut  tout  de  suite  et  qui  marqua  son  plaisir 
par  une  assiduité  rare  à  la  besogne.  Mais  Borgnet,  que 
rongeait  un  sombre  désespoir,  devint  un  ouvrier  mé- 
diocre et  fut  médiocrement  payé.  La  honte  l'empêcha 
de  rapporter,  après  la  première  semaine  de  travail,  la 
rémunération  de  son  labeur.  Pour  s'étourdir,  pour  ou- 
blier, il  entra  au  cabaret;  quelques  verres  de  liqueur 
l'enivrèrent.  Sorti  du  cabaret,  il  vagabonda  par  les  rues, 
en  parlant  haut,  en  mêlant  ses  plaintes  de  menaces 
contre  lui-même.  Il  rentra  à  minuit,  plus  abruti  par  le 
chagrin  que  par  l'intempérance.  C'était  la  première 
faute  grave  que  commettait  Borgnet;  elle  eût  dû  être 
une  leçon,  elle  ne  fut  que  le  premier  jalon  posé  sur  la 
route  que  désormais  il  allait  tracer  et  parcourir. 


29 


ïi2  LKS    DEUX    ARMURIÉRES. 


XI 


Une  année  s'écoula,  une  année  nouvelle  tomba  dans 
le  néant,  année  d'efforts  désespérés  pour  la  famille  Bor- 
gnet et  Jeanne  Hendricks;  on  pourrait  faire  jour  par 
jour  le  récit  de  cette  année  —  féconde  seulement  en 
résultats  désastreux.  Mais  pourquoi  s'appesantir  sur 
ces  misères  domestiques  ?  l'histoire  n'en  serait  ni  un 
exemple  ni  une  leçon  pour  personne. 

Jeanne  n'avait  pas  lutté,  si  on  appelle  lutter  se  dé- 
battre, se  défendre,  montrer  une  agitation  désordonnée. 
Elle  avait  plutôt  résisté;  elle  s'était  solidement  ancrée 
au  milieu  des  écueils,  elle  avait  supporté  tous  les  effets 
de  tant  de  causes  qui  étaient  son  passé,  et  dont  le  sou- 
venir, bien  qu'il  fût  amer,  n'avait  rien  qui  fît  souffrir 
son  orgueil.  Avec  son  énergie  ordinaire,  elle  s'était 
donné  le  devoir  de  conquérir  une  position  pour  Borgnet 
et  sa  famille  ;  mais  ce  qu'on  nomme  la  fatalité  avait  con- 
tinué de  poursuivre  ses  protégés  et  elle-même.  Le  petit 
magasin  d'épiceries  ne  s'était  pas  fait  de  clientèle,  les 
marchandises  avaient  vieilli  dans  leurs  cases;  le  quar- 
tier, resté  indifférent  à  cette  communauté  qui  prétendait 
à  la  vie,  ne  connaissait  qu'à  peine  le  nom  des  nouveaux 
négociants,  un  an  après  que  l'établissement  avait  été 
fondé.  Barbe,  elle  aussi,  voyant  que  cette  tentative  ne 
réussissait  pas,  avait  pris  un  parti  :  elle  s'était  louée 
aux  bourgeois,  à  la  journée  ou  à  la  semaine,  malgré  les 
représentations  de  Jeanne.  De  son  côté,  Borgnet  avait 
travaillé  chez  plusieurs  patrons,  tandis  que  Mme  Lenoir 
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attendait,  en  s'occupant  du  ménage  et  en  donnant  ses 
soins  aux  enfants,  des  chalands  qui  ne  paraissaient 
point. 

Borgnet  seul,  entraîné  par  son  désespoir  dans  une 
voie  dégradante,  n'était  pas  sans  reproche  dans  cette 
malheureuse  famille.  Ce  qui  d'abord  n'avait  été  que 
le  résultat  d'une  faiblesse  passagère,  était  en  peu  de 
temps  devenu  une  habitude  :  deux  ou  trois  fois  par 
semaine,  puis  bientôt  tous  les  jours,  il  avait  demandé  au 
cabaret  un  remède  qu'il  ne  pouvait  y  trouver.  Ce  n'était 
point  vice  chez  ce  pauvre  homme,  mais  continuelle  fai- 
blesse ;  il  ne  cherchait  au  cabaret  que  ce  trouble  abru- 
tissant qui  met  un  bandeau  sur  la  réalité  ;  il  fraternisait 
avec  le  suicide  non  sans  répugnance  et  en  se  maltrai- 
tant, et  il  devait  finir  par  n'écouter  plus  que  les  conseils 
sinistres  du  terrible  fantôme. 

Cette  inconduite,  plus  triste  encore  que  criminelle, 
avait  fait  passer  d'un  atelier  à  l'autre  le  mari  de  Barbe. 
Il  gagnait  moins  que  sa  femme  et  le  savait.  Il  voyait 
Mme  Lenoir  assidue  à  son  foyer  et  persévérante  à  atten- 
dre une  phase  nouvelle  dans  cette  existence  déplorable. 
Ce  spectacle  quotidien  et  sa  propre  dégradation,  qui 
auraient  dû  réveiller  en  lui  le  sens  moral  pour  peu  qu'il 
eût  eu  de  volonté,  ne  faisaient  que  le  torturer  tous  les 
jours  davantage. 

Peu  à  peu,  il  devint  une  sorte  de  brute  mélancolique 
et  presque  muette.  Il  rentrait  et  sortait  comme  un  fou 
tranquille  ;  il  n'adressait  la  parole  à  personne  ;  s'il 
s'asseyait  dans  un  coin  en  attendant  que  le  repas  fût 
préparé,  souvent  il  s'y  endormait.  L'aîné  de  ses  enfants 
le  venait  tirer  par  la  manche  et  appelait  son  attention 
sur  quelque  joujou  informe  ;  il  sortait  un  moment  de 
sa  stupeur,  regardait  l'enfant  en  souriant  niaisement, 
puis  le  prenait  et  l'asseyait  sur  ses  genoux.  Il  le  serrait 
contre  lui  en  baissant  la  tête;  c'est  tout  ce  qu'il  savait 
faire    pour  exprimer  son  affection.  L'enfant,  ennuyé, 


Ô44  LES    DEUX    AU.MIRIÊI'.ES. 

criait  pour  redevenir  libre,  et  Borgnet  le  laissait  avec 
calme  glisser  de  dessus  ses  genoux. 

Une  ou  deux  fois  ,  se  trouvant  seule  avec  lui ,  Jeanne 
avait  tenté  de  galvaniser  ce  malheureux.  Il  avait  écouté 
Jeanne  attentivement,  en  remuant  de  haut  en  bas  la  tête 
en  signe  d'approbation  ;  il  avait  dit  quelques  phrases  où 
vaguement  se  manifestait  une  espèce  de  remords  ;  mais 
les  exhortations  de  Jeanne  n'avaient  pas  eu  d'autres 
résultats  visibles  et  Borgnet  était  retourné  à  sa  misérable 
existence.  s 

Bientôt ,  il  ne  put  plus  trouver  d'ouvrage  ;  partout  il 
avait  été  mis  au  rebut  comme  une  machine  inutile  :  ce  fut 
le  coup  de  grâce.  Dès  ce  moment,  il  vagabonda  ;  on  le 
trouvait  par  la  ville,  flânant  le  long  des  trottoirs,  ou  ar- 
rêté au  coin  d'une  rue ,  le  dos  appuyé  à  la  muraille ,  ou 
bien  encore  examinant  d'un  air  hébété  les  bateaux  qu'on 
déchargeait  sur  les  quais. 

Cependant,  il  n'était  pas  fou,  mais  il  était  usé.  Son 
cerveau  n'était  pas  désorganisé,  mais  rien  n'y  fonction- 
nait que  par  routine.  Pendant  la  dernière  période  de 
sa  vie,  un  verre  de  liqueur  suffisait  pour  troubler  sa  tête. 
Afin  de  payer  ce  verre  de  liqueur,  il  vola  plusieurs  fois  de 
la  menue  monnaie  dans  le  tiroir  où  Jeanne  enfermait  sa 
maigre  recette.  Surpris  une  première  fois,  il  n'en  parut 
nullement  honteux.  Jeanne  le  gronda  comme  elle  eût 
fait  à  un  enfant  ;  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  recom- 
mencer. Elle  prit  alors  le  parti  de  lui  donner  tous  les 
jours,  le  matin,  le  sou  qu'il  lui  fallait  pour  satisfaire  son 
désir. 

On  ne  sut  jamais  s'il  se  noya  volontairement  ou  si  ce 
fut  par  accident  qu'il  tomba  dans  le  canal  de  Charleroi. 
Mais  il  est  probable  que  sa  mort  ne  fut  pas  causée  par 
le  désespoir.  Un  matin,  on  le  repêcha  près  d'une  écluse  ; 
depuis  trois  jours  il  avait  disparu.  Barbe  le  pleura  beau- 
coup, et  Jeanne  le  plaignit.  Quant  à  François,  il  montra 
une  sorte  d'étonnement  triste  ;  il  pleura  aussi  un  peu , 
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parce  que  les  larmes  de  Barbe  l'impressionnèrent;  mais 
il  ne  regretta  pas  Borgnet,  qui  pour  lui,  depuis  long- 
temps, n'était  plus  rien,  —  ni  homme,  ni  père,  ni  ami, 
—  ni  protecteur. 

Bien  que  la  mort  de  Borgnet  ne  changeât  rien  à  la 
position  où  se  trouvaient  Jeanne,  François,  Barbe  et 
les  deux  enfants,  ce  fut  cependant  à  ce  moment  qu'on 
songea  à  diminuer  encore  les  frais  de  la  communauté. 

Comme  le  trafic  ne  produisait  rien ,  il  fallut  vendre 
les  marchandises  ou  céder  le  fonds.  Une  affiche  fut  ap- 
posée à  l'intérieur  de  la  boutique  ;  on  faisait  savoir  que 
le  magasin  était  à  reprendre,  par  cessation  de  commerce. 
Le  public  ne  parut  guère  s'intéresser  à  cet  appel  :  il 
avait  été  trop  indifférent  à  la  tentative. 

Enfin,  quelqu'un  se  présenta,  qui  examina  les  mar- 
chandises d'un  air  dédaigneux,  et  finit  par  proposer  une 
somme  de  quinze  cents  francs,  à  condition  d'entrer  im- 
médiatement en  jouissance.  Jeanne,  après  quelques  dé- 
bats, accepta  cette  offre. 

Lorsque  tout  fut  réglé ,  Barbe  se  mit  en  quête  d'un 
appartement;  le  plus  modeste,  selon  Jeanne,  devait 
avoir  la  préférence.  Dans  une  ruelle  avoisinant  la  rue  de 
Laeken,  Barbe  découvrit  un  appartement  de  trois  pièces, 
au  second  étage,  dont  le  prix  était  de  quinze  francs  par 
mois.  La' maison  était  sombre  et  noire  comme  toutes 
celles  de  cette  petite  rue ,  où  grouillaient  des  familles 
de  pauvres  ouvriers  et  de  mendiants.  Jamais  un  air  pur 
n'était  descendu  jusqu'au  ruisseau  de  cette  ruelle;  le 
soleil  en  été  n'éclairait  que  le  haut  des  maisons  qui  y 
avaient  leurs  issues.  Barbe  fit  transporter  ses  meubles  et 
ceux  de  Jeanne  dans  la  demeure  qu'elle  avait  choisie. 
Mlue  Lenoir,  en  pénétrant  dans  la  ruelle ,  sentit  un  froid 
glacial  lui  tomber  sur  les  membres  ;  lorsqu'elle  fut 
arrivée  dans  la  chambre  qui  lui  était  destinée ,  et  que, 
avec  l'aide  de  Barbe,  elle  y  eut  mis  un  peu  d'ordre,  elle 
se  vit  tout  à  coup  malheureuse  d'un  malheur  inexpri- 
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niable;  mais  Barbe  lui  ayant  dit:  «  Madame  Jeanne, 
n'est-ce  pas  que  nous  ne  serons  pas  trop  mal  ici  ?  »  elle 
s'empressa  de  répondre  :  «  Nous  y  serons  très-bien  pour 
vivre  en  paix,  Barbe,  -  et,  quand  le  moment  sera  venu, 
pour  y  mourir  en  état  de  grâce. 

—  Ne  parlez  pas  de  mort ,  madame ,  reprit  Barbe  qui 
soupira  tout  en  continuant  à  ranger  dans  l'appartement. 
Il  vaudrait  mieux  oublier.  Mais  est-ce  que  ce  sera  pos- 
sible ? 

—  Non,  dit  Jeanne. 

—  Ah  !  madame ,  c'est  vous  surtout  qui  devez  souf- 
frir. . . 

—  Vous  vous  trompez,  Barbe;  attendez  encore  :  vous 
verrez  bien  que  toutes  ces  misères  ne  sauraient  m'a- 
battre. 

—  Mon  Dieu!  reprit  Barbe  timidement,  si  Mme  Colette 
voulait... 

—  Silence,  Barbe,  dit  Jeanne  en  regardant  la  pauvre 
femme;  je  sais  ce  que  j'ai  à  faire.  Ne  parlez  jamais  de- 
vant moi  de  —  de  ma  sœur  -  encore  moins  de  son  mari. 
Vous  m'entendez,  Barbe  ? 

—  Oui,  madame,  oui;  mais  il  est  bien  dur  pour  moi  de 
vous  voir  ici,  quand  je  sais  que  si  vouliez  dire  un 
mot... 

—  Barbe!... 

—  Vous,  non;  mais  moi,  madame  Jeanne...  Voulez- 
vous? 

—  Non,  répondit  Jeanne.  N'y  songez  plus;  rien  de 
bon  ne  peut  venir  de  ce  côté.  11  y  a  entre  ces  gens-là  et 
moi  quelque  chose  que  rien,  non,  jamais  rien  sur  la 
terre,  ne  pourrait  faire  oublier.  Barbe,  il  faut  savoir 
vous  taire  sur  ce  sujet,  —  si  vous  désirez  que  je  ne  vous 
quitte  pas... 

—  Eh  bien,  dit  Barbe,  je  me  tairai,  puisque  vous  l'or- 
donnez; mais  je  ne  saurai  m'empêcher  de  penser.  Je  ne 
le  saurais  certainement  pas,  madame,  paroe  que  j'ai  le 
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cœur  qui  se  gonfle  quand  je  vous  vois,  vous,  nettoyer 
des  légumes,  peler  des  pommes  de  terre,  —  occupée 
chez  moi  comme  une  servante.  Je  vous  ai  toujours  vue 
manger  dans  de  la  belle  porcelaine,  avec  de  l'argente- 
rie ;  n'est-ce  pas  une  indignité  de  vous  voir  maintenant 
vous  servir  de  fourchettes  de  fer  ?  Je  vivrais  cent  ans, 
mille  ans,  que  je  ne  saurais  m'habituer  à  cela.  Je  ne 
vous  l'ai  jamais  dit,  mais  je  suis  sûre  que  Borgnet  serait 
encore  là  si  tout  ne  vous  avait  pas  été  contraire... 

—  Allons,  Barbe,  reprit  Jeanne  doucement,  soyez 
plus  forte;  à  nous  deux,  nous  nous  tirerons  bien  encore 
d'affaire.  Borgnet  était  un  brave  homme;  je  n'ai  jamais 
pu  penser  le  moindre  mal  de  lui.  Songez  à  lui  sans 
aigreur  et  reprenez  courage  :  il  vous  en  faut  encore. 

—  J'en  ai,  madame,  quand  je  vous  regarde  ;  et  pour- 
tant je  suis  bien  désolée. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  de  rire,  dit  Jeanne,  mais 
de  vous  garder  forte  :  vous  avez  deux  enfants. 

—  Oh  !  ceux-là,  reprit  Barbe,  il  ne  faut  pas  craindre 
que  je  les  oublie.  » 

Lorsque  le  ménage  fut  bien  installé,  Jeanne  profita 
d'un  moment  où  Barbe  était  au  logis  pour  aller  faire 
une  visite  au  notaire  Hannecart.  Elle  lui  portait  les 
quinze  cents  francs,  produit  de  la  vente  des  épiceries, 
en  le  priant  de  trouver  un  placement  sûr  au  plus  haut 
taux  possible.  «  Vous  en  aurez  cinq  du  cent,  dit  le 
notaire,  et  ce  revenu  ajouté  à  la  rente  que  je  vous  paye 
depuis  un  an,  vous  fera  vingt  francs  à  dépenser  par 
mois.  Ce  n'est  pas  de  quoi  vivre,  madame. 

—  C'est  selon,  dit  Jeanne. 

—  Vivre  avec  ce  revenu,  reprit  le  notaire,  non  ;  peut- 
être  avez-vous  encore  quelque  autre  rente... 

11  me  faut  peu  de  chose,  monsieur  Hannecart. 

—  Peu  de  chose,  oui,  continua  le  notaire,  mais  ce  que 
vous  avez,  c'est  rien,  ou  à  peu  près.  Laissez-moi  écrire 
à  M.  Dietrick. 


548  LUS    DliUX    ARMUKIÈRES. 

—  Je  vous  défends  expressément  de  faire  cette  dé- 
marche, dit  Jeanne  durement,  et  en  se  levant. 

—  J'ai  connu  vos  parents,  madame,  dit  encore  le  no- 
taire ;  et  il  m'est  pénible  de  voir  que  la  zizanie  se  soit 
mise  dans  une  famille  qui  était  renommée  pour  sa  belle 
union.  C'est  en  ami  que  je  vous  parle  —  acceptez  mon 
offre... 

—  Non,  monsieur,  répondit  Jeanne;  je  vous  remercie; 
votre  bonne  volonté  ne  saurait  être  plus  mal  employée  ; 
je  ne  veux  rien...  » 

Elle  sortit,  reconduite  par  le  vieux  notaire,  qui  insista, 
mais  en  vain.  M.  Iiannecart  était  sincère  :  la  position  de 
Jeanne  le  tourmentait.  Ce  notaire  était  un  gros  homme, 
large  d'épaules,  à  qui  la  cravate  blanche  allait  si  admi- 
rablement qu'on  ne  pouvait  se  le  figurer  autrement 
qu'orné  de  ce  carcan  de  batiste,  bien  empesé.  Il  était 
bon  et  trouvait  abominable  la  conduite  de  M.  Dietrick. 
Aussi,  malgré  la  défense  expresse  de  Jeanne,  il  écrivit 
à  Malines  une  lettre  polie,  mais  polie  à  la  façon  d'une 
lame  d'acier,  qui,-  se  disait  le  notaire,  pénétrerait  sans 
doute  jusqu'au  cœur  de  l'égoïste  avocat.  Il  reçut  le  len- 
demain une  réponse  courte,  très-catégorique. 

«  Monsieur  le  notaire,  écrivait  M.  Dietrick,  j'ai  offert 
et  j'offre  encore  à  ma  belle-sœur  une  honorable  fortune, 
cinquante  mille  francs,  par  exemple,  plus  si  elle  l'exige, 
pour  la  remercier  d'un  service  qu'elle  peut  me  rendre 
aussi  facilement  que  vous  pourriez  dire  oui  ;  elle  est  in- 
flexible. Elle  est  bien  plus  cruelle  que  ma  femme  et  moi, 
puisque,  en  refusant  ce  que  je  lui  demande,  elle  fait  trois 
malheureux;  elle  est  donc  seule  coupable...  » 

—  Il  y  a  là  un  mystère,  se  dit  M.  Iiannecart  ;  il  faudra 
confesser  Mme  Lenoir  et  tâcher  de  «  commettre  »  une 
bonne  action.  » 

M.  Hannecart  alla  le  jour  même  sonner  à  la  porte  de 
la  maison  où  Jeanne  habitait.  L'aspect  extérieur  de  cette 
maison  était  repoussant,  et  le  notaire,  pour  ainsi  dire 
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malgré  lui,  marqua  le  dégoût  qu'il  éprouvait  par  une 
mine  piteuse  très-expressive.  Néanmoins ,  il  entra  dans 
le  vestibule,  car  la  porte  de  la  rue  était  ouverte  ;  un  en- 
fant très-sale  sortit  d'une  pièce  du  rez-de-chaussée  et 
regarda  d'un  air  ahuri  le  visiteur,  qui  demanda  si 
Mme  Lenoir  était  chez  elle.  L'enfant  ne  répondit  pas  et 
resta  collé  contre  la  muraille;  il  paraissait  à  la  fois  inso- 
lent et  effarouché.  M.  Hannecart  répéta  sa  question  en 
flamand;  l'enfant  dit  alors  :  «  Je  ne  sais  pas,  »  et  M.  Han- 
necart  se  retournait  pour  sonner  une  seconde  fois,  lors- 
qu'une femme  apparut  sur  le  seuil  de  la  porte  intérieure 
par  où  l'enfant  était  sorti.  «  Mme  Lenoir,  reprit  le  notaire. 

—  Si  c'est  pour  les  nouveaux  locataires,  c'est  au  se- 
cond étage,  »  répondit  la  femme. 

M.  Hannecart  passa;  au  bout  du  vestibule  était  un 
escalier  étroit,  gras  et  noir.  Une  odeur  fade  semblait 
suinter  des  murailles  comme  si  elles  en  avaient  été  im- 
prégnées. M.  Hannecart  monta  aussi  vite  que  le  lui  per- 
mirent son  grand  âge  et  son  obésité.  Au  second  étage  il 
vit  une  porte  devant  lui,  et  il  y  frappa  du  doigt.  Une 
voix  ferme  cria  :  «  Entrez  !  » 

•Jeanne  était  assise  tout  près  d'un  petit  poêle  en  fonte; 
une  marmite  pleine  d'eau  bouillante  était  posée  sur  le 
poêle,  et  Jeanne  y  jetait  les  légumes  qu'elle  venait  d'é- 
plucher. 

C'était  au  mois  d'août  ;  il  faisait,  à  l'air,  une  chaleur 
accablante.  Aussi,  en  entrant  dans  cette  petite  pièce  à 
plafond  bas,  dont  les  fenêtres  étaient  fermées,  le  no- 
taire Hannecart  se  sentit  suffoquer;  il  s'arrêta  sur  le 
seuil  de  la  porte.  Jeanne  parut  un  instant  étonnée.  «  Je 
voudrais,  dit-il,  causer  un  moment  avec  vous,  madame  ; 
mais,  si  vous  n'y  voyez  pas  d'inconvénient,  j'ouvrirai  une 
de  ces  croisées  pour  quelques  minutes. 

—  Toutes  les  deux,  si  vous  le  désirez,  monsieur,  »  ré- 
pondit Jeanne. 

Lorsqu'un  peu  d'air  nouveau  eût  pénétré  dans  la  pièce, 
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le  notaire  s'assit.  Deux  enfants  se  roulaient  à  demi  nus 
sur  le  plancher;  Jeanne  les  porta  dans  une  chambre  à 
côté,  puis  revint  à  sa  marmite,  où  elle  continua  tran- 
quillement de  jeter  ses  légumes,  en  disant  à  M.  Hanne- 
cart  :  «  Eh  bien  ,  monsieur  le  notaire  ,  avez-vous  placé 
mon  argent? 

—  Oui,  madame;  mais  je  ne  viens  pas  précisément 
pour  vous  apprendre  cette  nouvelle;  j'étais  certain  de 
trouver  tout  de  suite  le  placement  de  cette  petite  somme. 
Je  désirais  vous  parler  de  —  d'autre  chose... 

—  Eh  bien,  monsieur,  je  vous  écoute.  » 

Elle  s'assit  près  du  poêle,  mit  le  couvercle  sur  la  mar- 
mite et  regarda  M.  Hannecart,  qui  dit  :  «  Il  faut  me 
pardonner,  madame;  mais  j'ai  écrit  à  M.  Dietrick...  Je 
vous  en  prie,  écoutez-moi  :  il  vous  offre  cinquante  mille 
francs  si  vous  voulez  consentir  à  satisfaire  un  désir  qu'il 
paraît  vous  avoir  déjà  exprimé.  Dans  votre  position,  il 
me  semble  que... 

—  Est-ce  là  tout  ce  que  vous  avez  à  me  dire?  inter- 
rompit Jeanne. 

—  Madame,  dit  le  notaire  d'un  accent  suppliant,  vous 
n'êtes  pas  raisonnable.  Il  n'y  a  rien  qui  puisse  vous  for- 
cer à  vivre  dans  un  pareil  —  taudis;  votre  place  n'est 
pas  ici  tant  que  vous  avez  de  la  famille  :  ce  n'est  pas 
votre  honneur,  encore  moins  votre  vie  que  vous  demande 
M.  Dietrick... 

—  Vous  l'a-t-il  dit,  monsieur?... 

—  Non,  mais  d'après  les  termes  de  sa  lettre,  continua 
M.  Hannecart  en  cherchant  un  papier  dans  sa  poche  et 
le  dépliant,  sa  demande  est  des  plus  faciles  à  satisfaire, 
et  je  ne  puis  comprendre  que  vous  refusiez  une  offre  re- 
lativement brillante... 

—  Et  cependant,  je  la  refuse... 

—  Mais  c'est  insensé. 

—  Chacun  est,  avant  qui  que  ce  soit,  son  propre  juge, 
monsieur  le  notaire. 
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—  Je  n'en  sais  rien,  madame;  dans  certaines  ques- 
tions, ne  point  consulter  quelque  ami  expérimenté, 
c'est  une  faute  grave.  On  ne  s'appartient  pas  entière- 
ment; la  société  a  des  droits  irrécusables... 

—  Je  ne  dois  rien,  ni  à  la  société  ni  à  personne,  et  ne 
veux  rien  de  personne... 

—  Mais,  madame,  on  ne  se  sacrifie  pas  sans  raison. 

—  11  n'y  a  pas  sacrifice. 

—  Que  pourrait-il  y  avoir?  Rien  n'exige  que  vous 
vous  cloîtriez  dans  des  lieux  infects,  vous,  accoutumée 
à  l'aisance  et  à  la  propreté. 

—  Monsieur  le  notaire,  c'est  mon  secret. 

—  Vous  refusez  donc  de  vous  fier  à  moi  et  de  me  dire 
ce  qui  vous  impose  une  conduite  aussi  rigide,  aussi  in- 
compréhensible ? 

—  Absolument,  monsieur  le  notaire. 

—  Vous  n'avez  pas  de  confiance  en  moi? 

—  Une  confidence  est  inutile  et  ne  changerait  en  rien 
ma  détermination. 

—  Mais,  encore  une  fois,  madame,  c'est  pour  votre 
bien. 

—  Monsieur,  dit  Jeanne  en  se  levant,  si  vous  vous  ob- 
stinez, vous  me  forcerez  à  vous  être  désagréable.  Je  vous 
respecte  et  vous  estime  ;  l'intérêt  que  vous  me  portez  me 
touche,  venant  d'un  ami  de  ma  famille.  Mais  le  sujet  qui 
vous  amène  ici  est  de  ceux  qui  ne  se  discutent  pas.  Je 
n'ai  de  conseil  à  prendre  que  de  ma  propre  conscience, 
—  et  —  vous  m'obligerez  beaucoup  en  terminant  —  un 
entretien  qui  finirait  par  —  me  faire  perdre  patience,  » 

Le  notaire  se  leva,  prit  congé  sans  insister  davan- 
tage, et  Jeanne  le  vit  partir  en  ne  manifestant  aucun  sen- 
timent de  reconnaissance  ou  d  hostilité.  Quand  la  porte 
de  l'appartement  fut  fermée,  elle  s'installa  de  nouveau 
près  du  poêle  et  s'occupa  de  sa  cuisine  avec  une  grande 
attention.  Bientôt,  elle  fit  rentrer  les  enfants  dans  la 
salle  commune,  et,  tandis  qu'ils  se  distrayaient  d'une  ou 
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d'autre  façon,  elle  se  mit  à  coudre,  assise  près  de  la  fe- 
nêtre qu'elle  avait  refermée. 

Mme  Lenoir  portait  alors  des  vêtements  sombres,  de 
la  coupe  la  plus  simple  ;  une  pèlerine  en  mérinos  noir 
descendait  jusqu'à  sa  taille,  sans  faire  un  pli  ;  sa  poitrine 
toute  plate  et  ses  épaules  anguleuses  n'étaient  nulle- 
ment voilées  par  cette  cuirasse  flottante.  Un  bonnet 
blanc  cachait  la  masse  de  ses  cheveux  gris.  On  aurait 
dit  que  son  visage  avait  été  à  la  fois  bruni  et  séché  par 
le  soleil  de  l'équateur;  partout  les  os  marquaient  dure- 
ment leurs  formes,  ce  qui  donnait  à  son  front  et  à  ses 
joues  une  solidité  pareille  à  celle  du  métal  :  il  semblait 
qu'en  frappant  du  marteau  ce  visage,  il  eût  résonné 
comme  de  l'airain.  Au  fond  des  orbites,  les  yeux  s'étaient 
retirés  à  l'ombre,  comme  les  bêtes  fauves  qui  craignent 
l'éclat  de  la  lumière  et  dorment  pendant  le  jour  au  plus 
épais  de  leurs  refuges.  Ses  mains,  aussi  brunes  que  du 
chêne  de  cent  ans,  étaient  couvertes  de  grosses  veines 
verdâtres.  Elle  ne  tremblait  pas.  Mais,  lorsqu'elle  se 
levait  pour  marcher,  on  s'apercevait  que  la  raideur  de  la 
vieillesse  paralysait  ses  muscles;  déjà  elle  se  tenait  un 
peu  courbée  ;  quiconque  ne  l'eût  pas  connue  eût  pu  lui 
donner  soixante  quinze  ans. 

Elle  parlait  peu,  même  lorsque  Barbe  était  à  la  mai- 
son ;  mais  elle  ne  cessait  pas  de  travailler.  Quand  elle 
était  seule  avec  les  deux  enfants,  elle  les  surveillait  du 
regard  sans  jamais  les  approcher  ;  s'ils  tombaient  et  rou- 
laient sur  le  plancher,  elle  les  laissait  faire  tant  qu'ils 
ne  pleuraient  pas  ;  mais,  aussitôt  que  leurs  cris  l'impor- 
tunaient, elle  les  rappelait  à  l'ordre  par  des  hem  !  hem  ! 
fortement  accentués.  Ces  interjections  les  calmaient 
comme  par  enchantement. 

Sa  chambre  à  coucher  était  située  sur  le  derrière  de  la 
maison  ;  la  fenêtre  donnait  sur  une  cour  étroite  et  sombre, 
d'où  l'humidité  montait  sans  cesse  en  emportant  lente- 
ment cette  odeur  fade  qui  circulait  dans  tout  le  quartier. 
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Elle  se  retirait  là  vers  neuf  heures,  après  souper,  quand 
elle  avait  fait  causer  François,  sans  toutefois  le  ques- 
tionner. Aussitôt  qu'elle  était  dans  sa  chambre,  tout  le 
monde  parlait  bas  ou  se  taisait  ;  les  petits  enfants  avaient 
été  habitués  à  ce  respectueux  silence,  preuve  qu'il  y  a 
peu  de  choses  impossibles.  François  couchait  dans  la 
chambre  de  Jeanne,  sur  un  petit  lit  de  camp. 

Après  la  visite  du  notaire  Hannecart,  Barbe  et  Jeanne 
vécurent  tranquilles  dans  leur  pauvreté.  Barbe  travail- 
lait courageusement  toute  la  semaine  ;  les  ressources  de 
la  communauté  ne  dépassaient  pas  cinquante  francs  par 
mois,  car  François  ne  gagnait  rien.  «  Ce  n'est  pas  tout  à 
fait  la  misère,  >  se  disait  Jeanne. 

Barbe  recevait  de  temps  à  autre,  de  sa  tante  de  la 
Hulpe,  qui  cependant  n'était  pas  riche,  un  cadeau  «  en 
nature,  »  des  pommes  de  terre  ou  des  légumes,  du  porc 
salé,  des  œufs,  ou  bien  encore  quelques  kilogrammes 
de  beurre  dans  un  pot  de  grès.  «  Ce  ne  sont  pas  les 
parents  riches,  disait  alors  Barbe  avec  une  intention 
amère,  qui  auraient  ce  cœur-là;  chez  les  riches,  il  n'y  a 
rien  que  pour  les  riches.  11  faut  vraiment  n'avoir  pas 
d'âme  pour  laisser  une  sœur  vivre  si  pauvrement... 

—  Barbe  !  »  disait  Jeanne  en  interrompant  ce  com- 
mencement de  réquisitoire. 

Barbe  se  taisait,  mais  non  sans  grommeler. 

Quelquefois,  en  regardant  François  qui,  assis  à  sa 
table,  mangeait  avec  un  appétit  terrible,  elle  se  disait  : 
«  On  l'oublie  aussi,  ce  pauvre  orphelin.  Qui  sait  s'il  n'a 
pas  des  parents  riches  ! » 

La  première  fois  que  cette  pensée  lui  vint  à  l'esprit, 
Barbe  exprima  à  Jeanne  son  étonnement  de  ce  que  les 
parents  de  François  ne  parussent  guère  se  soucier  de 
lui.  «  Je  ne  connais  ni  père  ni  mère  à  François,  dit-elle  ; 
mon  pauvre  Borgnet  ne  m'en  a  jamais  rien  dit.  Com- 
ment saurai-je  à  qui  il  faut  rendre  l'enfant  si  on  vient 
le  réclamer? 

30 
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—  On  vous  laissera  tranquille,  Barbe,  dit  Mme  Lenoir. 

—  Ce  n'est  pas  sûr,  madame.  Et  qu'est-ce  que  je 
ferai?  Si  j'allais  chez  un  avocat  ! 

—  C'est  inutile,  Barbe  ;  ne  vous  occupez  pas  de  Fran- 
çois. Si  quelqu'un  vous  tourmentait  à  son  sujet,  il  serait 
temps  alors  de  consulter  un  homme  de  loi.  En  tout  cas, 
ceux  qui  viendront  vous  tourmenter  devront  fournir  des 
preuves,  —  montrer  des  actes  officiels,  —  produire  des 
témoins. 

—  Si  vous  le  dites,  madame,  c'est  ainsi.  Et  pourtant, 
si  sa  mère  vit  encore,  quel  malheur  pour  elle  ! 

—  Aujourd'hui,  Barbe,  c'est  vous  qui  êtes  sa  mère; 
François  n'en  connaît  pas  d'autre. 

—  Oh  !  répondit  Barbe ,  la  vraie  ne  l'aimerait  pas 
mieux  que  moi.  » 

j  Ces  raisons  ne  la  rassurèrent  qu'à  demi,  et  souvent 
elle  se  surprenait  à  fixer  sur  François  des  regards  déjà 
tristes  et  anxieux,  lorsque  la  pensée  lui  revenait  qu'on 
pourrait  le  lui  réclamer. 

Les  petits  enfants  grandissaient;  Barbe  travaillait 
sans  relâche  ;  Jeanne  travaillait  et  vieillissait  beaucoup  ; 
François  faisait  son  apprentissage  d'ébéniste,  non  sans 
plaisir.  Le  présent  n'attristait  guère  ce  groupe  de  cinq 
personnes;  le  passé  et  l'avenir  seuls  continuaient  à 
influer  sur  les  sensations  des  deux  femmes  et  les  unis- 
saient dans  la  douleur. 

Tant  que  Jeanne  put  marcher  et  s'occuper  des  enfants 
et  du  ménage,  tout  alla  bien  ;  du  moins,  l'existence  ma- 
térielle ne  sembla  être  une  charge  pour  personne.  Mais 
un  matin  Jeanne  se  trouve  hors  d'état  de  se  lever  ;  Barbe 
dut  rester  à  la  maison  :  ce  jour-là,  les  deux  femmes  en- 
trevirent la  misère,  et  des  plaintes  échappèrent  à  Barbe 
lorsqu'elle  pensa  :  «  Les  enfants  auront  faimî  »  Jeanne, 
le  lendemain,  dit  à  François  :  «  3Ion  garçon,  il  faut  aver- 
tir ton  maître  que  pour  le  moment  tu  ne  retourneras  pas 
à  l'atelier. 
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—  Pourquoi,  madame?  demanda  François. 

—  Parce  que  me  voilà  au  lit  et  que  je  ne  peux  plus 
soigner  les  deux  petits  et  leur  donner  à  manger.  Ta  mère 
doit  travailler.  C'est  donc  à  toi  de  me  remplacer. 

—  Il  faudra  faire  la  soupe  !  dit  François  effrayé;  je  ne 
saurai  pas. 

—  Je  te  dirai  comment  on  s'y  prend,  répondit  Jeanne  ; 
à  nous  deux,  nous  arrangerons  ça.  » 

François,  qui  n'avait  pas  même  l'idée  de  résister,  fit  tout 
ce  que  Jeanne  voulut  ;  il  devint  bonne  d'enfants  et  cuisi- 
nier sans  beaucoup  de  zèle ,  mais  avec  une  bonne  grâce 
dont  peu  de  garçons  de  douze  ans  eussent  été  capables. 
Quelle  joie  pour  Barbe  quand  elle  eut  la  certitude  qu'elle 
pourrait  continuer  à  travailler  dans  les  maisons  bour- 
geoises'. Comme  elle  embrassa  François  et  plus  encore 
ses  deux  enfants,  qui  ne  seraient  point  abandonnés! 

Le  travail  ainsi  distribué ,  cbacun  remplit  son  devoir 
selon  ses  aptitudes.  Lorsque  Barbe  rentrait,  vers  le  soir, 
elle  trouvait  le  ménage  parfaitement  en  ordre  ;  François 
et  les  deux  enfants  étaient  dans  la  chambre  de  Jeanne, 
où  le  cadet,  posé  tout  babillé  sur  le  lit  de  François,  dor- 
mait, ses  petits  membres  étalés  en  travers  avec  un  aban- 
don délicieux.  Barbe  s'asseyait  et  souriait  d'aise  à  voir 
que  tout  allait  à  souhait,  malgré  la  triste  situation 
de  Mme  Lenoir.  Mais  elle  ne  s'attardait  point  à  cau- 
ser, à  faire  des  commérages,  à  raconter  les  incidents 
qui  avaient  marqué  sa  journée.  Après  quelques  questions 
inquiètes  adressées  à  Jeanne,  elle  emmenait  les  enfants 
dans  la  pièce  commune,  et  débarbouillait  les  petits 
pour  le  lendemain  matin ,  afin  que  François  n'eût  pas 
trop  de  besogne.  Bientôt  François  se  couchait,  et  Barbe, 
restée  seule,  ravaudait  fiévreusement  les  petites  robes, 
les  bas,  les  tabliers,  dont  elle  faisait  immédiatement  la 
lessive.  A  onze  heures,  ou  minuit,  elle  s'endormait,  ha- 
rassée, mais  satisfaite,  en  formulant  ce  vœu,  son  seul 
rêve  :  «  Si  Mme  Jeanne  pouvait  se  rétablir  !....  » 
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MaisMme  Jeanne  ne  se  rétablissait  pas;  les  semaines, 
les  mois  s'écoulaient,  et  elle  restait  couchée,  perdant 
tous  les  jours  un  peu  de  force,  se  glaçant,  se  pétrifiant. 
François  fut  donc  forcément  cuisinier  et  bonne  d'enfants  ; 
puis  il  devint  garde-malade  ;  c'était  trop  :  une  pareille 
existence  l'eût  épuisé  en  peu  de  temps.  Il  fallut  aviser  à 
une  nouvelle  organisation  intérieure.  Ce  fut  encore 
Jeanne  qui  prit  une  décision. 

Elle  fit  prier  le  notaire  Hannecart  de  vouloir  bien  la 
venir  voir  ;  Barbe,  chargée  de  ce  message,  apprit  au  no- 
taire dans  quel  état  Mme  Lenoir  se  trouvait.  J^e  notaire 
accourut  ;  Jeanne  s'enferma  avec  lui. 

«  Je  crois,  dit-elle,  que  je  ne  vivrai  plus  longtemps. 

—  N'est-ce  pas  un  peu  votre  faute  si  un  malheur  ar- 
rive trop  tôt?  demanda  M.  Hannecart.  Vous  n'avez  qu'un 
mot  à  dire... 

—  Je  ne  le  dirai  pas ,  monsieur.  Mais  comme  Barbe 
pourrait  plus  tard  se  reprocher  de  ne  m'avoir  pas  soi- 
gnée jusqu'à  ma  dernière  heure,  et  cela  parce  qu'elle 
devait  avant  tout  se  dévouer  à  sa  famille ,  —  vous  vou- 
drez bien  lui  donner ,  sur  le  capital  qui  m'appartient  et 
que  j'aurais  voulu  lui  laisser  intact,  une  somme  de  cin- 
quante francs  par  mois,  —  tant  que  je  vivrai.  Ainsi,  elle 
ne  sera  plus  obligée  de  quitter  la  maison  -  et  pourra 
en  même  temps  me  servir  —  puisqu'il  le  faut  —  et  veil- 
ler sur  sa  famille. 

—  Votre  volonté  sera  exécutée,  madame 

—  C'est  tout  ce  que  je  désire,  monsieur,  interrompit 
Jeanne,  supposant  que  M.  Hannecart  allait  recommencer 
à  l'exhorter.  Excusez-moi  de  vous  avoir  dérangé  pour  si 
peu.  Mais  je  n'ai  que  vous... 

—  Vous  avez  une  sœur...,  madame... 

—  Non,  reprit  Jeanne  avec  sa  dureté  habituelle,  — je 
n'ai  plus  rien  — *  plus  personne  —  que  Barbe  et  vous... 

—  Madame,  votre  ténacité  me  fait  peine  ;  écoutez- 
moi.,.  » 
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Elle  fit  de  la  main  un  geste  énergique  de  refus,  tourna 
son  visage  vers  la  muraille  et  laissa  parler  M.  Hannecart 
sans  plus  prononcer  une  parole.  Fatigué ,  il  se  leva  et 
sortit  en  exprimant  son  mécontentement  par  un  mur- 
mure et  un  vif  mouvement  de  la  tête.  «  Cette  obstination 
est  effrayante,  »  pensait  le  vieillard. 

Il  fit  venir  Barbe  chez  lui  et  lui  remit  les  cinquante 
francs  du  subside ,  plus  les  vingt  francs  de  rente  men- 
suelle que  rapportait  à  Jeanne  son  capital.  «  Ne  sortez 
plus,  ajouta-t-il  ;  soignez  bien  cette  malheureuse  Mme  Le- 
noir  ;  vous  en  serez  récompensée. 

—  Je  ne  pense  pas  à  la  récompense,  dit  la  naïve  Barbe  ; 
mais  croyez-vous  qu'elle  en  reviendra,  monsieur  ? 

—  Les  Hendricks  sont  durs,  répondit  le  notaire;  ce- 
pendant elle  change  rapidement.  » 

Jeanne  continua  lentement  de  se  dessécher;  trois  se- 
maines avant  de  mourir,  elle  avait  déjà  la  raideur  de  la 
mort.  Un  matin ,  comme  Barbe  la  questionnait  sur  ce 
qu'elle  éprouvait ,  elle  répondit  en  bégayant  quelques 
phrases  presque  incompréhensibles  ;  sa  langue  s'alour- 
dissait. Le  même  jour,  vers  midi,  elle  dit  à  Barbe  : 
t  Faites  venir  le  notaire.  » 

M.  Hannecart  revint  avec  un  véritable  empressement. 
Il  espérait  toujours  que  Jeanne  se  déciderait  à  faire  la 
paix  avec  sa  sœur,  t  C'est  pour  mon  testament,  »  lui  dit- 
elle. 

Mme  Lenoir  légua  le  reste  de  sa  fortune  à  Barbe,  à 
condition  qu'elle  garderait  François  chez  elle.  «  C'est 
donc  plutôt  à  l'enfant  qu'à  Mme  Borgnet  que  vous  laissez 
votre  avoir  ?  »  demanda  le  notaire. 

—  Sous  condition,  c'est  à  l'enfant,  répondit  Jeanne. 

—  Je  vous  fais  cette  observation,  madame,  continua 
M.  Hannecart,  parce  qu'il  se  pourrait  que  l'enfant  fût 
réclamé,  —  et  alors  Mme  Borgnet  devrait  restituer  votre 
avoir  à  vos  héritiers  naturels.  » 

*_  Un  sourire  mystérieux  erra  sur  les  lèvres  de  Jeanne. 

30. 
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«  On  ne  réclamera  pas  l'enfant,  dit-elle...  Je  le  M&... 
C'est  un  secret...  Borgnet  est  mort!...  11  est  mort  sans 
parler...  Barbe  peut  être  tranquille  —  tout  sera  pour 
elle. 

—  Yous  vous  intéressez  beaucoup  à  ce  petit  François, 
madame.  » 

Jeanne  sourit  encore,  sans  répondre. 

«  Ne  serait-il  pas  mieux  pour  lui,  reprit  le  notaire,  de 
le  confier  aux  soins  de  Mme  Dietrick  et  de  son  mari''  Ils 
n'ont  pas  d'enfant,  et  ils  accueilleraient  sans  doute  un 
orphelin  avec  affection,  surtout  venant  de  vous...  » 

Le  notaire  se  tut  ;  Jeanne  le  regardait  fixement,  dure- 
ment; elle  paraissait  oppressée.  «  L'enfant  aime  Barbe! 
dit-elle. 

—  Mais  Barbe  est  pauvre,  madame;  et  si  vous  avez 
pour  l'orphelin  quelque  amitié,  vous  réfléchirez  encore 
avant  que  j'aie  formulé  vos  dernières  volontés.  C'est 
dans  l'intérêt  de  l'enfant  que  je  vous  parle.  En  le  recom- 
mandant à  M.  Dietrick,  vous  pourriez  léguer  à  Mme  Bor- 
gnet ce  que  vous  possédez,  sans  inquiétude  et  sans  con- 
dition... 

—  Non,  dit  Jeanne. 

—  Quelle  haine  pour  M.  Dietrick,  se  dit  le  notaire  en 
se  levant.  D'où  vient  ce  mystérieux  enfant?...  » 

Quelques  instants  après,  le  testament,  qui  ne  conte- 
nait que  deux  lignes,  fut  dicté  avec  effort  par  Jeanne, 
en  présence  des  témoins  exigés  par  la  loi. 

MmcLenoir  était  arrivée  à  cet  état  où  plus  rien  en  elle 
ne  semblait  vivant;  chacun  de  ses  organes,  lentement 
atteint  par  une  vieillesse  et  une  décrépitude  anticipées, 
cessa  de  fonctionner;  depuis  longtemps  elle  ne  pouvait 
plus  remuer  les  jambes;  les  bras  étaient  devenus  de 
plomb;  la  langue  épaissie  refusait  d'obéir  à  la  volonté; 
dans  le  cerveau ,  les  idées  se  troublaient.  Le  cœur  seul 
conservait  sa  chaleur  dans  son  enveloppe  glaciale;  il  bat- 
tait encore  doucement  la  mesure  de  cette  existence  qui 
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allait  s'eteiguant  ;  les  sources  tièdes  de  la  vie  n'avaient  pas 
encore  tari;  et  les  yeux,  au  fond  de  leur  cavité  osseuse, 
comme  ces  lumières  lointaines  qu'on  perçoit  vague- 
ment dans  l'ombre  de  la  nuit,  prouvaient  que  quelque 
chose  veillait  encore  dans  ce  corps  immobile,  qui  parais- 
sait sortir  du  tombeau  et  non  devoir  y  entrer  bientôt. 
Elle  ne  parlait  plus;  mais  ses  prunelles  noires  fixaient 
avec  une  telle  obstination  ce  qu'elle  désirait  qu'on  lui 
donnât,  qu'un  enfant  pouvait  facilement  la  servir.  Aussi, 
François  la  quittait  peu  ;  il  restait  assis  près  de  son  lit, 
pendant  des  heures,  lisant  ou  écrivant  quelque  devoir 
de  fantaisie.  De  temps  à  autre,  il  levait  la  tête  et  ren- 
contrait les  regards  de  Jeanne  dardés  vers  lui.  Il  y  avait 
dans  ces  regards  austères  une  expression  fascinatrice 
qui  intimidait  François  sans  l'effrayer.  Ces  regards  lui 
disaient  quelquefois  :  «  Viens  ici  !  »  Il  s'approchait  et  se 
tenait  debout  près  du  lit  de  Jeanne,  et  elle  continuait  à 
l'examiner  avec  une  ténacité  à  laquelle  se  mêlait  alors 
une  sorte  d'attendrissement.  Un  jour,  ayant  fait  un 
grand  effort,  elle  parvint  à  poser  une  de  ses  mains  sur 
la  tête  de  l'enfant;  il  se  pencha,  sentant  qu'elle  l'attirait 
à  elle ,  et  elle  l'embrassa  longuement.  Puis,  se  détour- 
nant, elle  ferma  les  yeux,  —  et  deux  larmes,  glissant 
entre  les  cils,  vinrent  rouler  sur  ses  joues. 

Le  lendemain,  à  l'aube,  son  agonie  commença;  Barbe 
faillit  en  perdre  la  tête.  Où  courir?  Chez  un  prêtre,  — 
puis  chez  le  notaire  Hannecart.  Le  prêtre  vint,  mais  il  ne 
put  confesser  Mme  Lenoir;  cependant,  comme  c'était 
une  pénitente  pleine  de  ferveur,  il  promit  de  lui  donner 
l'extrême-onction.  M.  Hannecart  écrivit  à  M.  Dietrick, 
qui  partit  le  même  jour  de  Malines  avec  sa  femme.  Dans 
sa  lettre,  M.  Hannecart  le  priait  de  passer  par  chez  lui 
en  se  rendant  chez  Mnie  Lenoir.  «  Que  peut-il  avoir  à 
me  dire  ?  »  se  demandait  M.  Dietrick,  tandis  que  Colette, 
toute  pâle,  et  les  yeux  rougis  par  les  larmes,  se  tenait 
immobile  dans  un  coin  de  la  voiture. 
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Ils  arrivèrent  chez  M.  Hannecart.  Colette  pensait  à 
son  enfant,  et  l'avocat,  sans  rien  espérer,  se  disait  qu'à 
l'heure  de  la  mort  les  caractères  les  plus  durs  s'amol- 
lissent assez  logiquement.  Peut-être  Jeanne  se  croirait- 
elle  suffisamment  vengée  pour  ne  plus  persister  dans  son 
inflexible  résistance.  «  Un  bâtard  pour  héritier,  se  disait 
M.  Dietrick,  n'est  pas  ce  que  j'avais  rêvé.  Mais  je  puis 
l'adopter  sans  apprendre  au  public  d'où  il  provient. 
Straetman  se  taira  :  il  est  riche!...  Un  enfant  ferait  bien 
entre  ma  femme  et  moi...  Ma  vie  aurait  un  but  et  un  in- 
térêt... Mais  Jeanne  Hendricks  me  hait!  » 

Pas  plus  que  son  mari,  Colette  n'espérait  une  véritable 
transformation  dans  les  sentiments  de  Jeanne.  Elle  était 
donc  prête  à  tout.  Cependant,  à  la  sincère  douleur 
qu'elle  éprouvait  en  pensant  à  sa  sœur  moribonde,  se 
mêlaient  des  angoisses  plus  intimes,  qui  ne  se  formu- 
laient pas  et  dont  la  cause  était  toujours  la  même. 

Le  notaire  attendait  M.  Dietrick.  «  Je  ne  vous  retien- 
drai pas  longtemps,  lui  dit-il  ;  si  madame  voulait  rester 
dix  minutes  dans  ce  salon,  en  la  société  de  ma  sœur, 
que  je  vais  lui  envoyer... 

—  Ne  vous  occupez  pas  de  moi,  monsieur,  dit  Co- 
lette, et  ne  dérangez  pas  madame  votre  sœur.  La  soli- 
tude ne  m'effraye  pas.  » 

La  voyant  triste ,  le  notaire  n'insista  pas ,  et  amena 
M.  Dietrick  dans  son  cabinet.  «  Je  ne  veux  point,  lui  dit- 


CONSCIENCES    LOGIQUES.  56J 

il,  vous  presser  de  me  dire  le  secret  qui  vous  sépare  de 
Mme  Lenoir.  Bien  que ,  par  état,  un  notaire  soit  tenu  à 
une  absolue  discrétion,  je  croirais  commettre  une  faute 
en  cherchant  à  vous  rendre  un  service  qui  pourrait  vous 
paraître  avoir  pour  motif  un  manque  de  tact. 

—  Le  secret  auquel  vous  faites  allusion  n'est  pas  à 
moi  seul,  monsieur  le  notaire. 

—  Bien,  monsieur,  je  ne  désire  rien  savoir.  Je  vous 
dirai  les  observations  que  j'ai  faites  et  il  est  possible  que 
vous  en  tiriez  bon  parti.  Mme  Lenoir  m'a  chargé  de  rédi- 
ger ses  dernières  volontés;  son  testament  peut  être 
connu  de  vous  sans  inconvénient  :  vous  êtes  riche,  et 
lors  même  que  vous  seriez  avide ,  les  cinq  mille  francs 
qui  lui  appartiennent  ne_seraient  guère  dignes  de  votre 
attention.  Le  testament  de  Mme  Lenoir  n'a  aucune  im- 
portance pour  personne,  si  ce  n'est  pour  la  pauvre  femme 
qu'elle  fait  sa  légataire  universelle. 

—  Barbe  Borgnet,  sans  doute,  dit  M.  Dietrick. 

—  Précisément,  monsieur. 

—  Ma  belle-sœur  ne  pouvait  agir  mieux,  monsieur  le 
notaire. 

—  Je  savais  bien  que  ce  serait  votre  avis,  reprit 
M.  Hannecart.  Aussi,  là  n'est  pas  l'intérêt  du  testament 
que  j'ai  été  appelé  à  recevoir.  Cet  intérêt  est  dans  l'u- 
nique condition  imposée  par  la  testatrice  à  sa  légataire. 
Pour  jouir  de  la  succession  de  Mme  Lenoir,  Mme  Borgnet 
doit  garder  chez  elle  un  petit  {garçon ,  orphelin ,  dont 
l'existence  m'a  paru  être  entourée  de  mystère. 

—  François!...  dit  M.  Dietrick. 

—  Oui,  monsieur.  Mine  Lenoir,  à  qui  j'ai  fait  quelques 
observations  sur  la  condition  imposée  à  MIIle  Borgnet,  et 
à  qui  j'ai  conseillé  de  vous  confier  l'orphelin,  a  rejeté 
bien  loin  d'elle  l'idée  d'abandonner  François  à  M™  Die- 
trick. J'ai  réfléchi  à  la  cause  de  cette  obstination  et  je 
me  suis  décidé  à  appeler  votre  attention  sur  cette  cause. 
Je  serais  charmé  de  pouvoir  vous  être  utile  sans  faire  de 
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tort  à  la  pauvre  femme  que  Mmc  Lenoir  a  choisie  pour 
son  héritière...  » 

M.  Dietrick  ne  répondit  pas  tout  de  suite;  enfin  il  dit  : 
«  Monsieur  le  notaire,  dans  les  renseignements  que  vous 
avez  bien  voulu  me  donner,  je  vois  surtout  un  détail 
précieux  :  il  y  a  là  un  orphelin  à  qui  peut-être  nous 
nous  intéresserons,  ma  femme  et  moi.  Nous  aurons  pour 
cela  un  bon  motif,  que  vous,  qui  êtes  un  homme  de 
cœur,  comprendrez  facilement  :  notre  belle-sœur  voulait 
du  bien  à  cet  enfant. 

—  C'est  là  une  pensée  d'humanité,  dit  le  notaire;  et 
certes  je  ne  regretterai  pas  d'avoir  été  indiscret. 

—  Et  moi,  reprit  M.  Dietrick,  je  n'oublierai  pas,  mon- 
sieur, que  vous  avez  voulu  me  rendre  un  service. 

M.  et  Mme  Dietrick  partirent  immédiatement  de  chez 
M.  Hannecart,  qui  leur  donna  un  domestique  pour  les 
accompagner  jusque  chez  Mme  Lenoir.  En  chemin,  l'avo- 
cat, ruminait;  il  paraissait  affairé  et  soucieux.  «  Si  c'est 
vraiment  l'enfant  que  nous  cherchions,  se  dit-il  au  mo- 
ment où  il  allait  arriver,  l'audace  de  Jeanne  Hendricks, 
autant  que  notre  naïveté,  ont  été  extraordinaires,  et  ma 
pauvre  femme  a  été  bien  cruellement  mystifiée  par  sa 
sœur.  Eh  bien,  j'en  aurai  le  cœur  net;  si  le  petit  est  le 
nourrisson  de  Mme  Straetman,  il  n'a  pas  pu  oublier  en- 
core le  nom  de  ceux  qui  l'ont  tenu  chez  eux  pendant 
sept  ans...  Ah!  si  ma  femme  savait  ce  que  je  sais,  elle 
ne  marcherait  pas  ainsi,  la  tête  baissée,  sans  doute  pleu- 
rant sous  son  voile,  comme  une  martyre...  » 

Vers  cinq  heures,  ils  entraient  chez  Barbe,  qui  dit  en 
les  voyant  :  «  Il  n'y  a  donc  plus  d'espoir?  » 

C'était  le  25  décembre  ;  il  faisait  au  dehors  froid  et 
humide.  Déjà  l'ombre  avait  envahi  la  ville  entière  depuis 
une  heure.  Dans  la  ruelle  où  habitait  Barbe ,  la  triste 
clarté  que  donne  la  lampe  du  pauvre  rougissait  çà  et  là 
les  croisées  sans  rideaux  et  en  faisait  autant  de  regards 
malades  qui  rendaient  plus  sombres  encore  les  maisons 


CONSÉQUENCES    LOGIQUES.  Ô65 

et  la  rue  môme.  M.  Dietrick  et  Colette  avaient  été  frap- 
pés de  cette  nudité  misérable,  et  l'appartement  occupé 
par  Barbe,  tenu  dans  un  état  de  propreté  relative,  leur 
parut  presque  convenable ,  après  les  sensations  qu'ils 
venaient  d'éprouver. 

Cependant,  les  premières  paroles  de  Barbe  avaient  si 
fortement  impressionné  Colette  à  l'instant  où  elle  était 
entrée,  qu'elle  s'était  assise  sur  la  première  chaise 
libre,  près  de  la  porte  de  l'appartement,  tandis  que 
M.  Dietrick  répondait  à  Barbe  :  «  M.  le  notaire  Hanne- 
cart  nous  a  écrit  ce  matin  que  Mme  Lenoir  était  très- 
mal.  » 

Barbe  essuya  ses  yeux  du  revers  de  sa  main  et  reprit  : 
«  Je  n'aurais  pas  pensé,  monsieur,  que  vous  attendriez  si 
longtemps... 

—  Ah  !  Barbe,  dit  Colette,  si  Jeanne  avait  voulu!... 

—  C'est  son  entêtement,  reprit  M.  Dietrick,  qui  l'a 
mise  où  elle  est.  Elle  a  tout  refusé. 

—  Il  est  trop  tard  pour  le  lui  reprocher,  monsieur 
l'avocat,  dit  Barbe. 

—  Je  n'ai  pas  l'idée  de  lui  rien  reprocher ,  répondit 
M.  Dietrick  ;  c'est  vous,  Barbe,  qui  me  forcez  à  me  dé- 
fendre :  votre  accusation  est  injuste. 

—  Je  vous  en  prie,  dit  Colette  qui  restait  assise  dans 

l'ombre,  ne  parlez  pas  ainsi Barbe,  ma  sœur  est  donc 

bien  malade  ? 

—  Elle  ne  sait  plus  ni  remuer,  ni  parler,  madame  Co- 
lette ;  je  crois  qu'elle  me  reconnaît  encore;  mais  je  n'en 
suis  pas  bien  sûre. 

—  Y  a-t-il  quelqu'un  près  d'elle  / 

—  François,  madame... 

—  L'enfant!  se  dit  M.  Dietrick. 

—  Je  veux  la  voir  encore  une  fois,  reprit  Colette  en 
se  levant.  Dietrick,  venez;  par  où  est-ce,  Barbe? 

—  Par  ici,  madame.» 

Barbe  passa  la  première  ;  M.  Dietrick  la  suivit  et  Co- 
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lette  vint  après  eux.  Barbe  ouvrit  la  porte  de  la  chambre 
de  Jeanne  et  M.  Dietrick  y  entra.  Mais  Colette  n'eut  pas 
la  force  d'y  entrer  après  lui.  Elle  resta  debout  dans 
l'ombre  de  la  chambre  où  se  trouvaient  le  lit  de  Barbe 
et  celui  de  ses  deux  enfants.  Barbe ,  en  se  retournant 
pour  aller  retrouver  les  enfants  dans  la  salle  commune, 
vit  Colette  appuyée  au  chambranle  de  la  porte ,  la  tête 
baissée  sur  sa  poitrine  et  le  visage  caché  dans  ses  deux 
mains.  «  Madame,  n'entrez-vous  pas?  lui  demanda-t-elle 
à  voix  basse. 

—  Tout  à  l'heure;  laissez-moi  un  moment  ici.  » 

Barbe  sortit  sans  insister  et  Colette  pleura  en  silence 
pendant  quelques  minutes,  voulant  soulager  son  cœur 
et  le  rendre  capable  de  supporter  la  vue  de  cette  sœur 
moribonde. 

M.  Dietrick ,  ne  se  croyant  d'abord  pas  seul ,  s'était 
avancé  sur  le  bout  du  pied.  La  chambre  était  éclairée 
par  la  lumière  d'une  petite  lampe  posée  sur  la  cheminée, 
à  gauche;  un  poêle  de  fonte  répandait  une  douce  chaleur. 
Le  lit  de  Jeanne  et  celui  de  François,  sans  rideaux, 
étaient  à  droite.  Au  fond,  une  fenêtre  carrée  donnait  sur 
la  cour. 

François  était  assis  sur  une  chaise  basse,  au  pied  du 
lit  de  Mme  Lenoir  ;  il  lisait  lorsque  M.  Dietrick  entra,  et 
en  le  voyant,  il  posa  le  livre  sur  le  lit  et  se  leva.  Jeanne, 
qui  le  regardait ,  manifesta  son  inquiétude  et  sa  curio- 
sité par  un  rapide  mouvement  des  prunelles.  Sans  doute, 
elle  ne  pouvait  tourner  la  tête,  car  elle  resta  couchée 
toute  droite ,  pareille  à  ces  statues  de  pierre  ou  de 
bronze  étendues  sur  les  tombeaux.  Le  lugubre  silence 
qui  régnait  dans  la  chambre  impressionna  vivement 
M.  Dietrick;  et  comme  il  s'aperçut  alors  que  sa  femme 
ne  le  suivait  pas,  il  s'assit,  près  du  poêle,  sur.  la  seule 
chaise  qui  fût  libre,  et  de  là  regarda  le  profil  de  Jeanne 
qui  se  détachait  vigoureusement  sur  le  blanc  de  la  mu- 
raille. 
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Après  un  moment  de  contemplation,  il  tourna  les  yeux 
vers  François,  qu'il  examina  curieusement;  puis  de  la 
main  il  lui  fit  signe  de  s'asseoir;  enfin,  d'une  voix  conte- 
nue, il  demanda  :  «  Dort-elle  ? 

—  Non,  dit  François. 

—  M'entendra-t-elle  si  je  lui  parle? 

—  Certainement,  monsieur,  >  répondit  l'enfant. 
L'avocat  se  leva  -et  vint  se  mettre  en  face  de  Jeanne  , 

derrière  François ,  en  s'appuyant  au  bois  du  lit.  En  le 
voyant,  Jeanne  sembla  vouloir  parler,  car  sa  bouche 
s'ouvrit  et  ses  lèvres  frémirent  ;  il  n'en  sortit  qu'un  son 
rauque  et  étouffé  ;  elle  ferma  les  yeux ,  et  il  y  eut  dans 
ce  mouvement  des  paupières  un  véritable  désespoir. 
Bientôt  elle  fixa  de  nouveau  son  regard  absolu  sur 
M.  Dietrick.  Alors,  il  dit  :  «  Jeanne,  je  viens  une  der- 
nière fois  avec  la  volonté  de  tenter  une  réconciliation 
entre  nous.  Vous  voilà  bien  malade,  et  Dieu  seul  sait  qui 
vit  et  qui  meurt.  Dans  l'état  où  vous  êtes ,  il  n'est  pas 
possible  que  vous  gardiez  la  même  rancune  que  lorsque 
vous  étiez  en  bonne  santé.  Vous  êtes  chrétienne,  Jeanne, 
et  c'est  à  la  chrétienne  que  ma  femme  et  moi  nous  adres- 
sons aujourd'hui 

M.  Dietrick  se  tut  en  voyant  que  les  yeux  de  Jeanne 
cherchaient  avec  inquiétude  dans  le  rayon  qu'ils  pou- 
vaient parcourir. 

c  Colette  est  ici,  reprit-il;  elle  est  à  deux  pas  de 
vous;  ne  l'entendez-vous  pas  qui  pleure  à  votre  porte? 
Elle  aussi  veut  vous  demander  pardon  pour  le  mal 
qu'elle  a  pu  vous  avoir  fait.  Vous  ne  voudrez  pas , 
Jeanne,  que  cette  dernière  demande  complète  son  dé- 
couragement  » 

De  nouveau,  M.  Dietrick  s'interrompit;  Colette  venait 
d'entrer  précipitamment;  elle  s'était  jetée  à  genoux  près 
du  lit  de  Jeanne  et,  sans  parler,  sanglotait  avec  une 
grande  violence. 

Les  paupières  de  Jeanne  s'agitèrent  vivement;  son 
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visage  se  contracta.  Mais  elle  reprit  bientôt  son  immo- 
bilité absolue. 

«  Nous  vous  demandons  en  grâce ,  Jeanne,  reprit 
M.  Dietrick  ému  en  voyant  l'attitude  de  sa  femme,  qui 
contrastait  avec  la  rigidité  des  traits  de  Mme  Lenoir,  — 
nous  vous  demandons  de  nous  donner  les  indications  né- 
cessaires pour  retrouver  le  pauvre  enfant  que  vous  avez 
enlevé  à  sa  mère.  Ne  nous  refusez  pas  ;  vous  ne  savez 
pas  ce  qu'une  bonne  action  peut  sur  la  volonté  de  Dieu, 
et  ce  qu'il  en  résulterait  pour  vous  dans  l'état  même  où 
vous  êtes... 

—  Oui,  Jeanne,  interrompit  Colette,  prenez  pitié  de 
moi.  N'aimez-vous  pas  l'enfant  comme  moi?  Ne  le  savez- 
vous  pas  aussi  innocent  qu'un  ange  de  tout  ce  qui  est 
arrivé?  L'abandonnerez-vous  à  des  étrangers?  Où  sera- 
t-il  mieux  que  chez  moi?  N'ai-je  pas  fait  assez  péni- 
tence? Et,  en  ce  moment,  —  après  avoir  tant  souffert, 
—  ne  vous  laisserez-vous  pas  attendrir?...  » 

Les  lèvres  de  Jeanne  remuèrent  de  nouveau,  comme 
celles  d'un  chrétien  qui  murmure  des  prières  ;  mais  elles 
ne  formulèrent  aucune  parole.  Un  silence  se  fit, — silence 
profond,  navrant,  pareil  à  celui  qui  précède  toutes  les 
grandes  expansions  de  la  nature.  Colette,  penchée  sur 
le  lit  de  Jeanne,  y  laissait  couler  d'abondantes  larmes  ; 
et,  à  travers  ces  larmes,  elle  épiait  le  visage  de  sa  sœur, 
elle  attendait  un  regard,  un  mot.  M.  Dietrick,  voyant 
bien  que  toutes  les  questions  devenaient  inutiles ,  son- 
geait à  employer  le  moyen  qu'il  avait  préparé  pour 
donner  à  cette  scène  une  signification  tout  autre.  Fran- 
çois, violemment  ému,  blême  comme  s'il  allait  faiblir, 
en  essayant  de  retenir  l'explosion  de  douleur  que  cette 
scène  provoquait  en  lui,  tordait  ses  mains  tremblantes 
entre  ses  genoux.  Soudain  Colette  se  redressa.  «  Oh  !  dit- 
elle,  rien,  plus  rien,  -  à  moins  que  Dieu  ne  fasse  un  mi- 
racle!... »  Elle  leva  ses  mains  jointes  vers  le  plafond 
avec  une  ferveur  poignante.  M.  Dietrick  ajouta  :  t  Quoi 
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qu'il  arrive,  Colette  ,  il  faut  pardonner  ..  Elle  nous  en- 
tend. 

—  De  tout  mon  cœur,  dit  Colette  en  regardant  Jeanne; 
je  n'ai  point  de  rancune.  Et  qui  en  aurait  en  la  voyant 
sur  ce  lit  de  douleur?  » 

Il  y  eut  encore  un  silence,  pendant  lequel  les  yeux  de 
Jeanne  allèrent  de  M.  Dietrick  à  François  et  de  François 
à  Colette  avec  une  vivacité  terrible. 

Colette  s'assit,  anéantie;  M.  Dietrick  alla  près  d'elle, 
posa  une  main  sur  son  épaule  et  lui  dit  :  «  Colette,  il 
faut  laisser  ici  notre  dernière  espérance. 

—  Oui,  répondit-elle,  puisque  Dieu  le  veut. 

—  Il  ne  faut  même  plus  compter ,  reprit  M.  Dietrick 
en  regardant  fixement  François,  sur  le  père  nourricier 
de  l'enfant  :  Nel  Straetman  ne  peut  plus  rien  pour 
nous.  » 

En  entendant  ce  nom,  François  se  leva,  et  Jeanne  fit 
de  la  tête  un  violent  mouvement  à  gauche,  qui  contracta 
son  visage  d'une  manière  effrayante.  «  Nel  Straetman  !  » 
répéta  François  d'un  ton  étonné,  tandis  que  le  sang  lui 
montait  aux  joues  et  au  front.  Colette  porta  sur  lui  les 
yeux,  et  M.  Dietrick  ajouta  :  «  Nel  Straetman,  oui,  mon 
garçon  ;  est-ce  que  vous  connaissez  ce  nom-là  ? 

—  C'est  mon  père,  dit  François  en  bégayant  —  père 
Nel!  i 

Jeanne  poussa  un  cri  horrible,  pareil  à  ceux  que  lais- 
sent échapper  les  muets  pour  manife.»ter  leur  colère, 
t  Votre  père  !  dit  encore  M.  Dietrick. 

—  C'est  mon  enfant!  cria  Colette. 

—  Nel  Straetman  de  Muysen?  demanda  encore  M.  Die- 
trick. 

—  Oui,  répondit  François  tout  effaré. 

—  C'est  lui  !  c'est  mon  enfant  !  »  cria  de  nouveau  Co- 
lette. 

Elle  se  précipita  sur  François,  le  prit  dans  ses  bras, 
l'enleva,  l'étouffa,  jeta  sur  Jeanne  un  regard  de  terreur, 
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puis,  tout  à  coup,  se  sauva  avec  l'enfant  hors  de  la  cham- 
bre. Jeanne  poussa  un  second  cri.  M.  Dietrick,  épou- 
vanté du  regard  qu'elle  attachait  sur  lui,  recula  sans 
avoir  conscience  de  ce  qu'il  faisait.  Ses  jambes  heurtè- 
rent le  poêle  et  il  faillit  tomber  ;  cette  secousse  le  réveilla 
en  sursaut.  Mais,  en  gesticulant  comme  un  homme  ivre, 
sa  main  rencontra  la  lampe,  qu'il  renversa.  Alors  il  sor- 
tit en  se  tenant  aux  murailles,  poursuivi  par  une  peur  in- 
sensée. Cependant,  il  se  disait:  «  Je  l'emporte  !...  > 

En  entrant  dans  la  salle  commune,  il  n'y  vit  que  Barbe 
et  les  deux  enfants  ;  la  pauvre  femme  paraissait  à  demi- 
morte.  «  Où  est  —  Colette?  »  demanda  M.  Dietrick. 
Barbe  indiqua  la  porte  de  l'appartement  qui  donnait  sur 
le  palier,  et  M.  Dietrick  sortit  sans  son  chapeau.  Dans 
la  rue,  il  retrouva  Colette,  qui  fuyait  en  emportant 
François,  —  qui  fuyait  sans  but  —  pour  fuir,  comme 
eût  fait  une  folle.  Il  l'arrêta  et,  comme  l'air  froid 
commençait  à  le  calmer,  il  put  dire  :  «  Mettez  l'enfant 
à  terre  ;  il  nous  suivra... 

—  Où  me  conduisez-vbus  ?  dit  François,  qui  voulut  se 
•  débattre. 

—  François,  dit  Colette,  regarde-moi  ;  ne  me  recon- 
nais-tu pas?  Je  suis  ta  mère!... 

—  Ma  mère!... 

—  Oui,  ta  vraie  mère,  ajouta  Colette  en  entourant  de 
nouveau  l'enfant  de  ses  deux  bras.  Viens  ;  tu  ne  me  quit- 
teras jamais...  Allons,  Dietrick,  partons.  Nous  irons  chez 
ton  père  Nel,  François,  —  et  tu  verras  que  je  suis  ta 
mère,  —  ta  seule  mère...  » 

Ils  marchaient  et  s'arrêtaient;  les  passants  curieux 
commençaient  à  s'attrouper.  «  Il  faut  trouver  une  voi- 
ture, dit  M.  Dietrick. 

—  Oh  !  mon  enfant,  —  mon  François  !  criait  Colette 
éperdue...  Mon  enfant!...  » 

M.  Dietrick  arrêta  la  première  voiture  qu'ils  rencon- 
trèrent, et  bientôt  ils  atteignirent  la  station  du  chemin 
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de  fer.  Jusqu'à  Malines,  Colette  ne  prononça  plus  un 
mot;  elle  tenait  François  serré  dans  ses  bras;  de  temps 
à  autre,  elle  regardait  M.  Dietrick,  et  il  y  avait  dans  ses 
yeux  une  expression  si  extraordinaire,  que  M.  Dietrick 
ressentait  une  impression  magnétique  chaque  fois  qu'elle 
en  dirigeait  vers  lui  l'énergique  rayonnement.  Quant  à 
l'enfant,  il  était  attendri  et  effarouché;  les  embrasse- 
ments  de  Colette,  après  la  scène  à  laquelle  il  venait 
d'assister ,  épanchaient  en  lui  une  sorte  de  langueur 
bienfaisante;  et  à  chaque  instant  il  se  disait,  après  avoir 
timidement  examiné  Mme  Dietrick  :  «  Ma  mère!...  » 

A  Malines,  une  partie  de  la  nuit  se  passa  en  récits  et 
en  confidences.  Le  lendemain  matin,  M.  Dietrick,  Colette 
et  François  partaient  pour  Muysen. 

Chez  Barbe,  la  scène  avait  eu  un  complément.  Aus- 
sitôt après  la  fuite  de  M.  Dietrick,  Barbe  essaya  de  se 
réveiller  de  sa  stupeur  ;  elle  comprit  qu'il  venait  de  se 
passer  quelque  chose  d'étrange  et  courut  chez  Jeanne. 
Comme  il  n'y  avait  pas  de  lumière,  elle  dut  revenir 
prendre  la  lampe  qui  brûlait  dans  la  salle  commune. 
Les  deux  enfants,  que  l'ombre  effraya,  la  suivirent  en 
geignant. 

Mme  Lenoir  avait  les  yeux  fermés  et  haletait  violem- 
ment, c  Mon  Dieu  !  >  s'écria  Barbe  en  se  prenant  la  tête 
à  deux  mains.  Elle  tomba  à  genoux  près  du  lit,  fit  le 
signe  de  la  croix  et  se  mit  à  prier  tout  haut.  Au  moment 
même,  on  entendit  à  distance  un  coup  de  clochette, 
puis  un  autre,  puis  encore  un  autre;  ce  bruit  se  rappro- 
cha et  bientôt  retentit  dans  le  vestibule  de  la  maison 
qu'habitait  Barbe;  plusieurs  personnes  montaient  l'es- 
calier, c  Seigneur  Dieu,  c'est  M.  le  curé!  »  s'écria  Barbe 
en  se  levant,  et  elle  alla  recevoir  le  prêtre.  Jeanne  alors 
ouvrit  les  yeux ,  et  lorsque  le  prêtre  entra  dans  la 
chambre  accompagné  du  clerc  et  d'un  enfant  de  chœur, 
on  put  voir  qu'une  vague  lueur  de  vie  s'agitait  encore 
en  Jeanne,  mais  qu'elle  allait  s'éteindre  bientôt. 
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Le  prêtre  se  pencha  vers  elle  et  murmura  des  prières. 
Il  prit  délicatement  un  peu  d'huile,  avec  de  l'ouate,  et 
s'avança  vers  Jeanne,  qu'il  oignit  ;  au  moment  où  il  se 
relevait  ep.  prononçant  la  fin  de  la  formule  sacramentelle, 
Jeanne  ouvrit  fortement  les  yeux;  un  frisson  parcourut 
son  visage  et  le  contracta  ;  un  cri  rauque  s'échappa  de 
nouveau  de  ses  lèvres;  elle  grinça  des  dents.  Ce  fut 
tout.  Elle  était  morte! 


XIII 


L'hiver  et  le  printemps  ont  passé  ;  le  soleil  brûlant  de 
l'été  rayonne  sur  les  champs  et  les  bois,  sur  les  villes  et 
les  villages.  Les  haies  sont  pleines  d'oiseaux;  les  che- 
mins sont  poudreux;  le  blé  est  fauché;  les  fruits  rougis- 
sent. La  nature  féconde  a  son  air  le  plus  satisfait.  Que  la 
terre  est  bonne  à  habiter  au  mois  d'août,  partout  où  il  y 
a  de  fraîches  rivières,  des  arbres  versant  l'ombre  sur  le 
sol  durci,  des  maisons  ouvertes  au  voyageur  fatigué! 

Il  était  trois  heures  de  l'après-midi.  Aux  environs  de 
Malines,  dans  un  sentier  emprisonné  par  deux  haies 
luxuriantes,  marchaient  lentement  M.  et  Mme  Dietrick 
et  François. 

Tous  trois  étaient  vêtus  de  noir  ;  ils  portaient  le  deuil 
de  Jeanne  Hendrieks.  Mais  la  couleur  de  leurs  vêtements 
ne  rendait  pas  sombres  leurs  visages  colorés  par  la  santé, 
épanouis  par  le  bien-être. 

François  marchait  en  avant,  faisant  assez  de  zig- 
zags pour  allonger  de  moitié  le  chemin.  11  voulait  con- 
naître le  secret  des  oiseaux  qui  partaient  des  haies  ;  il 


CONSÉQUENCES    LOGIQUES.  37i 

examinait  les  insectes  dont  le  corsage  brillait  comme 
des  pierres  précieuses  au  milieu  des  herbes  desséchées 
ou  de  la  poussière;  il  cueillait  les  fleurs  sauvages  et  s'en 
faisait  un  bouquet.  Ou  bien  il  marchait  nonchalamment, 
et  de  sa  canne  flexible  frappait  les  pierres  du  chemin, 
qu'il  chassait  dans  les  haies  avec  bruit,  t  François, 
disait  M.  Dietrick,  s'il  y  avait  quelqu'un  là  derrière,  tu 
pourrais  le  blesser.  »  François  cessait  de  frapper  sur  les 
pierres,  mais  il  sautait  un  fossé.  «  François,  tu  vas  te 
casser  la  jambe.  »  Il  revenait  près  de  sa  mère  et  mar- 
chait un  moment  à  côté  d'elle.  «  François,  quelle  pous- 
sière tu  fais!  disait  encore  M.  Dietrick.  Lève  donc  les 
pieds  quand  tu  marches  :  sais-tu  que  tu  as  treize  ans!  » 
Colette  ne  disait  rien  ;  elle  regardait  son  fils  et  sou- 
riait. Enfin,  elle  fit  une  réflexion.  «  Vous  ne  le  traitez 
pas  en  homme,  Dietrick,  dit-elle  ;  n'est-ce  pas  pour  cela 
qu'il  agit  en  enfant? 

—  Mais  il  ne  veut  pas  m'écouter,  dit  M.  Dietrick. 

—  Comment,  demanda  Colette  en  regardant  son  mari, 
comment  peut-on  gronder  un  enfant?  celui-ci  surtout!  » 

M.  Dietrick  se  tut;  après  un  moment  de  silence,  il 
répondit  :  «  L'autre,  je  pourrai  donc  le  gronder? 

—  Vous  n'aurez  pas  si  peu  de  cœur  que  cela,  reprit 
Colette.  D'ailleurs,  que  vous  grondiez  ou  non,  l'enfant 
ne  vous  craindra  guère.  Vous  grondez  sans  raison,  c'est 
votre  manière  d'aimer.  Quand  nous  allons  voir  Barbe  à 
la  Hulpe,  dans  cette  métairie  que  votre  générosité  lui  a 
permis  d'acheter,  vous  la  grondez  et  vous  grondez  ses 
enfants.  C'est  votre  maladie;  aussi,  François  lui-même 
—  qui  n'est  cependant  pas  un  homme,  selon  vous  — 
est  indulgent  pour  ce  défaut,  parce  qu'il  ne  lui  pèse  pas 
plus  qu'à  moi.  Si  vous  ne  grondiez  pas,  que  feriez-vous? 

—  Mais,  demanda  M.  Dietrick,  mais,  Colette,  vous 
ai-je  jamais  grondée? 

—  Non,  répondit-elle,  vous  n'oseriez  pas  —  surtout 
maintenant.  > 
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Ils  marchèrent  longtemps  ainsi,  causant  et  doucement 
se  querellant,  comme  font  les  gens  heureux.  Déjà  Fran- 
çois avait  oublié  les  gronderies  de  M.  Dietrick  et  recom- 
mençait à  jouir  comme  un  petit  enfant  des  distractions 
du  chemin. 

Le  soleil  rougissait  à  l'horizon  ;  ses  rayons  rasaient 
les  toits  et  le  faîte  des  arbres  immobiles.  M.  Dietrick  et  sa 
famille  reprirent  le  chemin  de  Malines.  Rentrés  chez 
eux,  ils  soupèrent;  après  souper,  M.  Dietrick  alla  au 
café  jouer  sa  partie  de  trictrac.  Colette,  restée  seule 
avec  son  fils,  lui  donna  à  lire  quelque  livre  émouvant. 
Elle  le  tenait  serré  contre  elle,  comme  s'il  n'avait  eu  que 
six  ans,  et  tandis  qu'il  lisait  des  yeux,  elle  le  regardait. 
De  temps  à  autre,  elle  disait  :  «  Mon  enfant!  »  d'une  voix 
basse  et  douce.  Sans  lever  les  yeux,  il  répondait  par  un 
sourire.  «  Cher  enfant  !  »  répétait  Colette,  sans  pouvoir 
s'accoutumer  à  ces  délicieuses  syllabes.  Pour  elle  seule, 
au  plus  profond  de  son  cœur,  elle  le  nommait  Julien. 

En  décembre,  Mme  Dietrick,  qui  alors  était  âgée  de 
trente-cinq  ans,  accoucha  d'une  fille. 


Juillet  1864,  avriH862. 
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